

# ଗଳ୍ପ-ସଂଗ୍ରହ

ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ମୈତ୍ର

ଭୂମିକା  
ଶିବନାରାୟଣ ରାୟ

ପ୍ରଜ୍ଞାଭାରତୀ

প্রকাশক  
সদাশান্ত দে  
প্রজ্ঞাভারতী  
১, ন্যায়রঙ্গ লেন  
কলিকাতা ৭০০০০৪

প্রথম মদ্রণ : অগ্রহায়ণ, ১৩৭২

প্রচ্ছদ  
ব্রজেন্দ্র চাকী

মদ্রক  
মিহিরকুমার মদ্রোপাধ্যায়  
টেম্পল প্রেস  
২, ন্যায়রঙ্গ লেন  
কলিকাতা ৭০০০০৪

## সূচীপত্র

### গল্প

পরাজয়	...	...	১
মেরুদণ্ডের ইতিহাস	...	...	২৬
সমাধান	...	...	৩১
জলপানি	...	...	৪১
খাম্পাবাজী	...	...	৪৯
লাউডগ্যা	...	...	৫৩
মরণ-চুম্বন	...	...	৫৭
দিদিমা	...	...	৬৫
অসমাপ্ত-নাটিকা	...	...	৭০
মনস্কাম	...	...	৮১
উপন্যাসের প্রট	...	...	৮৫
দুই অঙ্ক	...	...	৯২
থার্ড ক্লাশ	...	...	১০৪
আপেল	...	...	১০৭
তীর্থে	...	...	১১১
লাটের স্পেশাল	...	...	১১৪
চ'ডীম'ডপ	...	...	১১৮
প্রত্যর্পণ	...	...	১২৩
দুলাল	...	...	১৩২
নিখিরামের বেসাতি	...	...	১৪০
পরের ছেলে	...	...	১৪৬
বাঁহরের দরগা	...	...	১৫৩
গিরিবালায় জীবন-পঞ্জী	...	...	১৬০
দেশদ্রোহী	...	...	১৬৫
শাঁখের কন্নাত	...	...	১৭১
উদাসীর মাঠ	...	...	১৭৭
ক্যানভাসার	...	...	১৮৯
হৌদিল কুংকুতে	...	...	১৯৪
জুমাড়া	...	...	১৯৮

উর্ধ্বরেখা	...	...	২০৪
ট্যারা	...	...	২১১
দ্রিলোচন কবিরাজ	...	...	২২৫
অল-গটার ট্রাজেডি	...	...	২৩৩
নারী-নির্ঘাতন	...	...	২৪১
জোয়ার	...	...	২৪৮
সংস্কারক	...	...	২৬৫
একটি আধুনিক গল্প	...	...	২৭৭
শেষ-পৃষ্ঠা	...	...	২৮৩
<b>পারিশিষ্ট</b>			
মানময়ী গার্ল'স স্কুল ( নাটক )	...	...	২৯৫
<b>সংযোজন (রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয় গল্পের অনূবাদ)</b>			
Third Class	...	...	৩৪৯
The Street Vendor	...	...	৩৫৩



মেসের বাসা খুঁজিয়া খুঁজিয়া হইয়া কমল শেষে এক দুঃসাহসিক কাজ করিয়া বাসিল। গোকুল মিত্রের গলির তেরো নম্বরের বাড়ীর তেতলার ঘরখানিই সে ভাড়া করিল। বাড়ীখানি একটি বিধবার। তিনি তাঁর একমাত্র সন্তান কন্যা বাসন্তীকে লইয়া দোতলায় থাকেন। একতলায় একটি ক্ষুদ্র ভদ্র পরিবার ভাড়া লইয়াছেন। বাড়ীর অংশ ভাড়া দিয়া যাহা কিছু আর হয় তাহাতেই বিধবার স্বচ্ছন্দে দিনপাত হয়।

এই তেতলার ঘরখানির সঙ্গে অবশিষ্ট বাড়ীটার প্রকৃত কোন সম্পর্ক ছিল না। তেতলা হইতে কাঠের সিঁড়ি বরাবর নামিয়া একেবারে একতলার বাহিরে সিঁড়ির সঙ্গে গিয়া মিশিয়াছে। কাজেই তেতলার ঘরখানি একটি অপরিচিত পুরুষকে ভাড়া দিতে বিধবার বিশেষ কোন আপত্তি হয় নাই। বাসন্তী প্রথমে আপত্তি করিয়াছিল কিন্তু মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করা তাহার কোনদিন অভ্যাস ছিল না, তাই আর বিশেষ গোলযোগ করিল না। তবুও একবার মাকে বলিল—“তোমার ভাড়াটেকে বোলো, তিনি যেন তাঁর বন্ধুদের নিজে দিনরাত সোরগোল না করেন।”

মা কহিলেন, “তোমাব বাছা সব অনার্চিণ্ট, ভদ্রলোকের লেখাপড়া জানা ছেলে—”

“ভদ্রলোকের ছেলে দেখতে বাকী নেই মা। আট নম্বরের মেসের বাড়ী দেখলেই পার। শুলে যাবার সময় দেখি, ছেলেগুলো হাঁ করে গাড়ীর দিকে তাকিয়ে থাকে, আর শিস দেয়।”

এই প্রত্যক্ষ ব্যস্তির বিরুদ্ধে জননী আর কোন কথা কহিলেন না।

বাসন্তী চৌদ্দ বছরের মেয়ে। সুন্দরী বলিয়া পাড়ার মেয়েমহলে তাহার খ্যাতি ছিল। বাঙ্গালীর ঘরে এত বড় মেয়ে অনুচা থাকা একটু আশ্চর্যের কথা। বিধবার আত্মীয়স্বজনের সংখ্যা বেশী ছিল না, কাজেই মেয়ে বড় হইয়া উঠিতেছে বলিয়া দিবারাত্র তাহাকে অনুযোগ শুনিতে হইত না। তা ছাড়া তাহার স্বর্ণীর স্বামী একজন গোড়া সমাজ সংস্কারক ছিলেন। অল্প বয়সে মেয়েদের বিবাহ দেওয়া তাহার মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ছিল। বিধবা নিজে নিরক্ষর হইলেও শিক্ষিত স্বামীর এই মতকে পরম সত্য বলিয়া শিরোধার্য করিয়া লইয়াছিলেন। যদি কথা প্রসঙ্গে কেহ কোনদিন মেয়ের বিবাহের কথা তুলিত, তিনি বলিতেন, “তিনি আমাকে মেয়ের সন্তরো বছর বয়সে বিয়ে দিতে বলেছেন, তাঁর অবাধ্য কেমন করে হব ?” সেইজন্য

সহজে কেহ মেয়ের বিবাহের কথা তাহার নিকটে তুলিত না। কাজেই সে বিষয়ে তাহারও বিশেষ কিছু উদ্বেগ ছিল না। বাসন্তী পড়াশুনা করিত ; স্কুলে বাহিত। বিধবা গৃহকর্ম করিতেন, সন্ধ্যাকালে মেয়ে স্কুল হইতে ফিরিলে উভয়ে গল্প করিতেন। এই ছিল তাহাদের দৈনন্দিন কাজ।

২

সন্ধ্যাকালে কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া কমল দেখিল, শিবু ছাদের উপর লম্বমান হইয়া শুইয়া আছে। শিবু তাহার চাকর। চাকর বলিলে তাহার ঠিক মর্যাদা হয় না ; সে কমলের খেলার সঙ্গী, সুখ দুঃখের সহচর। দুর্ভিক্ষের সময় কমলের পিতা উড়িষ্যায় শিবুকে পাঠে ফুড়াইয়া পাইয়াছিলেন। সেই হইতে শিবু তাহার আশ্রয়েই বসিত। শিবু কমলকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না। তাই কমলের কলিকাতা আসিবার সময় বাধ্য হইয়া শিবুকেও তাহার সঙ্গে কলিকাতা পাঠাইতে হইত। কলেজের জননীও শিবুকে পুত্রের সঙ্গে দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন।

শিবুকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া কমল জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে তোর?”

“হবে আবার কি! আজ রাতে খাওয়া হবে কেমন করে তাই ভাবছি।”

“তাইতো! এখানে হোটেল নেই?”

“থাকবে না কেন? তবে সে হিন্দুর হোটেল নয়। সেখানে সব গাড়োয়ানেরা খায়।”

“হোটেল আছে নিশ্চয়। কলেজের কাছে এখানে হোটেল না থাকলে চলে?”

“চলবে না কেন? সবাই তোমার মত না দেখে শুনে ঘরভাড়া করে বসে না। তাদের বৃষ্টি শৃষ্টি আছে। আর কলেজ কাছে তো খুব! তোমার কলেজ তো এখান থেকে ক্রোশ দেড়েক হবে।”

“তবে উপায়?”

“আর কি! বাদাম তেলের লুচি খেয়ে থাকা।”

“সেটি আমার প্যারা হবে না শিবু। তুই এক কাজ কর, বাড়ীওয়ালীকে একবার ডাক দিয়ে নিয়ে আস তো।”

মিনিট দুই পরেই সেখানে বাসন্তীর মাতা বসিয়া বালিশ সেলাই করিতেছিলেন, ক্ষুধার্ত শিবু সেইখানে গিয়া উপস্থিত। বাসন্তী দূরে জানালার কাছে চেয়ারে বসিয়া ইতিহাসে মনঃনংবোধ করিয়াছিল। শিবুকে হঠাৎ দেখিয়া রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাও?”

“বাবু বাড়ীওয়ালীকে ডাকছেন।”

“বাড়ীওয়ালী ! বাড়ীওয়ালী এখানে কেউ নেই, এটা ভদ্রলোকের বাড়ী ।”  
—সে আরো কি বলিতে বাইতেছিল, জননী বাধা দিয়া কহিলেন, “তার কি দরকার ?”

শিবু বাসন্তীর রুদ্ধমূর্তি দেখিয়া ভীত হইয়া পড়িয়াছিল ; কহিল,  
“জানি না ।”

বাসন্তীর মাতা কহিলেন, “কি দরকার তাঁর জেনে এস ।”

বাসন্তী চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “না মা আমিই তার কাছে যাচ্ছি !  
ভদ্রলোকের মেয়েকে কি বলে ডাকতে হয়, আমি শিখিয়ে দিগ্নে আসছি”—  
বলিয়া আর মাস্তের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া ঝড়ের মত ঘর হইতে বাহির  
হইয়া গেল ।

ছাদে ইঞ্জিচয়ারের উপর লম্বমান হইয়া শ্রান্ত কমল বাড়ীওয়ালীর  
প্রতীক্ষা করিতেছিল । সহসা দ্রুত পদক্ষেপ শব্দে চমকিত হইয়া সে চাহিয়া  
দেখিল, প্রবীণা বাড়ীওয়ালীর পরিবর্তে এক সুন্দরী কিশোরী মূর্তি তাহার  
সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে । তাহার পশ্চাতে জড়সড় শিবু । ব্যাপার বুঝিতে  
না পারিয়া কমল কহিল, ‘আপনি কাকে চান ?’

তীরকন্ঠে বাসন্তী কহিল, “আপনাকে ।”

‘কেন ?’

“আপনি কবে ডেকেছেন ?”

“বাড়ীওয়ালীকে !”

বাড়ীওয়ালীর বদলে আমি এসেছি । অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে  
বেরুবর তাঁর অভ্যাস নেই, আর বাড়ীভাড়া দেওয়া আমাদের ব্যবসা নয় ।  
এত বড় বাড়ী আমাদের দরকার নেই বলেই আমরা বাড়ী ভাড়া দিগ্নে থাকি ।”

“আমাব বুঝতে ভুল হগ্নেছিল, ক্ষমা করবেন । আমার খাওয়া দাওয়া  
অসুবিধা—”

“তার জন্যে আমরা দায়ী নই । এ বাড়ী হোটেল নয় । আপনি যা মনে  
করেছেন—” এই পর্যন্ত বলিয়াই বাসন্তী সহসা থামিয়া গেল । কমলের  
মুখের দিকে চাহিয়া সে দেখিল, দুইটি প্রশান্ত চক্ষু নির্নিমেঘে তাহার মুখের  
দিকে চাহিয়া আছে । তাহাতে ক্রোধ বা বিরক্তির চিহ্ন মাত্র নাই ।

কমল ধীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমি কি করব ?”

এই প্রশ্নের মধ্যে কতখানি নির্ভরের ভাব ছিল, মেজাজ ঠিক থাকিলে  
বাসন্তী তাহা বুঝিতে পারিত । কিন্তু অকারণ ক্রোধে তাহার চিত্ত বিবাক্ত  
হইয়া উঠিয়াছিল । সে তীরকন্ঠে কহিল, “বা খুসী ! শব্দ, ‘বাড়ীওয়ালী’  
‘বাড়ীওয়ালী’ বলে আমার মাকে অপমান করবেন না ।”—এই বলিয়া বাসন্তী  
দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া গেল ।

কিশোরী কে তাহা বুঝিতে কমলের বিলম্ব হয় নাই । তাহার এই

ক্রোধের সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া সে অন্তরে বেশ একটু কৌতুক বোধ করিতেছিল।

বাসন্তী চলিয়া গেলে কমল শিবকে কহিল “শিব, দেখলি তো মেজাজ ?”

শিব কহিল, “বাপরে ! এখনই এই ! বয়স হ’লে নদের মাকে ছাড়িয়ে উঠবে দেখছি।”

নদের মা কমলের বাসপত্নীর একজন খ্যাতিপন্ন কলহপরায়ণা বিধবা। শিব তাহাকে ঘণ্টে পরিমাণে ভয় করিত।

এক শ্রেণীর লোক থাকে, যাহারা বিপদেও সহসা বিমূঢ় হয় না। কমল এই প্রকৃতির লোক। বাসন্তীর রূঢ় কথাগুলি শুনিয়া প্রথমে সে একটু দমিয়া গিয়াছিল কিন্তু পর মূহুর্তেই সে আপনার পথ ঠিক করিয়া লইল। পরিদিন প্রাতঃকালে প্রভু-ভৃত্যে পরামর্শ করিয়া একটা চোভ, রন্ধনের জন্য আবশ্যিক পাত্র ও আহারের দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া আনিল। কমল নিজ হাতে চোভ ধরাইয়া দিল, শিব পরম উৎসাহে রন্ধন আরম্ভ করিল। ব্যঞ্জন সাহা প্রস্তুত হইল, সে অতি চমৎকার ! তরকারিতে নুন দেওয়া হয় নাই, মাছের ঝোলে হলুদের দৃগন্ধ, ভাতের অম্বিক চাল ও অম্বিক পোড়া। এই অপূর্ব ব্যঞ্জন সহযোগে যখন উভয়ের আহার সমাপ্ত হইল, তখন কমল কহিল, “দ্যাখ্ শিব, আমরা এখনও ভাল রান্না শিখিনি। একখানা পাকপ্রণালী কিনে আনা যাক।”

“সেটা কি ?”

“একখানা বই। কেমন করে রান্না করতে হয়, সব সে বইতে লেখা আছে।”

“তা বেশ, তুমি পড়ে মনে করে দেবে, আমি রাখব।”

যুক্তি যখন স্থির হইল, তখন আর কার্য্য আরম্ভ হইতে বিলম্ব হইল না। বৈকালে কলেজ হইতে ফিরিবার পথে কমল প্রকাণ্ড একখানা পাকপ্রণালী কিনিয়া আনিল এবং রাতে পাকপ্রণালীর লিখিত নীতি অনুসারে রন্ধন আরম্ভ হইয়া গেল ! ব্যগ্রতার সহিত আহারে বসিয়া উভয়ে যখন দেখিল যে, মাগলাই চর্চাড়ি বিম্বাদ ও মাছের কাবাব একেবারে অখাদ্য হইয়াছে, তখন কমল বলিল, “একটা বড় ভুল হয়েছে শিব, নিক্তি কেনা হয়নি। ওজন না ক’রে মশলা দেওয়া হ’য়েছে ব’লে এই রকম হ’য়েছে, নইলে হ’ত ঠিক, কি বলিস ?”

আপনার অক্ষমতার দোষ একেবারে নিক্তির উপর গিয়া পড়িল দেখিয়া শিব আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “তাই হবে। নিক্তির ওজনে মশলা দিলে বোধ হয় রান্নাটা ভাল হ’ত।”

সৈদিন সন্ধ্যায় কমলের সহিত সেই অপূৰ্ণ পরিচয়ের পর বাসন্তী একটা কথা ভাবিতেছিল। এতগুলি কটুকথা একটা পুরুষ লোক কেমন করিয়া নীরবে সহ্য করিল! বাসন্তী যখন উপরে কমলের আহ্বানের উত্তর দিতে আসিতেছিল, তখন সে প্রত্যুত্তরের আশাই করিয়াছিল; একটা কলেজের ছেলে যে এরূপ করিয়া নীরবে তাহার উগ্রকথাগুলি শুনিয়া যাইবে, একটা কথা জবাব দিবে না, এ ধারণা সে মোটেই করিতে পারে নাই। নীচের ঘরে আসিয়া এই কথাটাই তাহার বারবার মনে জাগিতে লাগিল। নূতন ভাড়াটিরার যে চিত্র সে মনে মনে আঁকিয়াছিল, কমলের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর সে প্রত্যক্ষ ও কল্পনাতে তাহার কোনরূপ সাদৃশ্য দেখিতে পাইল না।

কাল রাতে জননীর সহিত কথাপ্রসঙ্গে যখন বাসন্তী কমলের আহ্বারদির কথা তুলিল, তখন জননী বলিলেন, “বেচারি যখন আমাদের বাড়ীতে এসেছে, তখন তার সন্নিবিধা অসন্নিবিধা আমাদের দেখা উচিত। আমরা নিজে কিছু না করতে পারি, উপদেশটা তো দিতে পারি। ভদ্রলোকের ছেলে আমাদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহারও কিছু করেনি, তার খোঁজখবর না নেওয়া আমাদের পক্ষে অন্যায্য হবে বাসি।”

বাসন্তী মায়ের কথার যৌক্তিকতা অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। আজ তাই সকালে সে সিঁড়ি দিয়া উপরে নূতন ভাড়াটিরার তত্ত্বাবধান করিতে যাইতেছিল, পথে দেখিল শিবু নামিয়া আসিতেছে। এদিক দিয়া তাহাদের বাতাসাতের পথ নগ্ন একথা শিবু বেশ জানিত—তবুও এপথে সে কোথায় যাইতেছে জানিতে কৌতূহলী হইয়া বাসন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “এপথে কোথায়?”

শিবু বাসন্তীর সৈদিনকার মূর্তি ভুলিতে পারে নাই—থতমত খাইয়া কহিল, “মা ঠাকরুণের কাছে যাচ্ছি।”

বাসন্তী একবার শিবুর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “এস আমার সঙ্গে।” নীচে যেখানে বাসন্তীর মাতা রন্ধনের আলোজন করিতেছিলেন, বাসন্তী শিবুকে সঙ্গে করিয়া সেইখানে গিয়া দাঁড়াইল। বাসন্তীর মাতা শিবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের খাওয়া-দাওয়ার অসন্নিবিধা কিছু হচ্ছে না তো?”

শিবু কহিল, “একটু অসন্নিবিধা হচ্ছে। তাই আপনার কাছে এসেছি।”

“কিসের অসন্নিবিধা?”

“এই রান্নাটা ভাল হচ্ছে না। সেই জন্যে একটা নিষ্ঠি চাইতে এসেছি।”

মাতাপুত্রী এই নিষ্ঠির সহিত রন্ধনের কোন সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতে না পারিয়া শিবুর মুখের দিকে চাহিলেন।

সে কহিল, “দাদাবাবু একখানা বই কিনে এনেছেন, আমি সেই বই দেখে

রাখি। দাদাবাবু বললেন, নিষ্ঠুর ওজন মত মশলা দেওয়া হচ্ছে না ব'লে রান্না ভাল হচ্ছে না। তাই বোধ হয় সকালে উঠে তিনি নিষ্ঠি কিনতে বেরিয়ে গেছেন, তাঁর আসতে দেৱী হলে কলেজের দেৱী হবে ব'লে আমি নিষ্ঠি খুঁজতে এসেছি। আপনার নিষ্ঠিটা যদি—”

বাসন্তী বহুকণ্ঠে এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, কিন্তু আর থাকিতে না পারিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। বাসন্তীর মাতা কন্যার এই উদ্দাম হাসি লক্ষ্য না করিয়া স্নেহান্বিত কণ্ঠে কহিলেন, “নিষ্ঠির ওজনে কি রান্না ভাল হয় বাবা রান্না শিখতে হয়। তোমরা বুঝি কেউ রাঁধতে জান না?”

বাসন্তীর হাসি দেখিয়া শিবু একটু দমিয়া গিয়াছিল, তাহার মায়ের স্নেহস্বর শুনিয়া সে আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “আমি জানি, দাদাবাবু কিছ্‌ই জানেন না।”

বাসন্তী আবার হাসিয়া উঠিল। রন্ধনবিদ্যায় বাহার নিষ্ঠির প্রয়োজন হয়, তাহার জ্ঞানার দৌড় যে কতদূর, তাহা বাসন্তীর বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই। তবুও তাহার জ্ঞানের অভিমান দেখিয়া হাস্য সম্বরণ করা বাসন্তীর পক্ষে শক্ত হইয়া উঠিল।

বাসন্তীর মাতা শিবুর বিব্রত মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখ, তোমরা যদি কিছ্‌ মনে না কর, তা হ'লে আমি একদিন রেঁধে তোমাদের দেখিয়ে দিই।”

পরম উৎসাহে শিবু কহিল, “আজ্ঞে মাঠাকরুণ, তা হ'লে খেয়ে বাঁচি। দাদাবাবু—”

সহসা বাসন্তী ধীরকণ্ঠে কহিল, “না মা থাক, তার দরকার নেই। আমি নিষ্ঠি এনে দিচ্ছি।”—বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। এই অপরিচিত ভাড়াটিয়ার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার ইচ্ছা বাসন্তীর আদৌ ছিল না। তাহার মা যে উপবাচিকা হইয়া একজনকে রাখিয়া দিবেন, এ তাহার সহ্য হইতেন না। কমল যদি নিজে বলিত, সে কথা স্বতন্ত্র কিন্তু একটা চাকরের কথা শুনিয়া—ছিঃ!

একদিকে প্রান্ত আত্মমর্যাদা, অন্যদিকে বাৎসল্য, স্নেহ ও করুণা উভয়ে বন্দন বাধিয়া গেল। বাসন্তীর স্কুল কয়েক দিন বন্ধ। শ্বশুরের সেলাইয়ের কল সম্মুখে করিয়া বাসন্তীর মাতা মেন্নেকে বলিলেন, “ওদের রেঁধে দিলে তোর কি ক্ষতি হ'ত বাসি?”

“ক্ষতি আবার কি? তুমি থাকে-তাকে কেন রেঁধে দিতে যাবে শূনি? সে কি তোমার কাছে খাবার চেন্নেছে?”

“ভদ্রলোকের ছেলে, সে কি মুখ ফুটে তোর কাছে চাইতে আসবে? তার চাকর বলেছে সেই ডের। কি রকম খাবার কণ্টটা তারা পাচ্ছে ভাবতো! রান্নার কিছ্‌ জানে না, নিষ্ঠির মাশে রাঁধতে চায়। কি ছাই ভস্ম

বেচারি খাচ্ছে কে জানে ?”—বলিয়া মাতা একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

বাসন্তী চুপ করিয়া রহিল, আজ ষতবার নিস্তির কথা মনে হইয়াছে, ততবারই সে হাসি সোধ করিতে পারে নাই । মায়ের কথা শুনিয়া তাহার আর হাসি আসিল না । সে খোঁপা ঠিক করিতে করিতে অন্য ঘরে উঠিয়া গেল ।

বেলা বারোটোর সম্মুখ যখন কমল ফিরিয়া আসিল, তখন শিবু দেখিল, কমলের হাতে নিস্তির পরিবর্তে একটা টেরিয়ার কুকুর । ছোট সাদা কুকুরটি ; ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া লোম, দু'টি চক্ষু নীল । কমল বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল, পথে কুকুরটি ৫০ টাকা দিয়া কিনিয়া আনিয়াছে । কুকুর জাতিটাকে কমল অত্যন্ত ভালবাসিত, বাড়ীতে তাহার একপাল কুকুর । কুকুরের ছানা দেখিয়া শিবু অত্যন্ত খুসী হইল । একবার তাহার মূখে চুমা খায়, একবার কুকুরটিকে কোলে করিয়া বসে, এইরূপে সে কুকুরছানাকে আদর করিতে লাগিল । নিস্তি দেখিয়া কমল কহিল, “শিবু নিস্তি কোথায় পেলি ?”

“সেই ঠাকুরগেরর কাছ থেকে নিয়ে এসেছি ।”

কমল এই ঠাকুরাণীটি কে বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার কথা বলছিছ শিবু ?”

“এরি মধ্যে তুলে গেছ, সেই যিনি সেদিন তোমাকে ধমকে গেলেন ।”

“ও ! সেখানে কেন গেছিল তুই । সে মেয়েটা আমাকে একেবারে দু'চক্ষের বিষ দেখে । আমি যে কি ক'রেছি তার বুঝতে পারিনে ।”

একথাটা বলবার বিশেষ কোন হেতু কমলের ছিল না ; নিতান্ত উত্তেজনার মধ্যেই সে এই কথা বলিয়া ফেলিল, কিন্তু ইহা আর একজনের অন্তরে যে বিপ্লব উপস্থিত করিল, কমলের তাহা জানিবার উপায় রহিল না । মায়ের কথায় অনুতপ্ত হইয়া বাসন্তী নতুন ভাড়াটিয়ার আহ্বারের বন্দোবস্ত দেখিতে উপরের দিকে আসিতেছিল । সহসা সিঁড়ির মধ্যপথে এই কথা শুনিয়াই সে চমকিয়া উঠিল । এতখানি সে কল্পনা করিতে পারে নাই । সে দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে চলিয়া গেল ।

চক্ষুঃশূল । এই কথাটাই সে ভুলিতে পারিতেছিল না । কেন ? এমন কি দুর্ব্যবহার তার সঙ্গে করিয়াছে ? সেই দিনকার সেই ঘটনা—তাহাতে অন্যায় কি হইয়াছে ? সে তো সত্য কথা বলিয়াছে । বেশ, যদি তিনি এইরূপ মনে করিয়াই থাকেন ভালই । সে দেখাইবে যে সত্যই তিনি তাহার চক্ষুঃশূল—সে তাহাকে দেখিতে পারে না । এখন হইতে তাহাকে বিশেষ করিয়া অবহেলা করিবে ।

কমলকে বিশেষ করিয়া তুচ্ছ করিবার অভিপ্রায়েই বাসন্তী সেদিন সন্ধ্যাকালে হাড়ে বেড়াইতে গেল । তেতলায় ভাড়াটিয়া আসিবার পর সে আর

কোন দিন ছাদে বার নাই। আজ সে আপনাকে অভ্যস্ত দৃঢ় করিয়া ছাদের রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইল। ছাদে কেহ ছিল না। ঘরের জানালা খোলা, কমল শয্যায় বসিয়া এস্রাজ বাজাইতেছিল, পৃথিবীর সকল বাদ্যযন্ত্রকে অবহেলা করিয়া সে আশৈশব এই যন্ত্রটিকেই অভ্যাস করিয়া আসিয়াছে, এস্রাজ বাজিতেছিল চমৎকার! বাসন্তী চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া সহসা থামিয়া গেল। পূরবার অন্তরটা না শুনিয়া যাওয়া চলে না। সে যেন কিছুই শুনিতোছে না এইরূপভাবে রাস্তার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এস্রাজ আর থামে না, এরূপভাবে দাঁড়াইয়া থাকাও কষ্টকর। সহসা পায়ে একটা কোমল স্পর্শ অনুভব করিয়া সে মুখ ফিরাইল। দেখিল কুকুরের ছানাটা তাহার পা চাটিতেছে। অজ্ঞাতসারে কুকুরটাকে সে বৃকে তুলিয়া লইল। সুন্দর কুকুর! কেমন চোখ! ছোট মুখখানি, পরিষ্কার দাঁতগুলি! হঠাৎ পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া দেখিল, কমল তাহার সম্মুখে পাঁচ ছয় হাত দূরে দাঁড়াইয়া। বাসন্তীর মুখ লম্জায় ও ক্রোড়ে লাল হইয়া উঠিল। সে কমলের কুকুরছানাকে আদর করিতেছে। তেতলার ভাড়াটিয়াকে অবহেলা করিতে আসিয়া তাহারই কুকুরকে আদর করা চোখে কেমন ঠেকে। বাসন্তী কুকুরছানাকে কোল হইতে ছাদে ফেলিয়া দিয়া দ্রুত চলিয়া গেল। বেচারা আতঁনাদ করিয়া উঠিল, বাসন্তী ফিরিয়াও চাহিল না। এই কুকুরটাই যত অনর্থের মূল। সেই তাহার এই দুর্বলতা ধরাইয়া দিয়াছে। তাহার যত ক্রোধ বাইয়া পড়িল নিরীহ পশুটির উপর।

কুকুরের আতঁনাদ শুনিয়া কমল তাহাকে তুলিয়া লইল না। সে বাসন্তীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল, সহসা বাসন্তী চলিয়া গেলে কুকুরটাকে তুলিয়া লইয়া সে ঘরে চলিয়া গেল।

## ৪

কমল সহসা অভ্যস্ত বিম্ব হইয়া পড়িয়াছে। আজ কলেজ কামাই করিয়া সে চেন্নারে বসিয়া কি ভাবিতেছিল। শিবু ঘরের কোণে মাদুর বিছাইয়া নাসিকা ধর্নি করিতেছিল। জো (কুকুরটির নতুন নাম) ঘরে নাই। সুব্ধ বিবপ্রহর! দূরে হর্ম্যরাজি মূর্তিমান গান্ধীর্ষের মত দাঁড়াইয়াছে। আকাশের কোলে ফাল্গুনের মেঘখণ্ড চণ্ডল শিশুর মত ছাটিয়া বেড়াইতেছে। কমল সেইদিকে চাহিয়া ছিল।

“আপনারা কি আমাদের বাড়ীতে টিকতে দেবেন না?”

ক্ষতস্থানে আঘাত করিলে আহত ব্যক্তি ধেরূপ চমকাইয়া উঠে, বাসন্তীর এই কথা শুনিয়া কমল তেমনি করিয়া উঠিল—“আগাকে বলছেন?”

“হাঁ, আপনি জানেন না?”



কমল স্তম্ভিত হইয়া গেল। কি হইয়াছে? কমলকে জিজ্ঞাসা করিবার অবকাশ না দিয়াই বাসন্তী তীব্রস্বরে কহিল, “কাল মার একাদশী গেছে, আজ এখন দু’টি খেতে বসেছিলেন, আপনার কুকুর গিয়ে ছুঁয়ে তাঁর খাওয়া নষ্ট করে দিলে। যদি কুকুরকে ঠিক না রাখতে পারেন তবে তাকে পুষে পাড়া-শুদ্ধ লোকজনকে জ্বালাতন করবার কি দরকার?”—এই পর্যন্ত বলিয়া বাসন্তী ফিরিয়া চলিল। খানিকটা গিয়াই কি মনে করিয়া আবার ফিরিল, কিন্তু এবার আর কিছু বলা হইল না, দৌঁখল, কমল একদৃষ্টে চাহিয়া আছে, তাহার চক্ষু দু’টি ছলছল করিতেছে। বাসন্তী সহসা চমকাইয়া উঠিয়া টলিতে টলিতে চলিয়া গেল। এ কি বলিল সে! এমন শক্ত কথা বলিবার তো তার অভিপ্রায় ছিল না। সে শূদ্র ব্যাপারটা জানাইয়া কুকুরস্বামীকে সাবধান করিতে আসিয়াছিল। এমন কথা কেন সে বলিল? তাঁর কি অপরাধ? তিনি ত কুকুরকে শিখাইয়া দেন নাই—ভাবিতে ভাবিতে তাহার নিজের উপর ঘণা জন্মিয়া গেল! ক্ষমা চাওয়া—সে বড় লজ্জার কথা। যাক্‌ মাথা হইবার হইয়াছে। এখন হইতে সাবধান হইয়া চলিলেই হইবে।

কিছুকাল পরে শিবু আসিয়া বাসন্তীর মাতাকে জানাইল যে, কমল তাহার সহিত দেখা করিতে চায়।

“চল, যাচ্ছি”—বলিয়া তিনি হাতের কাজ ছাড়িয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই শিবু কহিল, “বাবু, নিজেই আসবেন। আপনার কাছে জিজ্ঞাসা করতে পাঠিয়েছেন।”

এতবড় গুরুতর কি কাজ যে কমল স্বয়ং তাহার সহিত দেখা করিতে আসিবে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া বৃদ্ধা কহিলেন, “তা এখানে আসতে তাঁর আবার জিজ্ঞাসা করতে হবে কেন? তিনি আমার ছেলের মত। যখন ইচ্ছা হবে, তখনই আসবেন।”

কমল আসিতেই তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, “বস, বাবা বস।” তাহার স্নেহদ্রব কণ্ঠস্বরের বিরক্তির লেশ মাত্র ছিল না।

কমল চৌকিতে বসিয়া চুপ করিয়া রহিল। যে কথা সে বলিতে আসিয়াছিল, বহু চেষ্টা করিয়াও তাহা বলিবার মত করিয়া গুছাইয়া উঠিতে পারিতোছিল না।

বৃদ্ধা কমলের এই ভাব লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “তোমার খাওয়া দাওয়া কেমন হচ্ছে বাবা?”

কমল শূদ্র সংক্ষেপে কহিল, “ভালই।”

বৃদ্ধা আবার কহিলেন, “তোমার কোন অসুবিধা হচ্ছে না তো?”

কমল সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, “আমার কুকুরটার—”

“হী দিবাঁ কুকুরটি—কোথায় পেলে বাবা?”

‘কিনে এনেছি। কুকুরটা আপনার খাওয়া নষ্ট করেছে শুনেন আমার বড় কষ্ট হয়েছে।’

“একথা কে বললে? বাসি বৃষ্টি? তুচ্ছ কথা, তাই তুমি ভাবছ? আমার শরীরটা ভাল ছিল না। তাই যাইনি। এই কথা বলতে এসেছ?”

কমল যতক্ষণ উত্তর খুঁজিতেছিল, বৃন্দা ততক্ষণে কমলের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন। কমল ধীরে ধীরে কহিল, “আমি তবে এখন আসি।”

‘মাঝে মাঝে এস বাবা। এ তোমার নিজের বাড়ী মনে ক’র। হ্যাঁ বাবা, তোমার মা আছেন?’

“আছেন।”

মাতৃহৃদয়বিচ্যুত প্রবাসী কমলের কাণে এ প্রশ্ন ঠিক মায়ের কথার মতই শুনাইল। সে ঘাড় নাড়িয়া উত্তর জানাইল।

বৃন্দা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “তিনি বোধ হয় আমাদের বয়সী?”

বৃন্দার সহসা এরূপ অনুমানের কারণ কি কমল বৃষ্টিতে পারিল না; কহিল “হ্যাঁ! আমি এখন ঘাই আবার আসব।”

### ৫

অত্যন্ত আঘাত পাইলে সদানন্দ ব্যক্তিও বেরূপ সহসা বিমর্ষ ও গম্ভীর হইয়া যায়, বাসন্তীও সহসা সেইরূপ গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছে। কয়েক দিন হইতে মাতা তাহার এই ভাবটা লক্ষ্য করিতেছিলেন। একদিন কহিলেন, “তোমার আর হৃৎকুলে যেনে কাজ নেই বাসি, ঘরে বসে পড়াশুনা কর।”

কথাটা শুনিলে বাসন্তী যেন ক্ষেপিয়া উঠিয়া মা’কে কতকগুলি শব্দ কথা শুনাইয়া দিল। সেই হইতে জননী তাহার পড়াশুনা সম্বন্ধে কোনরূপ কথা বলা বন্ধ করিয়া দিলেন। তাহার মেজাজ এরূপ ছিল না। আজকাল সকল কথাতেই সে উগ্র হইয়া উঠে কেন—না বৃষ্টিতে পারিয়া জননী বিশেষ ভীত হইয়া পড়িলেন।

সেদিন সে গাড়ী হইতে নামিয়া সিঁড়িতে পা দিতেই জো তাহার কাপড় কামড়াইয়া ধরিল। সেইদিন সেই ছাদে সাক্ষাৎ হইবার পর আর সে কুকুরটাকে দেখে নাই। নানা কারণে কুকুরটার উপর সে মনে মনে অত্যন্ত ক্রোধ হইয়াছিল। আজ তাহাকে দেখিয়া ক্রোধের বেগ সম্বরণ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল; সহসা হাতের মোটা ইতিহাসের বহিখানি কুকুরের মাথা লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিল। আদরের পরিবর্তে দারুণ প্রহার লাভ করিয়া বেচারী আতঁনাদ করিতে করিতে তেতলার দিকে ছুটিল। মাতা সিঁড়ির উপর হইতে কন্যার এই অপূর্ব আচরণ লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “ওকে মারিল কেন?”

“বেশ করেছি ! আমার খুসী !”

এত উচ্চকণ্ঠে মায়ের কথার উত্তর দিল যে, সে কথা তেতলার ভাড়াটিয়ার শ্রবণ পর্যাণ্ত এড়াইল না। কমল কলেজের ছুটীর পর বাসায় আসিয়া হৃদে বেড়াইতেছিল। সহসা জো'র কাতর আত্ননাদ শুনিয়া রেলিংএর উপর দিয়া নীচের দিকে চাহিতেই বাসন্তীর কথা স্পষ্ট শুনিতে পাইল। কথা বলিয়াই কেহ শুনিল কিনা দেখিবার জন্য উপরে চাহিতেই দেখিল, কমলের বিষম চক্ষু তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সে মুখে ফিরাইয়া পূর্ববৎ উচ্চকণ্ঠে কহিল, “যেমন পাঁজি কুকুর, তেমনি মৃগদুর হওয়া চাইতো।” যাহাকে শুনাইবার জন্য এই কথা বলা, সে শুনিল কিন্তু কোন জবাব দিল না।

বাসন্তীর অদ্ভুত ব্যবহারে কমল ক্রমেই বিরক্ত ও বিরত হইয়া উঠিত। কুকুরটাকে সে অতিমাত্রায় ভালবাসিত। তাহার এই অন্যায় শাস্তি তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিল। কাহারও সহিত বাদানুবাদ করা তাহার স্বভাব ছিল না বলিয়া সে কিছু বলিল না। কি ভাবিয়া সে সহসা কুকুরটার উপরেই চুপ্চুপ হইয়া উঠিল।

শিবু আসিয়া দেখিল, কমল জো'কে প্রহার করিতেছে।

“ওকে মারছ কেন দাদাবাবু ?”

“ও নীচে যায় কেন ?”

নীচে যাওয়াতে তাহার কি অপরাধ হইয়াছে, শিবু স্থির করিতে পারিল না।

সেদিনকার এই ঘটনার পর হইতে কমল এত গম্ভীর হইয়া পড়িল যে, তাহা বাসন্তীরও চক্ষু এড়াইল না। গাম্ভীর্য তাহার স্বভাবসিদ্ধ নহে—এ কথাটা অল্পদিনের পরিচয়েই সকলে বুঝিতে পারিয়াছিল।

## ৬

সেদিন কমল খবরের কাগজখানা শেষ করিয়া রাখিয়া দিতেই শিবু কহিল, “দাদাবাবু, চল একবার ভীর্থ করে আসি।”

কমল হাসিয়া কহিল, “সে কিরে ? এই শীত, এখন যাব কোথায় ?”

“এই কাছেই গঙ্গাসাগর।”

তখন শিবু সকল কথা খুলিয়া বলিল। তার পুরাতন বন্ধু শ্রীদাম মূর্খি গঙ্গাসাগর যাইবার অভিপ্রায়ে কলিকাতা আসিয়াছে। সে শিবুকে সঙ্গে লইতে চাহে। শিবুরও অত্যন্ত ইচ্ছা, সে গঙ্গাসাগরে স্নান করিয়া আসে। কিন্তু দাদাবাবুর অসুবিধা হইবে বলিয়া সে যাইতে নারাজ। যদি দাদাবাবু সঙ্গে যায়, তবে সে যাইতে পারে। কমল শিবুর সকল কথা চুপ করিয়া

শুনিল, তারপর কহিল, ‘আমার যাওয়া হয় না শিবু, পরীক্ষার ফিস্ দিতে হবে, তুই যা।’

“সে হয় না দাদাবাবু, তোমাকে একলা রেখে।”

“আমার জন্যে তোর ভাবতে হবে না শিবু, দিন সাতেক আমি নিজেই চাଲিয়ে নিতে পারব।”

শিবুর অনেক আপত্তি সত্ত্বেও কমল টালল না। অগত্যা শিবু কহিল, “আমি তবে জেলেপাড়ার রাম ঠাকুরকে বলে আসি, সে তোমাকে রোজ দু’বেলা রেঁধে দিয়ে যাবে। আর গুঁথি বি বাসন মেজে ঘর সাফ ক’রে দিয়ে যাবে।”

কমল কহিল, “আচ্ছা।”

সন্ধ্যাকালে শিবু কমলের বি ও ঠাকুর ঠিক করিয়া আসিল।

যাত্রার পূর্বে শিবু কমলকে নানাপ্রকার উপদেশ দিয়া কহিল, “এ ক’টা দিন আর রাত জেগে পড়াশুনা করো না, অসুখ বিসুখ হ’লে পড়বে। আমি শিগ্গীর ফিরে আসব। আর কুকুরটাকে শিকল দিয়ে বেঁধে রেখ, নইলে বাড়ীময় সে আমাকে খুঁজে বেড়াবে।”

বাইবার সময় প্রণাম করিতেই কমল কহিল, “সাবধানে থাকিস শিবু, সেখানে বড় কলেরা হয়। আর টাকাকড়ি কিছু বেশী নিয়ে যাস।”

শিবু কহিল, “তোমার কিছু ভাবতে হবে না, আমি সোমবারেই ফিরে আসব। আর দেখ, গয়লাকে টাকা দিও না, আমি এসে দেব। এবার বেটা কেবল জল দিয়েছে, দুধ দেয়নি।”

পরদিন রাম ঠাকুরের প্রস্তুত অন্নবাজন মূখে দিয়াই কমল আসন ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “তোমার আর আসবার দরকার হবে না ঠাকুর। আমি নিজেই দু’টি রেঁধে নেব। শিবু এলে তোমার একদিনের মাইনে নিয়ে যেও।”

## ৭

আজ এক সপ্তাহ পরে বাসন্তী ছাদে বেড়াইতে আসিয়াছে। কুকুরকে মারিবার পর হইতে আর বাসন্তীর সহিত কমলের সাক্ষাৎ হয় নাই। কুকুরকে মারিয়া বাসন্তী অত্যন্ত অন্ততপ্ত হইয়াছিল। ততোধিক অন্ততপ্ত হইয়াছিল কমলের উদ্দেশ্যে সেই কটু কথাগুলি বলিয়া। ইচ্ছা করিয়া সে কমলকে ভিন্নস্কার করে নাই। কমলের সহিত তাহার কোন শত্রুতা নাই অথচ শস্ত্র কথা বলিবার অভিপ্রায় না থাকিলেও কথাগুলি যেন আপনাই বাহির হইয়া পড়ে। একজনকে অনবরত আঘাত করিলেও সে যদি আঘাত না করে, তবে আর তাহাকে আঘাত করিবার প্রবৃত্তি থাকে না, প্রথমে বাসন্তী কমলের প্রতি এই আক্রমণের যে কোনরূপ একটি উত্তরের প্রত্যাশা করিয়াছিল।

বিন্তু যখন দেখিল, সপ্তাহ অতীত হয় এবং কমল সম্পূর্ণ উদাসীন তখন কতকটা কৌতূহলে, কতকটা বা মনের তাড়নায় সে ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইল। কমলের প্রতি কটুক্তি করিয়া অবধি একটা দিন তাহার কিরূপে কাটিয়াছে, তাহা অন্তর্ভাসী জানেন। কমল যদি পাল্টা জবাব দিত, তাহা হইলে দুঃখের কোন কারণ ছিল না। কিন্তু এ অশুভ লোকটা কেবল আহত হইয়া দূরে সরিয়া যায়, আক্রমণ করে না। ইহার সহিত তো যুদ্ধ চলে না।

ছাদে কেহ নাই। ঘর অন্ধকার। ছাদের এককোণে একটা ক্ষুদ্র শূদ্র বস্ত্রস্তূপের মত জো কুণ্ডলী করিয়া শুইয়া আছে। কমল গেল কোথায়? বাসন্তীর ইচ্ছা হইতে লাগিল, একবার এই নিবোধি পশুটাকে ডাকিয়া সে তাহার প্রভুর কথা জিজ্ঞাসা করে। এই কম্পনার সঙ্গে সঙ্গে আপনার দুর্বলতা অনুমান করিয়া তাহার চিন্তা আবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। একবার ইচ্ছা হইল কুকুরটাকে কাছে ডাকিয়া আদর করে। আজ তো কুকুরটা সেই প্রথম দিনকার মত তাহার কাছে আসিতেছে না। বাসন্তী বুঝিল, সেই দিন তাহার নিকট হইতে প্রহার লাভ করিয়া অবধি আর নীচে নামে নাই। এই পশুগুলো—এরাও ভাল মন্দ বোঝে। সন্ধ্যার এই নিজ্জনতা ক্রমে তাহার দুর্বল হইয়া উঠিতেছিল। কমলের ঘরখানা যেন তাহার প্রতি অভিমানে নীরব হইয়া আছে। কুকুরটা অভিমান করিয়া এক কোণে পড়িয়া আছে; ক্রমে মনে হইল, সমস্ত বাড়ীটা যেন তাহার অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বসিয়া আছে।

বাসন্তী অধৈর্য হইয়া একবার ডাকিল “জো”? জো লেজ নাড়িতে নাড়িতে উঠিয়া দাঁড়াইল। পলকিত হইয়া বাসন্তী আবার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল। জো দু’পা অগ্রসর হইতেই ঘরের ভিতর একটি কণ্ঠ হইতে শব্দ উঠিল “জো, এদিকে আস।”

কুকুর একলক্ষ প্রদান করিয়া চলিল। বাসন্তী নিবাক। কমল যে এমন করিয়া আঘাত করিতে পারে, তাহা সে ধারণা করিতে পারে নাই। এ আঘাতের বেদনা সহ্য করিবার শক্তি তাহার ছিল না; তাহার দু’টি চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল।

“কেন, আমি কি করেছি?”—প্রাণপণ শব্দে এই কথা কয়টি বলিতে চেষ্টা করিয়াই সে চলিয়া গেল। মরণোন্মুখ ব্যক্তির অস্ফুট আত্ননাদের মত জড়িতকণ্ঠের কথাগুলির ভাব কমল গ্রহণ করিতে পারিল না।

৮

সন্ধ্যার এই সামান্য ঘটনাটা বাসন্তীর ব্যবহারের এমন পরিবর্তন আনিয়া দিল যে, তাহা বৃদ্ধারও চক্ষু এড়াইল না। সকাল হইতে সে বিমর্ষ হইয়া বসিয়া আছে, স্কুলের গাড়ী আসিয়া ফিরিয়া গেল, বেলফুল শব্দবাহী

বাইবে, দেখা করিতে আসিয়াছিল ; বাসন্তী তাহার সহিত ভাল করিয়া কথা করিল না । মাসিকপত্রের টাকা আদায় করিতে আসিয়া চাপরাসী ধমক খাইয়া গেল । চক্ষের জলও যে একটু না পড়িয়াছিল এমন নহে । কাল কমলের দৃষ্টি কথাতেই সে বৃষ্টিতে পারিয়াছিল যে তাহার অভিমান কতখানি । সেই দৃষ্টি কথাতেই সে কগলের ব্যথাভাব হৃদয়টাকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছে ।

এতদিন কমলকে সে ক্রমাগত যে আঘাত করিয়া আসিয়াছে, তাহার অসহ্য বেদন। কমল দৃষ্টি কথাতেই তাহাকে জানাইয়া দিয়াছে । আত্মপ্লানিতে বাসন্তীর সমস্ত অন্তর জ্বলিয়া যাইতেছিল, ক্ষমা চাহিলে বোধ হয় এ জ্বালাব হাত হইতে নিষ্কর্তি পাওয়া যায়, কিন্তু সে অতি লজ্জার কথা । ছি !—আবাব হঠাৎ মনে হইল, এত ভাবনা কিসের—কোথাকার কে ঠিক নাই, ঘর ভাড়া করিয়া আছে মাত্র, তাহার জন্য দিন রাত এ কি চিন্তা ? দূর হোক্ ছাই, আর না ভাবিলেই হইবে । তেতলায় যে কেহ আছে, এ কথা আর এখন হইতে মনে করা হইবে না । কিন্তু মনও যেন শঠতা করিয়া বসিয়া আছে, সে তাহাকে কিছুতেই ভুলিবে না ।

মুখি ঝি নীচে নামিয়া আসিতেছিল, গৃহিণী এই নতুন শ্রীলোকটাকে দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কে গা ?”

“আমি তেতলার ঝি ।”

অপরিচিতা নাবীকণ্ঠের আভাস পাইয়া বাসন্তী বাহিরে আসিয়া মাসের পাশের দাঁড়াইল ।

“সে চাকরটা গেল কোথায় ?”

“তিনি তীর্থ করতে গঙ্গাসাগরে গেছে ।”

“তোমাদের বাবুর রাঁধে বাড়ি কে ?”

“সে দুঃখের কথা আর বলো না মা । এক পোড়ামুখো ঠাকুর এসেছিল ; তার একদিনের রান্না খেয়ে বাবু তাকে বিদায় করে দিলেন । এখন একবেলা নিজে রেঁধে দুবেলা খাচ্ছেন । আর সে কি রান্না মা-ঠাকুর, মাছের ঝোল জলের মত, ভাত আধাসিদ্ধ, নিজে একমুঠো কোন দিন খেলেন তো ভাল, তা নইলে ঐ হতভাগা কুকুরটা খায় । কোন ভাগ্যমানীর ছেলে মা, হাত পুড়িয়ে তো কোন দিন এ সব শিখতে হয়নি, জানবেন কোথেকে ? আর দিন রাত পড়া । আর বলো তো মা, সইবে কেমন কবে—ওই তো শরীর । কাল মাথা ধরে পড়েছিলেন ; রাতে কিছু খান নি । আজ সকালে শুধু একটু দুধ খাবেন বললেন, কত মাথার দিব্য দিলাম, তবু সেই কথা, ‘একটু দুধ খাব, আর কিছু খাব না ।’ তাই কুকুরের জন্যে হোটেল থেকে ভাত আনতে যাচ্ছি । এ বাড়ী বৃষ্টি তোমাদের না ?”

বাসন্তী এতক্ষণ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ঝির কথা শুনিতোছিল, নিঃশ্বাস

ফেলিলে যদি কেহ শুনিতে পায়। বৃন্দা কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “শুনিল বাসি? এখন আমি কি করব বলে দে। আমার চোখের উপর ছেলেটা না খেয়ে মরবে, তাই কি আমাকে দেখতে হবে? বল, আমার সহ্য হয় না, জবাব দে।”

জবাব দেবার মত তাহার কিছু ছিল না, শুধু কহিল, “জ্ঞানিনে মা, যা ভাল হয় কর।” কথাটা বলিয়া একটু চুপ করিয়াই সে কহিল “না মা, দরকার নেই, তুমি কথখনো ভাত রেঁধে দিতে পারবে না। তা যদি কর, তাহ’লে—”

বৃন্দা জবাব দিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তাহ’লে—কি?”

‘তাহ’লে—না মা—তুমি কোরো না বলছি—কিছুতে না।”

“বেশ তাহ’লে তুমি এ বাড়ী-ঘর নিয়ে থাক, আমি বাড়ী ছেড়ে চ’লে যাই।”—বলিয়া বৃন্দা ক্রোধভরে সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

বাসন্তী বিমূঢ় হইয়া দেয়াল ধরিয়া তেতলার সিঁড়ির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মনে হইতেছিল দৃহতে এই উদ্ভত মনটাকে টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে। এ অদৃশ্য বস্তুটি মূহুর্তে কোমল এবং পরমূহুর্তে কঠোর হইয়া উঠে কেন, তাহা বাসন্তী নিজেই বুঝিতে না পারিয়া নিষ্ফল ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিল।

## ৯

সৌদীন শ্বশুরঘরে মাতা-পুত্রীতে যে কথা হইল, তাহাতে বৃন্দা একটু শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। মাতা কর গৃহিণী একাদশীর দিন ঠিক করিতেছিলেন, বাসন্তী ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মা তুমি রাগ করছে?”

সকল কাজেই বাধা পাইয়া মায়ের অন্তর তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু কন্যার এই মৃদু কোমল কণ্ঠস্বর শুনিলে তাহার সকল অভিমান মূহুর্তে দূর হইয়া গেল; কন্যাকে বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “রাগ করব কেন মা?”

মায়ের আদরে বাসন্তী কাঁদিয়া ফেলিল। এতদিন ধরিয়া যে অশ্রু ক্রমে ক্রমে অন্তর ভরিয়া উঠিতেছিল, আজ জননীর এই স্নেহের কথায় সে আর বাধা মানিল না।

জননী অশ্রুপাতের কারণ বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন, “কেন কাঁদছিস মা?”

“আমার কিছু ভাল লাগে না মা, আমাকে সহিলের বাড়ীতে রেখে এস।”

“কেন রে ? তোর সই চিঠি লিখেছে ?”

“না মা । আমি তাকে চিঠি দিগ্নেছি ।”

“তার জবাব আসুক । তার পরে হাস । নিজে ষেচে তাদের বাড়ীতে গেলে লোকে বলবে কি ?”

মায়ের এই কথায় তাহার সন্যোগ ঘটিয়া উঠিল । সে দ্রুত প্রশ্ন করিল, “তবে তুমি ষেচে উপরে গিয়েছিলে কেন ?”—তাড়াতাড়ি সে প্রশ্নটি শেষ করিল, পাছে কণ্ঠের কম্পন মায়ের কাণে ধরা পড়ে ।

কিন্তু প্রশ্ন করিবার এই কৃত্রিম ভঙ্গীটা মায়ের চক্ষু এড়াইল না । মুহূর্ত নীরব থাকিয়া মাতা কহিলেন, “তাতে কি কোন দোষ হয়েছে বাসি ? আমার বাড়ীতে ভদ্রলোকের ছেলে অসুখে পড়ে, তাকে একবার চোখের দেখা দেখাও কি দোষ ? ভাত রেঁধে দেওয়া না হয় মস্ত অপরাধ !”

শেষের কথাটির শ্লেষের তীক্ষ্ণতা বাসন্তীকে অত্যন্ত বিধিল । মায়ের মুখের দিকে না চাহিয়া বাসন্তী উগ্রস্বরে কহিল, “বারে বাবে আমাকে কেন খোঁচা দিচ্ছ । তোমার ইচ্ছা হয় রেঁধে বেড়ে খাওয়াওগে, আমি কালই সইয়ের বাড়ী চলে যাব ।” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বাসন্তী আপনার ঘরে গিয়া বসিল ।

মনস্তত্ত্ব নারীজাতির অধীত বিদ্যার মত । কন্যার এই কথা শুনিয়া বৃন্দার পূর্বের সন্দেহ অনেকটা বিশ্বাসে পরিণত হইল, অজ্ঞাত ভয়ের আশঙ্কায় মাতা অবীর হইয়া উঠিলেন ।

### ১০

সাতদিন পরে শিবুর ফিরিবার কথা, আজ বারো দিন হইয়া গেল তাহার উদ্দেশ্য নাই, কমল অধীর হইয়া গঙ্গাসাগর তীরের সকল সেবাপ্রাণে শিবুর বর্ণনা দিয়া পঠ দিয়াছে, এ পর্যন্ত একখানিরও জবাব আসে নাই । সম্মুখে পরীক্ষা, সে এক নরমেধ যজ্ঞ । তার পর নিত্য স্বহস্তে অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করা ক্রমে ক্রমে তাহার সাধের অতীত হইয়া পড়িতেছিল । আজ বিছানায় শুইয়া সে অনেক কথা ভাবিতেছিল । সহসা খোলা জানালা দিয়া ছাদে চাহিতেই সে দর্শিতে পাইল, বাসন্তী এলোচুলে দাঁড়াইয়া আছে । তাহাকে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল, একাকী থাকিলেই মন কম্পনাপ্রবণ হইয়া উঠে । এই কয় দিনের নিজের বাস তাহার অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল । বাহার সহিত এত দিন কেবলই তাহার মৃক সংগ্রাম চলিয়াছে, আজ তাহার সহিত কোনরূপে সন্ধি করিতে পারিলেও সে যেন এই নিজের অত্যাচার হইতে রক্ষা পায় ভাবিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া বাসন্তীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “দেখুন—”,



স্বর শুনিলে বাসন্তী কাঁপিয়া উঠিল। মনের রূপটা পাছে ধরা পড়িয়া যায় ভাবিয়া সে অত্যন্ত শক্ত হইয়া কহিল, “আমাকে বলছেন ?” জিজ্ঞাসা করিল বটে কিন্তু কমলের মুখের দিকে চাহিল না, মুখে যে রক্ত আভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেটাও যে গোপন করিবার প্রয়োজন।

“হাঁ ! আমার কোন চিঠি এসেছে বলতে পারেন ? শিবু অনেক দিন—”

কমলের কথা শেষ না হইতেই বাসন্তী কহিল, “চিঠির খোঁজ আমি রাখিনে, চিঠির বাস্ক দেখে আসতে পারেন।”—বলিয়া এত দ্রুত সে চলিয়া গেল যে, কমল আর জবাব দিবার অবকাশ পাইল না।

এতদিন পরে বাসন্তীর ব্যবহার কমলের প্রথম অপমান বলিয়া বোধ হইল ; আজিকার মত সাধিয়া সে কোন দিন এই উগ্র প্রকৃতির মেয়েটার সঙ্গে কথা বলে নাই। আজ তাহার প্রথম চেষ্টা। আশা ছিল উভয়ের এত দিনকার বিরোধ আজ শেষ হইবে। বাসন্তীর জবাব শুনিলে কমল দৃঃখে স্তম্ভিত হইয়া গেল। শিবুর জন্য তাহার অন্তরে ক্রমে ক্রমে যে উন্মেষের সৃষ্টি হইতেছিল, সে আশঙ্কার কথা শোনে, এমন লোক তাহার কেহ নাই।

## ১১

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বাসন্তী কাঁদিয়া ফেলিল। নিত্য এই অন্তর বাহিরের সংগ্রামে চিন্ত তাহার ক্ষত বিক্ষত হইয়া পড়িয়াছিল। কোমল নারী-চিন্তে সে ক্ষতের বেদনা সহ্য করিবার ক্ষমতা ছিল না। কিন্তু উপায় নাই, চেষ্টার চূড়ি সে করে নাই, যতবার সে কমলের সহিত সাধারণভাবে কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াছে ততবারই তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। মিস্টকথা বলিলে পাছে কমল ভাবে যে মেয়েটা সাধিয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে চাহে, তাই জোর করিয়া সে শক্ত কথা বলিয়া আত্মমর্যাদা রক্ষা করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছে।

বাসন্তীর মাতা সিঁড়ির নীচে দাঁড়াইয়া চিঠি পড়িতেছিলেন ; বাসন্তী ভারী গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “মা, ভেতলার চিঠি আছে ?”—কথাটা শেষ করিয়াই সে কাঁপিয়া উঠিল।

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিল ?”

বাসন্তী হাঁফ ছাড়িয়া কহিল, “কিছু না মা, কার চিঠি পড়ছ, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম।”

“তোমার মামার চিঠি। তোকে গিরিডি যেতে লিখেছেন, কবে তোমার বাবার সন্নিবেশ হ’বে জানতে চেয়েছেন, এসে নিশ্চয় যাবেন।”

“তুমি লিখে দাও, আমি কোথাও যেতে পারব না। আমার শরীর ভাল নেই।”

“তোমার খেয়াল বদলবার যো নেই বাসি। সেদিন সহরের বাড়ী যাবার জন্যে এত ঝোঁক, আর আজ আমার বাড়ী যেতে সাধাসাধি—”

মায়ের কথা শেষ না হইতেই বাসন্তী রুখিয়া উঠিয়া কহিল, “আমার খুসী, আমি যাব না।”

জননী যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন সহসা বাইরে মূর্ছাতুরের আত-  
নাদের মত একটা শব্দ শুনিয়া চমকাইয়া উঠিলেন। “ওঁক! বাসি—দ্যাখ-  
কে বৃষ্টি পড়ে গেছে!”

বাসন্তী ছুটিয়া গেল, পরক্ষণেই পাংশুমুখে ফিরিয়া আসিয়া কহিল,  
“একবার বাইরে যাও মা; শিশুগিরি যাও, দেখ কি হ’ল।”

মূর্ছিত কমল সিঁড়ির উপর পড়িয়া ছিল। চিঠির বাস্তব দেখিতে  
আসিয়া সে সহসা মূর্ছিত হইয়া পড়ে। অনাহার অনিদ্রার শরীরে বিন্দুমাত্র  
শক্তি ছিল না, তারপর মায়ের মাথার অসুখটা পড়ে আসিয়া বর্তমান ছিল।  
শিবুর জন্য দৃশ্যচক্ৰ, তাহার পর একজামিন, এই সব বিচিত্র কারণ মিলিয়া  
সহসা মূর্ছা ঘটাইয়াছে। বৃষ্টি কমলের এই অবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়া চীৎকার  
করিয়া কন্যাকে কহিলেন, “জল নিয়ে আস রে বাসি, বাঁচল না বৃষ্টি আর”—  
বাসন্তী জল আনিয়া কমলের পায়ের কাছে রাখিতেই বৃষ্টি কহিলেন, “মূর্ছা  
গেছে, মাথায় জল দে।” বাসন্তী কলের পাতুলের মত মূর্ছিতের মাথায়  
জল ঢালিতে লাগিল।

চোখ মেলিয়া বাসন্তীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই কমল আবার চোখ  
বুজিল। এতক্ষণে বিমূঢ়ের মত বাসন্তী কেবল কমলের মাথায় জলই  
ঢালিতেছিল, আর কিছু তাহার ভাবিবার অবকাশ ছিল না। সহসা কমলের  
এই চক্ষু বোজার প্রয়াস তাহাদের উভয়ের এই মৌন স্বপ্নের আনন্দপূর্ণ  
ইতিহাসটা তাহার মনে জাগাইয়া দিল। নিদ্রার উপেক্ষা ও আঘাত আর  
তাহার বেদনা যে কতখানি, কমলের এই ব্যবহারটাকে বাসন্তী বেশ স্পষ্ট  
বুঝিতে পারিল।

## ১২

ডাক্তার আসিয়া নাড়ী ও বৃক পরীক্ষা করিয়া সংক্ষেপে কহিলেন “টাই-  
ফয়েড, এর আত্মীয়স্বজন যদি কেউ থাকে—খবর দিন।”

বৃষ্টি কহিলেন—“বাড়ী-ঘর কোথায় তা তো জানি না ডাক্তারবাবু।”

“চিঠিপত্র খুঁজে বাড়ীতে একটা তার করে দিন। বিশেষ সূত্রে মনে  
হচ্ছে না কেস্টা।”

“বাঁচবে তো ?”

“কেমন ক’রে বলি ? অনেক দিন থেকে ভেতরে ভেতরে রোগ হ’য়েছে, খাওয়া দাওয়ার অনিয়মে—”

বাসন্তী এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ডাক্তারের শেষের কথাটা শুনিয়া তাহার বৃকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। খাওয়া দাওয়ার অনিয়ম। এর জন্য যদি কেউ দায়ী থাকে, তবে সে নিজে ! এতখানি—এ সবই তার জন্য। মাথা টালতোছিল কোন মতে রেলিং ধরিয়া যখন ঘরে গিয়া পৌঁছিল, তখন আর চোখের জল বাধা মানিল না। আত্মশ্লানি, উৎকণ্ঠা ও বেদনার অশ্রু আজ তাহার মিথ্যা মর্যাদার অভিমানকে ভাসাইয়া দিল। কমল যদি একবার আজ ডাকিয়া কথা কহিত, তাহা হইলে ক্ষমা চাহিতেও আর তার আপত্তি ছিল না।

আশা ও আশঙ্কায় দু’দিন কাটিল, কমলের মাঝে মাঝে দু’ একবার জ্ঞান হইয়াছে। জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ডাকিয়াছে “মা”।

“এই যে বাবা আমি আছি”—বলিয়া বৃন্দা পাশে আসিয়া বসিয়াছেন।

কমল দুই তিন বার জিজ্ঞাসা করিয়াছে “শিব, কই ?”

“সে আসবে বাবা, চিঠি পেরোছি, শীগ্গিরই আসবে।”

“সে ভাল আছে তো ?”—এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াই চুপ করিয়াছে।

বাসন্তীও তাহার মাগের সঙ্গে সারা দিনমান রোগীর পরিচর্যায় ব্যস্ত। কিন্তু তাহার পরিচর্যায় কোন জীবন ছিল না। কলের পুতুলের মত মা যাহা বলেন তাহাই করে, আর মাঝে মাঝে কমলের রোগপাড়ুর মূখের দিকে চাইয়া থাকে, চোখ যখন জলে ভরিয়া আসে, তখন মুখ ফিরাইয়া লয়। মাতা দেখেন, আর ছুত করিয়া বাসন্তীকে নীচে পাঠাইয়া দেন।

তৃতীয় দিন প্রাতঃকালে নীচের দরজায় কড়া অকস্মাৎ বিকট শব্দ করিয়া উঠিল। বাসন্তীর মাতা দরজা খুলিয়া দিলেন। গাড়ীর ছাতের উপর হইতে ভোজপুত্রী দরোয়ান কমলবাবু আছে কিনা প্রশ্ন করিল। বৃন্দা বৃক্বিলেন, কমলের মা আসিয়াছেন। গাড়ীর মধ্য হইতে একজন প্রোটা নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় সে ? ভাল আছে তো ?”

বৃন্দা কহিলেন, “তোকে মুখ দেখাই কেমন করে সই, তাই ভাবছিলাম ; তোর ছেলে আমার বাড়ীতে না খেয়ে দেয়ে এই ক’রে বসল।”

“সই ! তুমি ! তবে তো সে তার মাগের কাছেই ছিল।”

“আর লজ্জা দিসনে ভাই, আমি মা !—আমি ডাইনি ! আমার করে তোর ছেলে অসুখে—তার এই অবস্থা, আর তুই আমাকে বলিস মা ? চল তোর ছেলে তুই নিয়ে আমাকে রেহাই দে। তার মূখের দিকে চাইতেও আমার লজ্জা করে।”

পুরাতন সখী দু’টির মিলন সম্ভাষণ শেষ হইয়া গেলে বাসন্তী নিভুতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে এ মা ?”

পুরাতন কথাগুলি জননী কন্যার নিকট কহিতে বাসিলেন। প্রথম যৌবনের স্নেহের প্রেমের রঙ্গীণ চিত্রগুলি কথায় একটি একটি করিয়া তিনি আঁকিতে লাগিলেন; বাসন্তী নির্বাক হইয়া শুনিতে লাগিল। কাশীর দশাম্বমেধের ঘাটে দুই বালিকার প্রথম পরিচয়। সখীত্ব সে পরিচয়ের পরিণাম। বিবাহের পর উভয়ের বিচ্ছেদ। বাসন্তী যখন কোলে তখন রেলগাড়ীতে পুনরায় সাক্ষাৎ ঘণ্টাকয়েকের জন্য মাত্র। তারপর দীর্ঘ পনের বৎসর পরে আবার দুই সখীর মিলন। এমন সময় নারীকণ্ঠের মৃদু ধ্বনিতে চকিত হইয়া বাসন্তী আসন ছাড়িয়া উঠিবার উপক্রম করিল। কমলের মাতা তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “আমার মা লক্ষ্মী বড়ি। এস মা বুদ্ধে এস।”

এই পরম স্নেহের সম্ভাষণ বাসন্তীর মনে নিতান্ত কঠোর ভৎসনার মত। এ স্নেহের উপযুক্ত সে নয়। তাই ভাবিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল।

“কাঁদছিস মা লক্ষ্মী! কেন কি হয়েছে? ভয় কি মা, সেরে উঠবে। তোরা কোন দিন তো দেখিসনি ওকে? ও বরাবরই ওই রকম। একটু অসুখেই এলিয়ে পড়ে। ভগবানকে ডাক শীগ্গীর সেরে উঠুক।”— বলিয়া আঁচলে নিজের চক্ষু মূছলেন। অশ্রুপাতের অবকাশেও এই কথা-গুলি শুনিয়া বাসন্তী লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল।

সে যে কেন কাঁদিতেছে, তাহা তো বলিবার উপায় নাই। কাজেই নীরব থাকিয়া এই কারণটাই স্বীকার করিয়া লইতে হইল; কিন্তু কি লজ্জার কথা! এ! একটি অপরিচিত পুরুষ—পরিচয়ের সূত্রপাত হইতেই যাহার সহিত তাহার নিত্য বন্দ চলিয়াছে, তাহার জন্য আশঙ্কায় সে কাঁদিতেছে! এ কেমন কথা! উপায় নাই! উপায় নাই! এমন কোন কথা আজ তাহার নাই যাহা বলিয়া এ বিপদ হইতে সে উদ্ধার পায়।

এমন সময় নিতান্ত অপরাধীর মত শিবনাথ ঘরে ঢুকিয়া সাস্টাঙ্গে প্রভু-পত্নীকে প্রণাম করিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। কমলের মাতা যতই তাহাকে সান্ত্বনা করেন, সে ততই কাঁদে। পরে অশ্রুজলের সঙ্গে সে কোন প্রকারে নিজের কাহিনী শেষ করিল। গঙ্গাসাগরে পৌঁছিয়াই তাহার ওলাউঠা হয়—মা মঙ্গলচন্ডীর কৃপায় সে রক্ষা পাইয়াছে। এখন দাদাবাবু সারিয়া উঠিলেই বাঁচে। নগদ পাঁচসিকা মায়ের বাড়ীতে পূজা দিবে মানত করিয়াছে—বলিয়াই সে চলিবার উপক্রম করিল।

“চল্লি কোথায় রে শিবু?”

“দাদাবাবুর জন্যে ডাক্তার আনতে যাচ্ছি মা।”

“ডাক্তার যে এই দেখে গেল, বললে শীগ্গীর ভাল হয়ে যাবে।”

“ও কাল কবরেজকে আমি বিশ্বাস করি না, হাসপাতালের পাদ্রী ডাক্তারকে নিয়ে আসছি।”—বলিয়াই অপেক্ষা না করিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

তেতলার ঘরাটিতে কমল একা শুইয়া ছিল। শিবু, সাহেব ডাক্তারের আশ্বাস-বাণীতে নিশ্চিন্ত হইয়া দরজার পাশে খাটিয়ার উপরে অশ্বনিদ্রিত অবস্থায় বিশ্রাম করিতেছিল। নীচে রাজপাথের জনস্রোতের অতি অস্পষ্ট কলশব্দ শুনিতে শুনিতে কমল ভাবিতেছিল, চিন্তার সূত্র অবিচ্ছিন্ন ছিল না। নানা কথার মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী মনে হইতেছিল বাসন্তীর কথা। আজ প্রাতঃকালেই তাহার শয্যাপার্শ্বে সে বাসন্তীকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছে। তাহার শব্দ মুখ আর অতি কাতর চক্ষুর দিকে চাহিয়া বার বার সে বিস্ময় বোধ করিয়াছে। এই কঠোর প্রকৃতির মেয়েটা সহসা কেমন করিয়া অপরাধিনীর মত শঙ্কিত ও কাতর হইয়া পড়িল, সেই অতি জটিল মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণেই তাহার আজ অনেকখানি সময় কাটিয়াছে। স্ট্রীচারিহে যতখানি অভিজ্ঞতা জন্মিলে এই বিষয়গুলির দ্রুত মীমাংসা হয়, কমলের তাহা ছিল না; তাহা বুদ্ধিমান পাঠকের বুদ্ধিতে বাকী নাই। অতি কোমলই রুদ্ররূপে আত্মপ্রকাশ করে, ঋষভ গান্ধার ধৈর্য নিবাদের কোমল মিলিয়া ভৈরবী রাগিণীর সৃষ্টি হয়—এ তথ্য তাহার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। কাজেই বাসন্তীর সহসা পরিবর্তনের এ জটিল সমস্যার সমাধান করা তাহার পক্ষে সাধ্য হইল না। সমস্যা প্রাতঃকালে যেমন জটিল ছিল, এই সায়াহ্নেও তেমনই রহিয়া গেল। এমন সময় তাহার এই মূর্তিমতী সমস্যার কণ্ঠস্বরে সে চমকিয়া উঠিল এবং দ্বারের কাছে তাহাকে দেখিয়াই পাছে মনের চিন্তাগুলি চোখে ধরা পড়ে এই ভয়ে চক্ষু বুজিল।

“শিবু ওঠ, নীচে যাও, মা ডাকছেন”—বলিয়া শিবুকে নীচে পাঠাইয়া দিয়া বাসন্তী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। কমল যে ভাগ করিয়া চক্ষু বুজিয়া আছে, বাসন্তী তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে শয্যাপার্শ্বে আসিয়া কমলের মাথায় হাত দিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিল, তারপর পাখা লইয়া বাতাস করিতে বসিল, তাহার দৃষ্টি ছিল কমলের মুখের দিকে। সে দৃষ্টি স্নেহাঙ্গুর, কিন্তু শঙ্কারও আভাস তাহাতে ছিল। কমল চক্ষু মেলিলেই হাতের পাখা যথাস্থানে রাখিয়া দূরে সরিয়া চেয়ারখানিতে বসবে—অভিপ্রায় ছিল এইরূপ। কমল ভাবিয়াছিল বাসন্তী আসিয়াই চলিয়া যাইবে। কারণ পূর্বে বাসন্তীর সেবা পাইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হয় না। কিন্তু যখন বাসন্তীর গৃহত্যাগ করিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না এবং দেহের উপর বাসন্তীর হাতপাখা অবিশ্রান্ত চলিতে লাগিল, তখন সে প্রমাদ গণিল। ঘুমাইয়া বারঘণ্টা চক্ষু বুজিয়া থাকা যার কিন্তু জাগ্রত অবস্থায় দশ মিনিট থাকা শব্দ, বিশেষতঃ রোগীর পক্ষে। অথচ চক্ষু মেলিলেই বিপদ আছে। বাসন্তীর সঙ্গে চোখাচোখি হইবার ভয় ছিল। তাহার পর চোখাচোখি হইলেই কিছ, না

কিছু বলিতেই হইবে, না হইলে নিতান্ত অভদ্রতা করা হয়, অথচ উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ যেমন জটিল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে কোন কথ্যটি বলিলে শোভন হইবে, আকাশ পাতাল ভাবিয়াও কমল তাহা স্থির করিতে পারিল না। এদিকে চক্ষু বৃজিয়া থাকা ক্রমে ক্রমে তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। তখন এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার আশায় চোখ না মেলিয়াই শূন্য বলিল, “মাকে একবার ডেকে দিন।”

কথা শুনিয়াই বাসন্তীর হাতপাখা পড়িয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি কমলের শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া একেবারে ঘরের বাহির হইয়া গেল। কমল নিদ্রিতের ভাণ করিয়াছিল, বাসন্তী বৃথাই। এমন করিয়া যে সহসা ধরা পড়িয়া যাইবে, একথা সে মনে করে নাই। সিঁড়িতে আসিয়া মিনিট পাঁচেক ধরিয়া সে নিজের এই অপ্রত্যাশিত-পূর্ব পরাজয়ের কথা ভাবিতে লাগিল। লজ্জায় তাহার কণ্ঠমূল পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। কমল ভাবিবে মেয়েটা সাধিয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে চাহে। সে যে শূন্য সেবা করিবার জন্যই আসিয়াছিল, আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না—এই কথাটি কমলকে কোনও ক্রমে বুঝাইয়া দিতে পারিলে পরাজয়ের লজ্জা হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়, কিন্তু বলিবার কোনও উপায় স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। তখন একটা দারুণ সংকল্প করিয়া সে নীচে নামিয়া আসিল। দুই সখী উপরে উঠিতেছিলেন। কমলের মা বাসন্তীর মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া চাহিয়া কহিলেন, “রোদে দাঁড়িয়েছিল নাকি মা, মুখ চোখ যে লাল হ’য়ে গেছে?”

“বড় মাথা ধরেছে।”—শূন্য এই কথাটি বলিয়াই সে নীচে চলিয়া গেল এবং শূন্যে পাইল কমলের মা বলিতেছেন, “সারা দিনরাত রোগীর সেবা করার মেহনৎ তো কম নয়।”

### ১৪

না ডাকিলে তেতলার ঘরে যাইবে না, গেলেও এরূপ ব্যবহার করিবে যাহাতে কমলের কাছে খাটো না হইতে হয়। বাসন্তীর সংকল্প হইল এরূপ। দুই দিন মাথা ধরার ভাণ করিয়া সে বিছানায় পড়িয়া থাকিল। মধ্যে মধ্যে জননীস্বয়ের মধ্যে কথাবার্তা হইলে কাণ পাতিয়া শুনিত। কমলের সংবাদ জানিবার জন্য যে দারুণ উদ্বেগ ও কৌতূহল মধ্যে মধ্যে মনে জাগিত, তাহা চরিতার্থ করিতে ইহা ছাড়া আর স্বতীয় পন্থা ছিল না।

কেন জানি না কমলও এই দুই দিন ধরিয়া বাসন্তীর কথাই ভাবিতেছিল। যে দিন সহসা তাহার ঘর ছাড়িয়া গেল তাহার পর আর সে আসে নাই। যে প্রশ্ন সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সেটা কোনও মতে অপরাধজনক হইতে পারে কি না বুঝিবার জন্য নানা ভঙ্গীতে মনে আনিবার চেষ্টা

করিতেছিল। বার বার বাসন্তীর কথা মনে হইবার আরও কারণ ছিল। বাসন্তীর যে রূপটি তাহার কাছে অপ্ৰীতিকর ছিল, আজ কয়েক দিন সে মূর্তি কমল দেখে নাই, তাহার বিষণ্ণ মূখ্যখানাই দেখিয়াছে। আর সে-দিনকার সেবার কথাটি তাহার চিত্তকে মধুসিক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। সে সেবার যে একটি আন্তরিক আগ্রহ ছিল, কমল তাহা বদ্বিস্মিয়াছিল। এইরূপ সেবা পুনরায় পাইবার আশায় সে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিলে মাঝে মাঝে চকিত হইয়া উঠিত এবং চক্ষু বদ্বিজিত, ভরসা ছিল তাহাকে নিদ্রিত দেখিলে বাসন্তী ঘরে আসিবে। কিন্তু প্রত্যাশার পরিবর্তে আসিত—শিব, কিম্বা অন্য কেহ। মাঝে মাঝে শিবের কাছে বাসন্তীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া তাহার বাখিয়া যাইত! পূর্বে এরূপ কোন দিন হয় নাই। বাসন্তীর ব্যবহার সম্বন্ধে নিতান্ত নির্বিকারের মতই এত দিন সে শিবের সহিত আলোচনা করিয়াছে।

সেদিন শ্বিপ্রহরের দক্ষিণের বাতাস কমলের ঘরের রুদ্ধ জানালার কপাটটি বার বার প্রতিহত হইয়া মৃদু গুঞ্জেনে ফিরিয়া যাইতেছিল। মাথার দিকের জানালার একটা খড়খড়ি খোলা ছিল তাহার মধ্য দিয়া রাজপথের কুম্ভচূড়া গাছের রক্তরূপ দেখা যাইতেছিল। ললাটের উপর একখানি হাত রাখিয়া আর একখানি হাত বৃকের উপর—খোলা একখানি কাব্যগ্রন্থের উপর চোখ রাখিয়া কমল ভাবিতেছিল, এমন সময় শিব আসিয়া ডাকিল “দাদাবাবু, ঘুমুচ্ছে?”

“না—কেন?” বলিয়া সে চক্ষু মেলিল।

“মা ঠাকরুণ জিজ্ঞেস করলেন, তুমি গালাগাল দিয়েছ কি না?”

“গালাগাল! কাকে? বলছিঁস কি?”

“এই তোমার সেই দোভলার দিদিমণিকে।” কমলের মাতার সহিত গৃহস্বামিনীর সম্বন্ধ প্রকাশ হইবার পর হইতে শিব বাসন্তীকে দিদিমণি বলিত।

কমল শিবের প্রশ্নে বিস্মিত হইয়া বলিল “কিছুই বুঝলাম না, শিব, খোলসা করে বল।”

“শুনবে? আমি যাচ্ছিলুম দিদিমণির কাছে টাকা চাইতে, মা ঠাকরুণের সব টাকাকাড়ি দিদিমণির কাছে কিনা। গিয়ে দেখলাম, দিদিমণি টেবিলের উপর মুখ রেখে খুব কাঁদছে। মা ঠাকরুণকে বলতেই তিনি আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, শিব, তোর দাদাবাবু বদ্বি বকেছে। সে আজ দুইদিন উপরে যাননি; ব্যাপার কি জেনে আস তো?”

জননী এইরূপ অনুমান করিয়াছেন মনে করিয়া কমল বড় লজ্জাবোধ করিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “মাঝে বলিস, আমি কিছু

বলিল। আর—” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহল, “আর তাকে একবার ডেকে আনতে পারিস শিব, খুব চুপচাপ—বুঝিলি।”

“তা পারি, আজকাল তাঁর মেজাজ আর সে রকম নেই, বুঝলে দাদাবাবু, খুব ঠান্ডা। ঐটের মত।” বলিয়া কুকুরটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

নীচে গিয়া দাঁখিল, যেখানে দুই সখী কথা কাহিতেছেন, তাহার কাছে বাসন্তী একটি আঙ্গুরের বাস্ক হাতে করিয়া বসিয়া আছে। শিব, আসিয়া দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল, কিন্তু প্রভুপত্নীও যখন কিছু জিজ্ঞাসা করিল না এবং বাসন্তীও উঠিল না তখন কাঁহল, “দাদাবাবু তোমাকে উপরে ডাকছেন দাঁদমাণি।”

শুনিয়াই বাসন্তী লাল হইয়া উঠিল। কমলের মাতা মুখ নীচু করিয়া একটু মৃদু হাস্য করিলেন। বাসন্তী উঠিতে দেরী করিতেছে দাঁখিয়া শিবনাথ পুনরায় কাঁহল “এক্ষুণি।” না গেলে প্রচ্ছন্ন কলহ সকলের চোখে ধরা পড়িয়া যাইবে অথচ লজ্জায় বাসন্তীর পা উঠিতেছিল না।

কমলের মাতা বাসন্তীর এ অবস্থাটা কতক বুঝিলেন, কাঁহিলেন, “রাগ করতে আছে মা? যা ওঠ—দুটো আঙ্গুর খাইয়ে দিয়ে আয়।” অগত্যা বাসন্তী উঠিল।

বাসন্তী চলিয়া গেলে সখীর দিকে চাহিয়া কমলের মা কাঁহিলেন, “তখনই তো তোকে বলেছি, ও মাথা ধরা কিছু না, দু’জনে ঝগড়া করেছে, কেমন রে শিব,?”

দাদাবাবুর গোপনীয় আদেশ এইরূপে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিয়া শিবনাথ ছিদাম মন্দির দোকানে যাইতেছিল, কিছু না ভাবিয়াই “হুঁ তাই” বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

### ১৫

বাসন্তীকে ডাকিয়া পাঠাইবার বিশেষ কারণ ছিল। রোগমুক্তির ফলে কমলের চিত্ত অত্যন্ত লঘু হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার উপর মাতার সাহচর্যে আর শিবনাথের অপ্রত্যাশিত আগমনে সমস্ত চিত্ত মধুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত দিনের পরিপূর্ণ আনন্দে বাসন্তীর সসঙ্কোচ আচরণ মাঝে মাঝে বাধা জন্মাইত। এই বাধা দূর করিবার একমাত্র উপায় ছিল বাসন্তীর সাঁহত একান্ত সহজভাবে খোলা-খুলি আলাপ করা। কিন্তু বার বার চেষ্টা করিয়াও সে তাহা করিয়া উঠিতে পারে নাই। আজ এই বাধা দূর করিতে সঙ্কল্পবদ্ধ হইয়া সে বাসন্তীকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। কিন্তু শিব চলিয়া গেলেই সে আকাশ পাতাল ভাবিতে বসিল। সন্ধির প্রস্তাবটা কিরূপ ভাবায়



করা যাইতে পারে অনেক ভাবিয়াও তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। এমন সময় দরজার পাশে খস্‌খস্‌ শব্দ শুনিলে সে বিমূঢ় হইয়া চক্ষু বদ্বিজল। সর্বপ্রকার জটিল অবস্থা হইতে মুক্ত হইবার এইমাত্র উপায় সে আশ্রয় করিয়াছিল। সময় সময় তিস্ত ঔষধ সেবন হইতে অব্যাহতি লাভের ভরসা সে মাঝে মাঝে মাস্তুরের পদশব্দ পাইলেই চক্ষু বদ্বিজত। চক্ষু বদ্বিজিয়া সে একটি অতি সাধারণ প্রশ্ন মূখস্থ করিতে আরম্ভ করিল। এ দিকে বাসন্তী দরজার পাশে দাঁড়াইয়া, ঘরে ঢুকিতে তাহার পা উঠিতেছিল না। অভিপ্রায় ছিল, কমল ডাকিলেই কোনও মতে নিতান্ত সহজভাবে ঘরে ঢুকিবে কিন্তু কমলের যখন কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না ও নীচের বারান্দায় উপবিষ্ট কমলের মাতার সহিত বার দুই চোখাচোখি হইল, তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে ঘরে ঢুকিতে হইল। বাসন্তী যখন ঘরে ঢুকিল কমল তখনও তাহাকে বলিবার মত কোনও কথা জোগাইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু মনের মধ্যে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল। এদিকে জানালার কাছে বাসন্তী নতনেদ্রে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এই নিস্তব্ধ মূহূর্ত্‌গুলি তাহার মনে হইতেছিল এক একটি যুগের মত। শেষে অতিষ্ঠ হইয়া কমলের মুখের ভাব লক্ষ্য করিবার জন্য মুখখানি ঈষৎ তুলিতেই সে দেখিল যে, কমল চোখের উপর ডান হাতখানা রাখিয়া আঙ্গুরের ফাঁক দিয়া তাহার দিকে মিটিমিটি চাহিতেছে। কমলের বিব্রত মুখভাব ও সশঙ্ক চাহিবার ভঙ্গী দেখিয়া হঠাৎ বাসন্তী মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া উঠিল। বাসন্তীর হাসি দেখিয়া কমলও হাসিয়া ফেলিল। বাসন্তী প্রথমে হাসি চাপিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কমলের সরল সেকৌতুক হাসি দেখিয়া পারিল না। সে পুনরায় হাসিয়া উঠিল। এতদিনের মিথ্যা স্বপ্ন, অসার বিরোধ, অন্তরের লুকোচুরি এই সহজ হাসির স্রোতে ভাসিয়া গেল।

তারপর সহসা দারুণ চেষ্টা করিয়া বাসন্তী গম্ভীর হইয়া কাহিল, “এই আঙ্গুর রইল আমি যাচ্ছি।”

বাসন্তীর এই মিথ্যে গম্ভীর্যে কমল কৌতুক অনুভব করিয়া কাহিল, “চলে গেলে আঙ্গুর যেখানে আছে সেখানেই থাকবে।”

অগত্যা বাসন্তী আঙ্গুরের বাস্কাটি হাতে লইয়া কমলের দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেই কমল কি ভাবিয়া সহসা হাতখানি ধরিয়া ফেলিল। বাসন্তী লম্ভায় মরিয়া গেল, কিন্তু হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল না। পর মূহূর্ত্‌তেই লাল্জত হইয়া কমল বাসন্তীর হাত ছাড়িয়া দিল। কিন্তু কোথা হইতে তখন দূর্জয় সাহস তাহার মনকে আশ্রয় করিয়াছিল, গমনোদ্যত বাসন্তীকে ডাকিয়া কাহিল, “অন্যায় হ’ল, কিন্তু আর যেন ঝগড়া না হয়।” বাসন্তী কমলের দিকে একটি স্পষ্ট মধুর কটাক্ষপাত করিয়া চলিয়া গেল।

নীচে বসিয়া স্বাধীন তেতলার এই সংসারানিভুক্ত জীবদ্‌গলের হাস্যলীলা

পরম আনন্দে উপভোগ করিতেছিলেন। কারণ কমল সুস্থ হইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই উভয় সখীর মধ্যে একটি গুরুতর পারিবারিক সমস্যা মীমাংসা হইয়া গিয়াছিল।

বাসন্তীকে নামিয়া আসিতে দেখিয়া উভয়েই তাহার দিকে চাহিলেন ; বাসন্তী মুখ ফিরাইয়া অপরাধীর মত সংকুচিত পদক্ষেপে আপনার ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

ঘরে গিয়া বাসন্তী কাঁদিল, কিন্তু এবার আর পরাজয়ের বেদনায় নহে, জয়ের আনন্দে, অন্তরের নিত্য সংগ্রাম হইতে অপ্রত্যাশিত মুক্তিলাভের স্বান্তিতে। অশ্রু যখন শেষ হইয়া গেল, তখন বাসন্তী দেখিল যে, তাহার সমস্ত মন ক্যান্ডবর্ষণ শরতের আকাশের মত পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে।

## মেরুদণ্ডের ইতিহাস

একটি অর্ধদশ বিড়ি সাহেবী ধরণে দাঁতে চাপিয়া নকুলেশ্বর চট্টরাজ উদ্ভ্রান্ত ভাবে গোলদাঁঘতে পদচারণা করিতেছেন। তাঁহার মন ছিন্নসূত্র চিলে ঘূড়ির মত মেঘলোকে উনপঞ্চাশ পবন তাড়িত হইয়া ঘূরিয়া বেড়াইতেছে। বিচিত্র দৃষ্টিশক্তিতে মগজের মধ্যে তাল ঠোকাঠাকি করিতেছে। গৃহিণীর তাগিদ, কাবুলীওয়ালার তাগিদ ও বাড়ীওয়ালীর তাগিদ—সমস্ত তাগিদ একত্র মিলিয়া এসেম্বলীর নূতন ট্যাক্সেশন বিলের মত ভরস্কর মূর্তিতে ক্রমাগত মানস-চক্ষে ভাসিয়া উঠিতেছে। পলাইবার পথ নাই। বাড়ীওয়ালীর তাগিদে গদাই পালের গলির খোলার ঘরখানিতে দিন সাতেক হইল তালা বন্ধ করিয়াছেন, বিছানাপত্র সেখানেই রহিয়াছে। বাড়ীতে যাইবার উপায় নাই, তাঁহার প্রাণাধিকা কন্যা ক্ষেতীর জননী সেখানে রহিয়াছেন ; এক আশ্রয় স্থান ছিল ‘ক্যালকাটা ইন্ডিনিং লাইজ’ পার্টকার কম্পাঞ্জিং রুমের অন্ধকার কোণ, কাল হইতে সেমুখো আর হইবার উপায় নাই। রামেশ্বর ওঝাকে কিঞ্চিৎ মূলধন দিয়া ফুটবলের মরশুমের গড়ের মাঠে চানাচুরের যে কারবারটি করিতেন, তাহাও ফেল পড়িয়াছে—অর্থাৎ গত পরশু রাত্রিকালে মূলধন সাতাশ টাকা এবং সেইদিনকার চানাচুর বিক্রয়লব্ধ দুই টাকা বার আনা—একুনে উনত্রিশ টাকা বার আনা সংগ্রহ করিয়া তাঁহার ওয়ার্কিং পার্টনার শ্রীযুত রামেশ্বর ওঝা ছাত্তাবাবুর বস্তির লছমন চামারের গৃহলক্ষ্মী শ্রীমতী লক্ষ্মণ চামারিণীকে সহযোগিতা করিয়া তাঁহার জন্মভূমি আরা জেলা অভিমুখে প্রস্থান করিয়াছেন। থানায় সংবাদ দিতে পারেন নাই, বেহেতু

সন্ধান লইয়া জানিয়াছেন যে, রামেশ্বর ওঝা নামক কোনও ব্যক্তি ছাত্তুবাবুর বাস্তিতে বাস করিত না। যে লোকটা চানচুর বিক্রয় করিত তাহার নাম ছিল রাম অওতার কাহান্ন। বাড়ী কোন জেলায় বাস্তির লোক তাহা জানে না। এ হেন ঘটনা-বিপ্লবে পাড়িয়া দি ক্যালকাটা ইন্ডিয়ান লাইজ পরিদর্শক বিজ্ঞাপনের ত্রিশ টাকা বেতনভোগী কর্মচ্যুত কম্পোজিটার গ্রীনকুলেশ্বর চট্টোপাধ্যায় গোলদীঘতে সাম্প্রদায়িক কর্মকাণ্ডে লিপ্ত ছিলেন। তাহার বন্ধু ট্রাম-কন্ডাক্টর বিপিন মুন্সীর কৃপায় কাল সমস্ত দিন ট্রামে ঘুরিয়া প্রায় শ'খানেক ছাপাখানায় সন্ধান লইয়াছেন—নো ভেকালসী। বাঙ্গলার যাবতীয় ভদ্রসন্তান আফিস হইতে কমুনাল পলিসির কৃপায় তাড়া খাইয়া শূন্যভাসিটির ডিপ্লোমা গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দিয়া ছাপাখানায় সীসার টাইপ চিনিতে বসিয়া গিয়াছে, নকুলেশ্বরবাবুর মনে হইতোছিল, জগৎটা মেন নিরেট হইয়া গিয়াছে, কোথাও মাথা গলাইবার কোনও ফাঁক নাই। ভাবিতে ভাবিতে প্রান্ত ক্রান্ত উদ্ভ্রান্ত নকুলেশ্বরবাবু একটা বেগে বসিয়া পড়িলেন। মনে ভাবিলেন আত্মহত্যা করিবেন কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল তাহাতে অনেক হাঙ্গামা। আফিসে তাহার কিছুই হইবার ভরসা নাই, কারণ অতি বাল্য হইতে বিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি সমানে চণ্ডু এবং গঞ্জিকা সেবন করিয়াছেন, এখন সে অভ্যাস নাই বটে, কিন্তু তাহার দেহের প্রতি রক্তকণিকা বিষাক্ত হইয়া আছে; গত বৎসর তাঁহাকে সাপে কামড়াইয়াছিল তাঁহার একটু নেশা বোধ হইয়াছিল মাত্র, কিন্তু সাপটি তাঁহার বিষাক্ত রক্তের বিষদুঃমাত্র উদরসাৎ করিয়া পণ্ডিত পাইয়াছিল। তবে পরিতাপাবনী মা গঙ্গা আছেন—কিন্তু এই দারুণ শীতে জলে ঝাঁপ দিয়া আত্মহত্যা করা অত্যন্ত কষ্টকর ব্যাপার। অতএব—

ভাবিতে ভাবিতে কি শূন্যতা নকুলবাবু চমকিয়া উঠিলেন। একি দৈববাণী—!

শূন্যলেন তাঁহার বেগের পশ্চাতে ঝোপের অন্তরালে কথোপকথন হইতেছে।

একজন বলিতেছে, ‘কংগ্রেসওয়ালারা’ চালাক হ’লে গেছে এখন আর যাকে তাকে নেয় না!’

“তবে একখানা দু’ফর্মাসাপ্তাহিক কাগজ বের ক’রে ফেলি। কংগ্রেসকে গালাগালি দিলেই ক্লাইভ স্ট্রীট থেকে অটেল বিজ্ঞাপন যোগাড় হ’লে যাবে।”

“সে বুদ্ধি ভালো। তারপর গুঁদের কাছ থেকেও—”

সেই সঙ্গে সঙ্গে গুঁড়িকয়েক নামও নকুলবাবু শুনিলেন। তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। এই দু’টি অজ্ঞাত প্রাণীর বাক্যগুলি তাঁহার মনোমগ্ন চিন্তে মকরন্দজলং ক্রিয়া করিল। তিনি ক্রমাগত গোলদীঘি পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। রাতি বারটার সময় যখন চৌকীদার আসিয়া তাঁহাকে খমক দিল, তখন নকুলবাবুর সংকল্প স্থির হইয়া গিয়াছে। তিনি

বিনাবাক্যে ফুটপাথে গিয়া দাঁড়াইলেন । তাহার পরেই বাসে আরোহণ করিয়া একেবারে কালীঘাট ট্রাম ডিপো ।

বিপিন মন্সী সমস্ত শূন্যিয়া বৃক্ষলেন যে, একটা ব্যবসার মত প্ল্যান বটে । টাকায় টাকা লাভ । তারপর খাতির ! তারপরেই চাকুরীতে ইস্তফা এবং দৈনিক সংবাদপত্র, তাহার পর লেজিসলেটিভ কাউন্সিল ! বিপিন মন্সী তেরো বৎসর বয়সে ছাত্রবৃত্তি ক্লাসে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, এখন বিয়াল্লিশ বৎসর বয়সেও সেই স্বপ্নই আবার নতুন করিয়া দেখিতে লাগিলেন । নকুলবাবু কিঞ্চিৎ নিদ্রা উপভোগের অভিপ্রায়ে মায়ের মন্দিরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন ।

## ২

দিনদশেক পর শ্রীনকুলেশ্বর চট্টরাজ কতৃক সম্পাদিত মূদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়া যে দুই ফর্ম ‘জাতীয় সাপ্তাহিক পত্র’ বাহির হইল, তাহার নাম ‘সাপ্তাহিক মেরুদণ্ড’ । কিন্তু যে মতলব হইতে নকুলবাবু সংবাদপত্র বাহির করিবার প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন প্রথম সংখ্যায় তার ইঙ্গিত মাত্রও পাওয়া গেল না । অত্যন্ত গরম সম্পাদকীয় প্রবন্ধ শোভিত হইয়া ‘সাপ্তাহিক মেরুদণ্ড’ আত্মপ্রকাশ করিল । সন্ধ্যাকালে ট্রামের পোষাক পরিয়াই বিপিন ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়া পাংশু মুখে কহিল—“এটা কি হয়েছে নকুল ? এই না তুমি কংগ্রেসকে গালাগাল করবে ? তা না উল্টে কি সব লিখেছ ! সবশুদ্ধ মারা বাব । আমি ছা-পোষা মানুষ—”

নকুলবাবু সম্পাদকীয় লোহার চেয়ারে বসিয়া গম্ভীর মুখে কহিলেন—“যার যা কাজ । তুমি খবরের কাগজের কি জ্ঞান ? যাও কালীঘাট—এস্প্র্যানেড—ড্যালহাউসী—খিদিরপুর করগে !”

বিপিন অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া কহিল—“সেই ভাল ভাই । আমার টাকা ক’টা ফেল দাও ।”

নকুলবাবু গম্ভীর মুখে কহিলেন—“পাবে, মাসকাবারে ।”

বিপিন অগত্যা ফিরিয়া গেল, কিন্তু টাকা পাইবার ভরসা করিল না । মনে মনে কহিল—“মাসকাবার ! মাসকাবার নাগাৎ তুমিই কাবার হবে নকুল !”

সন্ধ্যার সময় নকুলবাবু ঢলিভেছিলেন । টেলিফোন ক্রিং ক্রিং করিয়া বাজিয়া উঠিল ।

নকুলবাবু টেলিফোন ধরিয়া কহিলেন—“হ্যালো !” তাহার পরেই প্রসন্ন মুখে কহিলেন—“ইয়েস্ এখনি ইয়ে—ইমিডিয়েটলি—গুড মর্নিং !” টেলিফোন

রাখিয়া আলমারী হইতে একখাদ্য ‘মেরুদণ্ডের ক্রোড়পত্র’ বাহির করিলেন— এবং তাহার পর চাদরখানি গায়ে ফেলিয়া সম্পাদকীয় কক্ষে তালাবন্ধ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

ডাক আসিয়াছিল ক্লাইভ স্ট্রীটের এক সওদাগরী আফিস হইতে। নকুলবাবু সেখানে পৌঁছিয়াই দারোয়ানকে এক কার্ড দিলেন। গুরু দারোয়ান সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার নকুলবাবুর দিকে চাহিল; তাহার পর তাঁহাকে ফুটপাথে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া কার্ড লইয়া চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পর আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল—“আইয়ে !”

লিফটে উঠিয়া তেতলার এক ঘরে নকুলবাবু প্রবেশ করিলেন। কল্লেকজন সাহেব একখানি টেবিলকে কেন্দ্র করিয়া বসিয়া ছিলেন। নকুলবাবু আসিয়া গম্ভীর মুখে কহিলেন—“গুড মর্নিং” !

একজন সাহেব পারিষ্কার বাঙ্গলায় কহিলেন,—গুড ইভিনিং বাবু, বসুন আপনি ! আপনি নকুলেশ্বর চট্টরাজ ? এডিটর, ‘দি মেরুডাণ্ড’ ?”

বাঙ্গলা বলিতে পাইয়া নকুলবাবু বাঁচিয়া গেলেন, কহিলেন—“ইয়েস হ্যাঁ, সার।”

সাহেব কহিলেন, “বেশ। আপনার কাগজ উত্তম, যে হেটু আপনি এট খারাপ কথা কেন লিখিয়াছেন ?”

নকুলবাবু আরও গম্ভীর হইয়া কহিলেন—“কি খারাপ কথা লিখিছি স্যার ?”

সাহেব ডাকিলেন—“বাবু ?”

দক্ষিণ দিকের পর্দা তুলিয়া একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। সাহেব কহিলেন—“মেরুডাণ্ডের লীডার পাঠ করুন।”

ভদ্রলোকটি তাহার বগলের ফ্ল্যাট ফাইল হইতে একখানি মেরুদণ্ড বাহির করিয়া সুর করিয়া পাড়িতে লাগিলেন—“রক্ত চাই ! দেশের আজ আর কোনও অভাব নাই, অভাব শুধু রক্তের। তাজা টাটকা আনকোরা রক্তের। চাই শুধু রক্ত। আলতার মত লাল, সদ্যঃ ভাজা চানাচুরের মত গরম ও লবণাক্ত রক্ত। ইত্যাদি।”

সাহেব কহিলেন—“এ সব কি লিখিয়াছেন ?”

নকুলবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন—“ঠিক কথা লিখিছি স্যার ! ও লেখার আরও খানিকটা আছে, দেখুন”—বলিয়াই নকুলবাবু মেরুদণ্ডের ক্রোড়পত্র একখানি সাহেবের হাতে দিলেন। সাহেব একবার চোখ বুলাইয়া বাঙ্গালী ভদ্রলোকটিকে কহিলেন—“পাঠ করুন বাবু।” তিনি পাড়িতে লাগিলেন মেরুদণ্ডের ক্রোড়পত্র। সম্পাদকীয় প্রবন্ধের উপসংহার। চাই রক্ত। এই রক্ত প্রচুর পরিমাণে পাইতে হইলে নিত্য সেবন করুন—সেবন

করুন নকুল কবিরাজের রক্তকণা বটী, প্রাতে দুই বটী ও সন্ধ্যায় দুই বটী, প্রতি কোটা দশ আনা ।

সাহেব বিস্ফারিত নেত্রে কহিলেন,—“হোয়াট ?”

নকুলবাবু কহিলেন—“রক্তকণা বটী । রড্ গ্রোয়িং পিল্‌স ।”

সাহেব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন—“বাই জোভ ! ইউ আর এ জিনিয়াস ! কিংটু বাবু আমি ডেথ্—স্যাল রিমেমবার !”

নকুলবাবু সেলাম করিয়া কহিলেন—“ইউ আর অলমাইটি স্যার ! গুড্ মর্নিং ।”

বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া নীচে পেঁছাইয়া দিলেন ও কহিলেন—“আপনার ষাতে সুবিধে হয় তা দেখব ।”

পরের সপ্তাহে সতর্ক দৃষ্টিপাতে চারিদিকে বেশ ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বিপিন একখানি মেরুদণ্ড কিনিল । পাতা উল্টাইয়াই তাহার চক্ষুস্থির ! কলিকাতার ষাবতীর সাহেব কোম্পানীর বিজ্ঞাপনে নামাবলী সাজিয়া মেরুদণ্ড বাহির হইয়াছে ।

ইতিমধ্যে ক্ষেত্রীর মার হাতে আট গাছা দেশবন্দু প্যাটানের চুড়ী উঠিয়াছে । মেরুদণ্ড অফিসে লোহার চেয়ারের বদলে গদী-আঁটা কোচ বসিয়াছে, ইংরাজী বিজ্ঞাপন বাঙ্গলায় তর্জমা করিবার জন্য দুইজন সহকারীও নিযুক্ত হইয়াছে । কিন্তু ভগবান নকুলবাবুর অদৃষ্টে আরও অনেক কিছু লিখিয়াছিলেন, কাজেই ইতিমধ্যে আর্ডিন্যান্স জারী হইয়া গেল । নকুলবাবুর বিজ্ঞাপনদাতাগণ তাঁহাকে এক গোপন বৈঠকে তলব করিলেন । পরের সপ্তাহে ‘মেরুদণ্ড’ ভাবে ও ভাষায় অপূর্ব ‘বাজেলাপ্ত’ শীর্ষক একাঁট প্রবন্ধ বাহির হইল । এই প্রবন্ধ বাহির হইবার পর সপ্তাহখানেকের মধ্যে এক অভূতপূর্ব কাণ্ড ঘটিল ।

আলৌপূরে এক ভীষণ রোমাঞ্চকর মামলা উপস্থিত হইল । ফ্রী প্রেস সংবাদ দিলেন যে, সদর গড়াইহাট ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট কেরামৎ আলী মিক্কার নামে উক্ত গ্রামবাসী মহবুব সেথ এই মর্মে অভিযোগ আনিয়াছে যে বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, তাহার ছাগল গরু অন্যান্যভাবে বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন । অতএব তাহার জিনিস তাহাকে ফিরাইয়া দিয়া সুবিচার করিতে আজ্ঞা হয় ।

আসামী পক্ষের উকীল শ্রীযুক্ত হরিপদ ভট্টাচার্য মহাশয় কোর্টকে জানাইলেন যে, ইহাতে তাহার মক্কেলের কোনও দোষ নাই । ফরিদাদী মহবুব সেথ তার দোস্ত আলীজানকে হাটের মধ্যে জোর গলায় হল্যাণ্ডে প্রস্তুত লুঙ্গী না কিনিয়া পাশনাই লুঙ্গী কিনিবার উপদেশ দিতেছিল । প্রেসিডেন্ট সাহেব নিষেধ করিতেও সে নিবৃত্ত হয় নাই । অতএব প্রেসিডেন্ট সাহেব তাহার

গরু, বাছুর, ছাগল, বোর্ড সরকারে বাজেয়াপ্ত করিবার হুকুম দিয়াছেন। আর এ বিষয় কলিকাতার বিখ্যাত সংবাদপত্র ‘মেরুদণ্ডের’ ইঙ্গিত অনুসারেই হইয়াছে। হাকিম প্রশ্ন করিলেন—“মেরুদণ্ড কি আছে?” আসামীর উকীল মেরুদণ্ড প্রকাশিত ‘বাজেয়াপ্ত’ শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধটির কতকাংশ পাঠ করিলেন,—

বাজেয়াপ্ত করিতে হইবে। বাহারা অবাধ্য হইবে, তাহাদের ছাগল ভেড়া গরু মহিষ বাজেয়াপ্ত করিতে হইবে, তবেই দেশে শান্তি আসিবে। হাকিম হাসিলেন এবং এরর অব জাজমেন্ট বলিয়া কেরামৎ আলী মিঞাকে খালাস দিলেন। মহবুব সেখ কেরামৎ আলী মিঞার প্রদত্ত দশটি টাকা খেসারৎ স্বরূপ কোমরে গর্দাজিয়া প্রস্থান করিল।

এই ঘটনার পর মেরুদণ্ডের প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল। নকুলবাবুর পেট্টনরা তাঁহাকে সাম্যভোজে নিমন্ত্রণ করিলেন। এবং তাঁহার পিঠ চাপড়াইয়া জানাইলেন যে মেরুদণ্ড public opinion create করিতেছে।

ইহার পর কোথা হইতে কি হইল তাহা আর জানি না। তবে দিন পনেরোর মধ্যে ‘মেরুদণ্ড’ সাপ্তাহিক হইতে দৈনিকে পরিণত হইয়া গেল।

আরও এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

আজকাল প্রতি সন্ধ্যায় দৈনিক মেরুদণ্ড সম্পাদক রায় বাহাদুর নকুলেশ্বর চট্টরাজের বেগুনী রংএর ডজ গাড়ীখানা চৌরঙ্গী দিয়া ছোটোছোটো করে, আর তাহার দিকে চাহিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বিপিন মুন্সী হাঁকিতে থাকে “—এস্প্রানেড্ কালীঘাট!”

## সমাধান

বহরমপুর কলেজ হইতে ইংরাজীতে ফার্স্ট ক্লাশ অনার্স লইয়া নিত্যানন্দ-প্রভু-বংশীর স্বর্ণাঙ্গ শ্যামলাল গোস্বামীর পুত্র মতিলাল বুদ্ধের ছাতি ফুলাইয়া কলিকাতা আসিল। হিসংসারে কেহ নাই, এক বৃদ্ধ মাতুল পড়ার খরচ ষোণাইতেন, তাহার পরীক্ষার পরই তিনি স্বর্ণাঙ্গ হইয়াছেন, অতএব বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিদ্যা অধিক দূর অগ্রসর করা অসম্ভব। কাজেই উদরামের সংস্থান করা আবশ্যিক। কলিকাতার কাহারও সহিত তাহার পরিচয় ছিল না। তাহার জন্য সে মোটেই ভীত হইল না, ফার্স্ট ক্লাশ অনার্স লইয়া পাশ করিয়াছে—ভাবিল, কলিকাতা সহর তো ছার, জগৎই তাহার জন্য হাঁ করিয়া

চাহিয়া আছে। শেরালদাস নামিয়া সোজা বৈঠকখানা রোড ধরিয়া আসিয়া সম্মুখের এক বিশৃঙ্খল ব্রান্সনের হোটেলের খোলার ঘরের একটি কক্ষ ভাড়া লইয়া মতিলাল জীবনযুদ্ধে অগ্রসর হইল।

প্রথম দিন দুই বিপ্রাম করিয়া শ্যামবাজার হইতে ভবানীপুর পর্যন্ত সমস্ত কলেজগুলি ঘুরিয়া দেখিল, টিউটরের পদ কোথাও খালি নাই। তখন বৃকের ছাতি এক ইঞ্চি পরিমাণ কমিল। পরে দিনকয়েক ক্লাইভ স্ট্রীটে ঘোরা-ফেরা করিয়া দুই একটি হোসের বড় সাহেবের সঙ্গেও দেখা হইল, প্রায় সকলেই বিনাবাক্যে বৃষভগজ্ঞানে ‘নো ভেকেন্সী’ বলিয়া হাঁকিয়া দিলেন; দুই এক জন কিঞ্চৎ দয়াপরবশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হিন্দু?”

মতিলাল সবিনয়ে কহিল, “হ্যাঁ সার।”

“ন্যাশনালিষ্ট?”

মতি জীবনে মিথ্যা কথা কহে নাই, মিথ্যা কথা বলিয়া জীবিকা উপার্জন করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল; কহিল “ইয়েস।” হোসের মালিকরা ‘গুড-বাই’ করিয়া বিদায় করিয়া দিলেন।

পরের কয়দিন বড়বাজারে মাড়োয়ারীদের গদীতে ঘুরিয়া মতিলাল দেখিল যে একে বাজার মন্দা এবং তাহার উপর সে বাঙ্গালী, কাজেই সন্নিবিধ হইবার ভরসা বিশেষ নাই। তখন তাহার বৃকের আর্টারি শ ইঞ্চি ছাতি কমিতে কমিতে গ্রিগে আসিয়া ঠেকিয়াছে। মতিলাল বিপদ গণিল। দিন তিন চার পর খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে চোখে পড়িল, সরকারী রেকর্ড ডিপার্টমেন্টের জন্য একজন গ্র্যাজুয়েট আবশ্যিক। তাহার মত গ্র্যাজুয়েট সংখ্যায় বেশী নাই—আত্মবিশ্বাস মতিলালের ছিল; সে উল্লসিত হইয়া উঠিল। মনে মনে ভাবিল যে এ চাকুরী হাতছাড়া হইবার যো নাই! যোগ্যতায় তাহার মত গ্র্যাজুয়েট সংসারে মিলিবে না। কথাটা অবশ্য সত্যই, কিন্তু সরকারী দফতরখানার দরজায় পৌঁছিয়াই তাহার গায়ের রক্ত জল হইবার উপক্রম হইল। প্রায় সাড়ে সাত গুণ্ডা প্রার্থী দরখাস্ত হাতে লইয়া ঘুরিতেছে। সকলেই কার্ড পাঠাইয়াছে, মতিও কার্ড দিল। ঘণ্টা তিনেক পর “ইন্টারভিউ”-এর জন্য ভিতরে ঢুকিলেই সাহেব তাহাকে প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কি মুসলমান?”

মতি কহিল—“না।”

সাহেব পেন্সিল তুলিয়া ইঙ্গিতে তাকে যাইতে আদেশ দিয়া কহিলেন—  
“নো চান্স, যাও বাবু।”

মতির মাথা খারাপের মত হইল। ফাণ্ট ক্লাশ অনার্স লইয়া পাশ করিল, তবু ‘নো চান্স’ কেন? কহিল—“স্যার কোমার্শিফিকেশন আমার”—সাহেব একটু মৃদু হাস্য করিয়া কহিলেন “ধর্ম-ই কোমার্শিফিকেশন! গুড-বাই।”



রাগে গজ গজ করিতে করিতে মতি বাহিরে আসিল। তাহার পর এদিক সৈদিক ঘুরিয়া বাসায় ফিরিতেছে, এমন সময় তাহার বাল্যবন্ধু মফিজের সহিত দেখা হইল। মফিজ হাসিতে হাসিতে কহিল—“মতি যে?”

মতি কহিল—“হাঁ। কলকাতায় কি মনে করে মফি?”

মফিজ কহিল, “একটা চাকুরী নিলুম ভাই। বাপজান আর খরচ দিতে চান না। সাতবার বি এ ফেল করেছি, আর চাওয়াও মুসকিল।”

“কি চাকুরী নিলে?” মতি জিজ্ঞাসা করিল।

“রেকর্ড ডিপার্টমেন্টের কেরাণীগারিটা হ’লে গেল। তা মাইনে একশ’ আর এলাউয়ান্স পঁচিশ, চ’লে যাবে এক রকম, কি বল?”—বলিয়া মফিজ হাসিল।

মতি বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে মফিজের দিকে চাহিয়া কহিল—“তুমি পেয়েছ! খুসী হ’লাম। আমিও দরখাস্ত করেছিলাম!”

মফিজ কহিল—“ভুল করেছিলে ভাই, মুসলমান ছাড়া ও হবার যো নেই। এই দেখ না মাথায় ফেজ ছিল না ব’লে কাল তো আমলই দিলে না। আজ চাপকান আচকান প’রে এসে তবে জুটেছে।”

মতি কি যেন ভাবিল, তারপর কহিল—“আচ্ছা, তবে আসি। চাকুরী পেয়ে ভুলো না ভাই, আমার জন্যেও একটা কিছ্ন দেখো।”

মফিজ ‘আচ্ছা’ বলিয়া ট্রাম ধরিল।

বাসায় আসিয়া মতি যখন পৌঁছিল, তখন তাহার বন্ধুর ছাতি আরও খানিকটা সংকুচিত হইয়া পড়িয়াছে।

ফার্ট ক্লাস অনার্সে বি, এ পাশ মতিলাল গোস্বামী—বিছানায় উবু হইয়া খবরের কাগজের কর্মখালির বিজ্ঞাপন পাঠে নিবিষ্ট ছিল, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া হোটেলের অধিকারী গুণর্গনিধি মিশ্র টাকার তাগিদ করিতেছিল। মতির জবাব দিবার উপায় নাই, কারণ সমস্ত সম্বল ফুরাইয়া মাত্র পাঁচ আনা পরসায় গিয়া ঠেকিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া বকিয়া বকিয়া গুণর্গনিধি ঠাকুর কহিল—“দুদিনের মধ্যে সব শোধ ক’রে দেবেন বলছি, নইলে পুলিশে খবর দেব।”

মতির চোখ বিজ্ঞাপন পাঠ করিতে করিতে ক্রমেই বিস্ফারিত হইয়া উঠিতেছিল—একটা লোভনীয় চাকুরীর সম্ভাবনা পাওয়া গিয়াছে—কাজেই গুণর্গনিধি ঠাকুরের এই মারাত্মক ভয় প্রদর্শন তাহার কাণে ঢুকিল না। গুণর্গনিধি রোষকষায়িত নেত্রে এই নির্বিকার বেকার মানুষটির দিকে চাহিয়া চালাইয়া গেল। চাকুরী লবণ বিভাগের জন্য তিনজন শিক্ষানবীশের। মতি অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া উঠিল, তাহার পর ঘুরিতে ঘুরিতে বেলা দশটায় সরকারী আফিসে গিয়া গোপনে দুই একটি কেরাণীর নিকট হইতে সম্ভাবনা লইয়া জানিল যে

চাকুরীর জন্য সকলেই প্রার্থী হইতে পারে বটে, কিন্তু সেক্রেটারীর গোপন উপদেশ আছে মুসলমান উপযুক্ত প্রার্থী পাইলে আর অন্য কোনও প্রার্থীকে লওয়া হইবে না। মতি মুখ শূকাইয়া গেল—ইচ্ছা হইল ইউনিভার্সিটির যত সার্টিফিকেট আছে সমস্ত ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া লালদীঘিতে ফেলিয়া দেয়। ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছে, এমন সময় কে পিছন হইতে ডাকিল—“গৌসাইদা নাকি? আদাব!”

মতি মুখ ফিরাইয়া যাহাকে দেখিল তাহাকে এই বেশে কলিকাতায় দেখিবে সে কথা সে কল্পনাও করে নাই। প্রশ্নকর্তা তাহার মাতুলের ভূতপূর্ব গোমস্তার পুত্র রমজান আলী। সে দিব্য চোখে সুরমা আঁকিয়া জরির তাজ মাথায় দিয়া বুড়িদার পায়জামা পরিয়া দাঁড়াইয়া! দেহটাও বেশ নধর হইয়াছে—দেখিলে সহসা চেনা যায় না। মতি আশ্চর্য হইয়া কহিল, “—তুমি এখানে?”

রমজান আলী জানাইল যে, গত তিন বৎসর যাবত এখানেই সে আছে, চিৎপুরে বিড়ির দোকান করিয়াছে। ‘স্বদেশী’র কল্যাণে বিড়ি বেচিয়া বেশ দু’পয়সা রোজগারও হইতেছে। এখন চলিয়াছে শেয়ালদার মোড়ে—সেখানে একখানি দোকান করিবার ইচ্ছা। এই সময় ঘ্রাম আসিয়া পড়িল। রমজান কহিল “—উঠে পড় গৌসাইদা।”

মতি কহিল—“তুমি যাও, আমি হেঁটেই যাব। পয়সা নেই সঙ্গে।”

রমজান বিস্মিত হইল, কহিল—“পয়সা নেই! এত লেখাপড়া শিখে—যাক্ সে হবে খন। উঠে পড়।”

অগত্যা মতি ঘ্রামে উঠিল। ঘ্রামে বসিয়া মতি তাহার মাতুলের মৃত্যু হইতে আরম্ভ করিয়া কলিকাতার চাকুরী খুঁজিবার যাবতীয় বিবরণ রমজানকে জানাইল, কিছই গোপন করিল না।

রমজান হাসিয়া কহিল “সে কথা বলতে হয়! একটু বৃন্দ্বি নেই তোমার গৌসাইদা”—বলিয়া মতির কাণে কাণে রমজান কি কহিল।

মতি কহিল “—অনেক হাস্যামা সে, ধরা পড়ে যাই যদি?”

রমজান তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “—কোনও চিন্তা নাই। আমি সব ঠিক করে দেব। তুমি এসো আজ আমার ওখানে সন্ধ্যাবেলা। আমি রমজান আলী—” বলিয়া রমজান এতদিন কলিকাতা থাকিয়া যে সব কাজে বৃন্দ্বির বিশেষ পরিচয় দিয়াছে তাহার একটা তালিকা দিয়া গেল। মতি শুনিয়া বৃন্দ্বি যে রমজানের বৃন্দ্বিমত চলিলে সুবিধা হইবার সম্ভাবনা, ধরা পড়িবার ভয়ও নাই।

পরদিন চুড়ীদার আচকান ধপধপে পায়জামা ও মাথায় লাল ফেজ পরিয়া যে ব্যক্তি বেলা দশটার সময় ফিটন গাড়ীতে চাপিয়া ‘ভারত মাতা’ মার্কা

বিড়ির আবিষ্কারক সেখ রমজান আলীর সহিত নুণের আপসে আসিয়া উপস্থিত হইল, সে মতিলাল গোস্বামী নহে—মতিয়ার রহমান। যথাসময়ে কার্ড দিয়া মতিয়ার রহমান অপেক্ষা করিতে লাগিল—ডাকও আসিল, মতিয়ার একটু ভয় হইল। যাইবে কি, যাইবে না। ইতস্ততঃ করিতেছে এমন সময়ে কাণে কাণে রমজান আলী কহিল—“কুছ পরোয়া নাই—চ’লে যাও—দাড়ি গোঁফ না থাকল তো কি? জিজ্ঞাসা করলে বলবে, আমাদের রেঞ্জার নেই।”

অগত্যা মতিয়ার রহমান দর্গানাম জপিতে জপিতে লবণ বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্টের খাস কামরায় প্রবেশ করিল।

ব্যবস্থা পরিষদের নাগরদোলায় তখন ইন্ডিয়ান সল্ট বিল দোল খাইতেছে। খবরের কাগজে দিনকয়েক হইতে লবণ লইয়া মাতামাতি চলিয়াছে। মতি খবরের কাগজ পড়িত। লবণ সম্পর্কিত বিতর্কে পড়িয়া সরকার ও বিরোধী পক্ষ উভয় পক্ষের যুক্তিই তাহার বেশ অধিগত হইয়াছিল। কাজেই সেক্রেটারী সাহেব গবর্ণমেন্টের সল্ট পলিসি বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেই মতি ঝরু ঝরু করিয়া সাহেবী উচ্চারণ করিয়া কন্সার্ন মেম্বারের বক্তৃতার খানিক অংশই আবৃত্তি করিয়া গেল। সাহেব চুরুট টানিতে টানিতে প্রকৃষ্ণিত করিয়া শুনিতে লাগিলেন, দূরে চেয়ারে বসিয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট খাঁ বাহাদুর ময়েনুদ্দিন প্রশংসমান দৃষ্টিতে মতির মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কৃষ্ণকর্মশ্রীগুরুত্বের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। ‘ইন্টারভিউ’ হইয়া গেল, আসিবার সময় খাঁ বাহাদুর মতিকে কাছে ডাকিয়া কহিলেন,—“আমি তোমার জন্যে চেষ্টা করব।”

মতি ‘আচ্ছা’ বলিয়া সেলাম ঠুকিয়া বাহিরে আসিল।

রমজান কহিল, “কি খবর?”

মতি কহিল—“লাগবে বোধ হচ্ছে।”

রমজান হাসিয়া কহিল, “লাগবে না আবার! রমজান আলীর বুদ্ধি!”

মতি কহিল—“লাগে যদি তবে কেরামতি তোমাদেরই। এখন একবার হাইকোর্টের ট্রাম ধর। গঙ্গাস্নানটা সেরে নিয়ে যাই।”

তিন দিন পর হুকুম আসিল, মতিয়ার রহমানের চাকুরী হইয়াছে—তাহাকে মেদিনীপুর জেলায় লবণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী খাঁ সাহেব মঞ্জুর আলী মিশ্রের সহকারীরূপে কাজ করিতে হইবে। নিয়োগপত্রে অবিলম্বে যাত্রা করিবার আদেশ ছিল; মতি রমজানের নিকট হইতে চোখা-চাপকান আচকান পায়জামা ও এক শিশি সুরমা লইয়া কর্মস্থানে যাত্রা করিল।

খাঁ সাহেব মঞ্জুর আলী মিশ্রের বয়স হইয়াছিল। মাথাজোড়া টাক ও দীর্ঘ শ্মশ্রু। শ্মশ্রু দিবারাত্র মেহেদী পত্রে রঞ্জিত থাকিত বলিয়া তাহা

কাঁচা কি পাকা বোঝা যাইত না। বছর পনেরো পূর্বে খাঁ সাহেবের স্ত্রী-বিশ্রোগ হইবার পরই স্বেচ্ছায় খাঁ সাহেব মেদিনীপুর জেলায় এই গভীরতম অরণ্যসংকুল স্থানে বদলী হইয়া আসিয়াছিলেন। সংসারের বন্ধনের মধ্যে কন্যা জাহানারা—সে ডায়ালেশনে বি-এ পড়িত। ইচ্ছা ছিল কন্যা এম-এ পাশ করিলে তাহার বিবাহ দিয়া কর্ম হইতে অবসর লইবেন।

মতিকে খাঁ সাহেবের ভাল লাগিত। প্রথম সাক্ষাতের দিনই তিনি তাঁহার নিজের বজরায় মতিকে একটা ছোটখাট তদন্তের কাজে অন্যত্র পাঠাইলেন। নিজের শরীরটা ভাল ছিল না।

সমুদ্র হইতে মাইল তিনেক দূর একটি জঙ্গলের ধারে একটি ছোটখাট বাড়ী সম্মুখে বাগান, তাহাতে নানাপ্রকার ফুলের গাছ। কয়েক ডজন মুগাঁ গাছগুলির তলে চরিয়া বেড়াইতেছিল। তখন সন্ধ্যার প্রাক্কাল। খাঁ সাহেব বারান্দায় বসিয়া আলবোলা টানিতেছিলেন, এমন সময় মতি আসিয়া উপস্থিত হইয়া সেলাম করিল। খাঁ সাহেব প্রশ্ন করিলেন, “কাজ কেমন লাগছে মতি মিঞা?”

মতি কহিল, “ভালই। আপনি রয়েছেন মুরব্বি, খারাপ লাগবার তো কথা নয়!”

খাঁ সাহেব বলিলেন, “আমি আপনার একটা ব্যবস্থা করবই জানবেন। যাক আপনার খানা পাকান’র আর এ বেলা কাজ নেই। হজরাণ হ’য়ে আছেন—এ বেলা এখানেই।” বলিয়া ডাকিলেন, “মজিদ”—

ডাক শুনিয়া শ্বেত-শ্মশ্রু খব্বাকায় বেরায়া মজিদ বস্ত্র কাঁধে রঙীন গামছা ফেলিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। খাঁ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “—মুগাঁ বানিয়েছে?”

মতির মুখ শুকাইল। মনে মনে তাহাদের আদিপুরুষ নিত্যানন্দ প্রভুকে স্মরণ করিয়া তাড়াতাড়ি কহিল “—না থাক, কাজ নেই। বাসাতেই ষ্টোভে দু’টো—”

কিন্তু খাঁ সাহেব কিছুতেই ছাড়িবেন না, দুহাতা পোলাও আর এক হাতা মুগাঁ’র দোপোয়াজা মতিকে কবুল করিতে হইবেই। শেষে অনেক অনুরোধ করিয়া মাথা ধরার দোহাই দিয়া মতি সেদিনকার মত অব্যাহিত পাইল।

মতির বাসা খাঁ সাহেবের কুঠী হইতে দেখা যায়। পরদিন প্রাতে একজন বেরায়া সঙ্গে লইয়া খাঁ সাহেব মতির বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মতি ষ্টোভ জ্বালিয়া চা তৈয়ার করিতেছিল, খাঁ সাহেবকে দেখিয়াই অস্ফুট স্বরে কাতরোক্তি উঠিল—“হা মহাপ্রভু!”

খাঁ সাহেব আসন লইয়াই কহিলেন “—আপনার চা পানি খাওয়া অভ্যাস আছে বলেন নি তো। আমার ওখানে দুবেলা হয়।”

মতি কহিল রোজু খাইনে । কোনও কোনও দিন দরকার হ'লে একটু—”

“এখন থেকে দরকার হ'লে আমার ওখানেই যাবেন । হাত পুড়িয়ে এসব ঝঞ্জাট করবার দরকার নেই । বুঝলেন ?”

মতি বুঝিল এবং আরও বুঝিল যে, খাঁ সাহেব তাহার প্রতি এইরূপ নেকনজর নিক্ষেপ করিতে থাকিলে বেশীদিন আর নিত্যানন্দ বংশের গোরব করা চলিবে না । খাঁ সাহেব মতির রান্নাঘর ইত্যাদি পর্য্যবেক্ষণ করিলেন এবং যাইবার সময় সঙ্গের বেয়ারাকে মতির বাবুচির কাজে বহাল করিয়া এবং তাহার বাড়ী হইতে সেবেলার জন্য একটা মৃগী ও গুটিকয়েক আন্ডা আনিবার জন্য আদেশ দিয়া গেলেন । মতি প্রমাদ গণিল কিন্তু প্রতিবাদ করিল না ; তারপর চারের ফুটন্ত জলে গুটিদুই শুষ্ক তুলসীপত্র ফেলিয়া দিয়া চা পান শেষ করিল ।

মাসখানেক বৈষ্ণব ধর্মের মর্যাদা রক্ষা করিয়াই মতি চলিল । তাহার বাবুচি এলাহ বক্সকে ফাঁকি দেওয়া শক্ত ছিল না । খাবার রান্নাঘরে ঢাকিয়া রাখিবার হুকুম দিয়া সে পুখিপুর লইয়া বসিত এবং এলাহ বক্স অফিসে গেলে সেগুলি বাসার পিছনের জঙ্গলে শূগালদিগের ভোগের জন্য ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া স্নান সারিয়া স্টোভে আলুভাতে ভাত রাঁধিয়া জাতি রক্ষা করিত ।

কিন্তু বিপদ ক্রমে ঘনীভূত হইয়া আসিল । পুজার ছুটিতে খাঁ সাহেবের কন্যা জাহানারা বাগ'স বায়রণ শেলী কীটস লংফেলো ওয়ার্ড'স-ওয়ার্থ ও সেক্সপীয়র প্রভৃতি কবিকুল তিনটি স্টুটকেশে ভর্তি করিয়া একদিন প্রাতঃকালে মূর্তিমতী উষার মত খাঁ সাহেবের আবাস বাটীতে উদয় হইলেন ।

প্রত্যহ প্রাতঃকালে মতির কথা শোনা খাঁ সাহেবের নেশার সামিল হইয়া পড়িয়াছিল ! খাঁ সাহেবের কন্যা আসিয়াছেন শুনিয়া সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা আর মতি খাঁ সাহেবের কুঠিতে যায় নাই । বেলা আটটার সময় খাঁ সাহেবের আহ্বান আসিল । মতি উপস্থিত হইয়া দোখল বারান্দায় বেতের চেয়ারে খাঁ সাহেব ও তাহার সম্মুখে মেঝের উপর গায়েচান্ন বসিয়া একটি অষ্টাদশী গৌরাঙ্গী হাসিতে হাসিতে তাহার সহিত কথা কহিতেছে । মতি সিঁড়িতে দাঁড়াইল । খাঁ সাহেব মতিকে ডাকিলেন—“লক্ষ্মী কিসের ? উঠে এস— আমার মা জাহানারা ।” তাহার পর মতির সহিত কন্যার পরিচয় করিয়া দিলেন । মতি অতি সন্তোষিত হইয়া বসিয়া ছিল কিন্তু জাহানারা নিঃসঙ্কোচে অথচ অলক্ষ্যে তাহাকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতেছিল । কিছুকাল কথাবার্তার পর মতি জাহানারাকে আভিবাदन করিয়া বিদায় লইল । জাহানারা

কহিল—“আসবেন বিকেলে । বাপজানের কাছে শুনোছি ইংরেজীতে আপনার খুব দখল । একসঙ্গে পড়াশুনা করব ।”

মতি ভয় পাইল, কিন্তু মুখে কহিল—“ফুরসৎ পেলেই আসব ।”

ফুরসৎ যথেষ্টই ছিল, কিন্তু মতি আসিল না । সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মতি আপিসের মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, সহসা কাহার প্রশ্ন শুনিল—“ফুরসৎ হয়নি আপনার ?”

মুখ ফিরাইয়া মতি দেখিল, বসিয়া জাহানারা—তাহার কোলের উপর খোলা একখানি বঁহি ।

মতি বিরত হইয়া জবাব দিল—“আজ বেজায় ভিড় ছিল । তা’ ওটা কি বই ?”

“পড়ুন না একটু ।” জাহানারা বইখানি মতির হাতে তুলিয়া দিল ।

মতি দেখিল, বাণীসের কাঁবতা ! পড়িতে ইচ্ছা হইতেন খুবই কিন্তু মুখে কহিল, “পড়িনি কোন দিন, পারব না ।”

জাহানারা মুচকিয়া হাসিল, মতি তাহা লক্ষ্য করিল না । তারপর জাহানারা নিজেই হাইল্যান্ড মেরী সুর করিয়া পড়িল ; মতি শুনিয়া মুগ্ধ হইল । বাক্সল, মেরোটি কেবল মাত্র শাড়ী সৌমজ ও চুড়ী ব্রেসলেটের সমষ্টি নহে । সোদিন মতি আত্মগোপন করিয়া গেল বটে কিন্তু বেশীদিন এই কোতুকময়ী ক্ষুরবৃক্ষ তরুণীর দৃষ্টি এড়াইয়া চলা সম্ভব হইল না ।

খাঁ সাহেব মতি এবং জাহানারা একটি টেবিলকে কেন্দ্র করিয়া প্রাতঃকালে বসিয়া ছিল । জাহানারা রোমিও-জুলিয়েট পড়িতেন, তাহার পড়িয়ায় ভঙ্গী, উচ্চারণ কৌশল দেখিয়া মতি নিত্যন্তই আবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল । জাহানারা পড়িতে পড়িতে এক স্থানে থামিয়া—“এখানে তিন রকম মানে” বলিয়া সে কয়েক ছত্রের ব্যাখ্যা করিয়া গেল । সে যে মতিলাল গোস্বামী নহে—ম্যাট্রিকুলেশন পাশ মতিয়ার রহমান, মুহূর্ত কালের জন্য মতি সে কথা ভুলিয়া গিয়া কহিয়া উঠিল, “—না এ মানে ঠিক নয় ।” তারপর রোমিও-জুলিয়েটের দুই একজন প্রসিদ্ধ সমালোচকের উক্তি উদ্ধৃত করিতে গিয়াই চমকিয়া উঠিল । করিতেছে কি ! চাহিয়া দেখিল সম্মুখে চেয়ারে জাহানারা কোতুকের হাসি হাসিতেছে । তাহার হাসি দেখিয়া মতি একেবারেই সংকুচিত হইয়া পড়িল । জাহানারা ছাড়িল না, প্রশ্ন করিল—“আপনি এসব জানলেন কোথেকে ?”

মতি আমতা আমতা করিল—“হেড মাষ্টার পড়িয়েছিলেন ।”

“ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাশে এমন ক’রে সেক্সপীয়র পড়ানো হয় তা’ জানতুম না তো !” জাহানারা আবার হাসিল ।

মতি চাহিয়া দেখিল যে খাঁ সাহেব ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন । তাড়াতাড়ি উঠিয়া জাহানারাকে কি একটা অর্থহীন কথা কহিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল । জাহানারা আবার হাসিল ।

জাহানারার কৌতুক হাস্য মতিকে সন্তুষ্ট করিয়া তুলিলেও তাহার সহজ সরল সদয় ব্যবহারে মতি তাহার প্রতি স্নেহসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। উভয়ে প্রায় সমান বয়সী। জনাবিরল অরণ্য পল্লীতে সখ্যের জন্মলাভ হয় অতি সহজে। দু'টি প্রাণীর মধ্যে দিন পনেরোর মধ্যে প্রগাঢ় সখ্য বন্ধনের সৃষ্টি হইল। বতস্কণ অবকাশ পাইত মতি খাঁ সাহেবের বাড়ীতেই কাটাইত। খাঁ সাহেব ঘুমাইতেন, জাহানারা কাব্য পড়িত, মতি শ্রোতা। মাঝে মাঝে জাহানারা হাসিয়া প্রশ্ন করিত—“ভুল হচ্ছে না তো?” মতি অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিত—“সে কি ক’রে বলব?”

জাহানারা আবার হাসিয়া পড়া আরম্ভ করিয়া দিত।

দিন কুড়ি এই রকম লুকোচুরি খেলিয়াই চলিতেছিল। মতি বৃদ্ধিতেছিল যে, বিপদ আসন্ন। ভবিষ্যতে কি হইতে পারে তাহা কল্পনা করিয়া লইয়া সে একখানি পত্রে তাহার চাকুরীর সমস্ত বিবরণ লিখিয়া প্রস্তুত হইয়াই ছিল। প্রয়োজন হইলেই চিঠিখানি খাঁ সাহেবের কাছে পাঠাইয়া দিবে।

সেদিন প্রাতঃকালে খানকয়েক বাহি হাতে করিয়া জাহানারা মতির বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। মতি শোভে চায়ের জল চাপাইয়া বসিয়াছিল। জাহানারা বিনা বাক্য-ব্যয়ে শোভের কাছে আসিয়া জল নামাইয়া তাহাতে চা ভিজাইয়া চা তৈয়ারী করিতে বসিল। মতি বিব্রত হইয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “করছ কি শোভাভটা খারাপ, ‘বাণ্ট’ করতে পারে।”

জাহানারা তথাপি উঠিল না, হাসিয়া কহিল “বাবল্‌স্‌ উইল বাণ্ট।” মতি তাহার হাসি দেখিয়া ও কথা শুনিয়া দমিয়া গিয়া টেবিলের ধারে চেয়ারে নীরবে বসিয়া রহিল।

দুই পেলালা চা তৈয়ারী করিয়া আনিয়া জাহানারা কহিল, “—নিন্‌ হেল্প্‌ করুন এক কাপ।”

মতি কহিল “—তুমি খাও জাহান, আমি একটু পরে—”

জাহানারা হাসিয়া কহিল “খেতেই হবে আজ আপনাকে।”

মতির সম্বন্ধি কাটা দিয়া উঠিল, মনে হইল জাহানারাকে সমস্ত কথা বলিয়া তাহার পর খাঁ সাহেবের নিকট হইতে বিদায় লয়। এরূপ ছদ্মবেশে জীবন যাপন করা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। কথাটি বলিবার অভিপ্রায়ে মতি কহিল “—দেখ জাহান তুমি আমার ছোট বোনের মত।”

জাহানারা চায়ের পেলালায় চুমুক দিয়া কহিল “—তা জানি। তবু আমার হাতে চা খেতে আপনার আপত্তি।”

মতির মুখ শুকাইল, কথা কহিতে পারিল না।

পর মূহুর্তেই জাহানারা প্রশ্ন করিল “কীট্‌স পড়েছেন আপনি?”

জাহানারার আজ্ঞাকার কথাগুলি শুনিয়া মতির মনে হইতে লাগিল সে যেন পাহাড়ের খাদের ধারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে সেখান হইতে পা’

পিছলাইলেই একেবারে ছাড়। জাহানারার এ প্রশ্নের জবাব দিতে মতি সাহসে কুলাইল না।

জাহানারা কলহাস্য করিয়া একথানি কলেজ এ্যানুয়্যাল খুলিয়া কহিল, “—বাস্তবিক মতি মিত্র আপনার চেহারার সাথে এ ভদ্রলোকের চেহারার কি আশ্চর্য মিল!”

মতি বিস্ময় বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া দেখিল যে মাসকয়েক পূর্বে সে কীটসের কাব্যাদর্শ সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছিল—তাহার ফটোগ্রাফ সম্বলিত সেই প্রবন্ধটি জাহানারা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে।

মতি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায় পেলে?”

জাহানারা কহিল, “সঙ্গেই এনিছিলাম। প্রোফেসর বলেছিলেন যে কীটস সম্বন্ধে অল্পদিনের মধ্যে এ রকম আলোচনা আর কেউ করেনি। প্রথম দিনই আপনাকে আবিষ্কার করেছি—কিন্তু বলিনি কিছু।”

মতি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া কহিল, — “জাহান তুমি আমার বোন, একটা কাজ করবে?”

মতির মুখের ভাব দেখিয়া জাহানারার হাসি নিভিয়া গেল। সে কহিল—“বলুন।”

“আমার এই চিঠিটা খাঁ সাহেবকে দেবে।”—বলিয়া তাহার চাকুরী লাভের আনন্দপূর্ণ বিবরণ সম্বলিত চিঠিখানি জাহানারার হাতে দিয়া সে পুনরায় চা প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্যে জল আনিতে চলিয়া গেল।

যখন ফিরিল তখন দেখিল চিঠিখানা হাতে করিয়া জাহানারা হো হো করিয়া হাসিতেছে।

মতি কহিল—“হাসছ যে!”

“আপনার বৃন্দ্র দেখে। এই বৃন্দ্রের জন্যই আপনার চাকুরী পাওয়া উচিত—বিদ্যে না থাকলেও। তবে যাবেন না আপনি। আমার মাথায় মংলব আছে—বলব। প্রতারণায় চাকুরী মোটেই এ নয় আপনার। আপনি যোগ্যতায় ত’ কারো চেয়ে কম নন।” জাহানারা কহিল।

মতি কহিল “খাঁ সাহেবকে আমি শ্রদ্ধা করি—তাকে প্রতারণা করতে আমার কণ্ট হয়।”

জাহানারা কহিল “দু’ দশদিন আর থাকুন না, আমিই বাপজানকে সব বলব।”—বলিয়া জাহানারা উঠিল এবং যাইবার সময় কহিল “আর লুকোচুরি খেলে কাজ নেই বরং এক দিন আমার ইংরেজীটা একটু পড়িয়ে দেবেন—সেটা সত্যিকারের ভাইয়ের কাজই করা হবে।”

মতি হাসিয়া কহিল, “কবুল!”

কল্লেকাদিন জাহানারা ও মতি কি পরামর্শ করিল কেহ জানিল না। জাহানারার ছুটি ফুরাইলে সে কলিকাতায় চলিয়া গেল। তাহার দিন দুই



পর মতিও এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিল। তাহার দিন তিনেক পর কলিকাতার সমস্ত দৈনিক সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রচারিত হইল—“মৌলবী মতিয়ার রহমান লবণ বিভাগের একজন উচ্চ-পদস্থ কর্মচারী। তিনি গত শুব্বার গোলতলা শুম্ধ সভায় স্বেচ্ছায় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার বর্তমান নাম হইয়াছে মতিলাল গোস্বামী। ভগবান নবদীক্ষিত ভ্রাতার জীবন মধুময় করুন।”

খাঁ বাহাদুর ময়নুদ্দীন আপিসে বলিয়া লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া তাহার কেরাণী কর্তৃক প্রেরিত এই সংবাদ দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ মৌদীনীপুরে খাঁ সাহেব মঞ্জুর আলী মিঞার নিকট আধা-সরকারী পত্র রওনা হইয়া গেল।

মতি কর্মস্থানে পৌঁছবার পূর্বেই খাঁ সাহেবের নিকট জাহানারার পত্র গিয়া পৌঁছিয়াছিল। চন্দনচর্চিত ললাট মতিকে দেখিয়াই তিনি কহিলেন—“তুমি বাহাদুর, আমার চোখে শুম্ধ ধূলি দিবেছ।”

মতি মুখ নীচু করিয়া কহিল, “আপনি রাগ করেন নি?”

খাঁ সাহেব কহিলেন, “রাগ করব! জাহান এমন ক’রে লিখেছে যে পড়ে হাসতে হাসতে আমি চেয়ার থেকে পড়েই গিয়েছিলুম আর কি! সাবাস! তুমি বাহাদুর।” বলিয়া পরম উল্লাসে খাঁ সাহেব মতির পিঠ চাপড়াইতে লাগিলেন।

মতি চাকুরী করিতেছে। কিন্তু এখনও ধর্ম-ত্যাগ করিলে চাকুরী ত্যাগ করিতে হইবে কি না এ বিষয়ে সুস্পষ্ট মীমাংসার জন্য খাঁ বাহাদুর ময়নুদ্দিনের সহিত চীক সেক্রেটারীর ঘন ঘন চিঠিপত্র লেখা চলিতেছে।

## জলপানি

একটা অতি সহজ গুণ-অঙ্ক বার বার তুল করিতেছে দেখিয়া রামহরিবাবু পত্র প্রাণহরির পৃষ্ঠে গুম করিয়া একটা কিল বসাইয়া দিয়া কহিলেন, “হতভাগা! গোলায় গিয়েছে একেবারে। এবার যদি জলপানি না পাও তাহ’লে নিতাই মদীর দোকানে কাজে লাগিয়ে দেব। বোঝা টানতে আর পারব না।”

প্রাণহরি মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। বেদনায় পিঠের ঠিক মাঝ-খানটা টন-টন করিতেছিল, পিতার ভয়ে সেখানে হাত দিতেও সাহসে ফুলাইল

না। এই সময়ে গোলপাতার নীচু ছাউনীর মধ্য হইতে মুখ বাহির করিয়া প্রাণহরির মা কর্হিল, “অমন করে ছেলেকে কেউ মারে সকালবেলা?”

রামহরি দাঁত খিঁচাইয়া কর্হিয়া উঠিলেন, “নাঃ, মারে না! যে গুণের ছেলে তোমার! আজ বাদে কাল পরীক্ষে—একটা আঁক কষতে পারে না! ব’লে দিচ্ছি তোমাকে পরাণের মা, এবার যদি ছেলে তোমার জলপানি না পায়, তবে নিতাই মৃদুর দোকানে লাগিয়ে দেব। কুপুর্ষ্য আর পুর্ষতে পারব না! হাঃ?”—বলিয়া রামহরিবাবু চারখানার চাদরখানা ঘাড়ের উপর ফেলিয়া হন্ হন্ করিয়া একেবারে স্টেশনের দিকে চলিয়া গেলেন।

মার্তাঙ্গিনী অর্থাৎ পরাণের মা ঘাড় উঁচু করিয়া নলের বেড়ার উপর দিয়া একবার পথের দিকে চাইয়াই কর্হিলেন, “ঐ রে! না খেয়েই চলে গেলেন বুঝি! ডাক্ পরাণ, তোর বাবাকে! বল্ ভাত নেমেছে।” প্রাণহরি উঠিল না, মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। মার্তাঙ্গিনীর রাগ হইল,—তাড়াতাড়ি আসিয়া প্রাণহরির কাঁকড়া চুল মুঠা করিয়া ধরিয়া কর্হিলেন, “হতভাগা ছেলে! বাপ না খেয়ে চ’লে গেল তবু গুঁর অভিমান গেল না! কাজ নেই পড়াশুনো ক’রে,—যা, বেরিয়ে যা বাড়ী থেকে।”

প্রাণহরি শেলটখানি উল্টাইয়া রাখিয়া বিনা বাক্যে উঠিয়া পড়িল। তাহার পর বাঁ হাতের তালুতে চোখ মুঁছিয়া বাহির হইয়া গেল।

পুত্র প্রাণহরির প্রতি রামহরিবাবুর এ অকারণ ক্রোধের হেতু ছিল। গ্রামের রামকৃষ্ণ মাইনর স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা রামকৃষ্ণবাবু প্রত্যেক ক্রাশের প্রথম ছাত্রের জন্য দুই টাকা করিয়া মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। প্রথম ভাগ শিক্ষার ক্রাশ হইতে গত বৎসর পর্য্যন্ত অর্থাৎ তিন বৎসর প্রাণহরি বৃত্তি পাইয়া আসিতোছিল। কিন্তু গত বৎসর অকস্মাৎ রামকৃষ্ণবাবুর পৌত্র প্রাণকৃষ্ণ প্রথম হইয়া বৃত্তিটি অধিকার করিয়া বসিয়াছে। ফলে রামহরিবাবুর মাসিক কুড়ি টাকা আঠারো টাকায় দাঁড়াইয়াছে। এবার যাহাতে পুত্র বৃত্তি পাইতে পারে তাহার জন্য রামহরিবাবু এক প্রহর বেলায় শয্যা ত্যাগের অভ্যাস ত্যাগ করিয়াছিলেন। আজকাল ভোরে উঠিয়াই প্রাণহরিকে পড়াইতে বসিতেন; কিন্তু অনেক করিয়াও তাহাকে অঙ্কে পাকা করিতে পারিলেন না। কাজেই প্রহার করিয়া পুত্রকে অঙ্ক-শাস্ত্রে পারদর্শী করিবার সহজ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। প্রহারে প্রাণহরিরও কোনও আপত্তি ছিল না। সে অঙ্কে বেদনা বোধ করিত বটে, কিন্তু অভিমান কোনও দিন করে নাই। মার্তাঙ্গিনী ভুল বুঝিয়াছিলেন—আজও প্রাণহরি অভিমান করে নাই—তাহার হইরাছিল ভয়। বৃত্তি না পাইলে নিতাই মৃদুর দোকানে কাজে লাগিতে হইবে পিতার এই কথা শুনিয়াই সে বিভীষিকা দেখিল। স্পষ্ট চোখে পড়িল নিতাই মৃদুর রক্ত চক্ষু, দোকানের ছোকরা চাকর মধুর প্রাত্যহিক নির্যাতন, ঝোলা গুড়ের হাঁড়ির চারি পাশে আবারো ভীতির হেতু

ভীমরুলের ঝাঁক। সে বার বার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল এবং মাসের আদেশে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বাজারের পথের কুলগাছে অজস্র টোপাকুল দেখিয়াও নিতাই মৃদুর দোকানের কথা ভুলিতে পারিল না। মনে হইল বৃষ্টি সে পাইবে না, যেহেতু, রামকৃষ্ণবাবু সহর হইতে ইংরাজী স্কুলের মাষ্টার আনাইয়া দুইবেলা তাহাদের ক্রাশের প্রাণকৃষ্ণকে পড়াইতেছেন, সে আজকাল মোটা ইংরাজী বই হইতে অশ্রু কষিতেছে। কাজেই আর উপায় নাই! তিন মাসের মধ্যেই তাহাকে নিতাই মৃদুর দোকানের ভীমরুলের ঝাঁকের মধ্যে গিয়া বসিয়া মিছরী ওজন করিতে হইবে এবং পয়সা গণিতে ভুল হইলে মধুর মত দুইবেলা কাগমলা খাইতে হইবে। ভাবিতে ভাবিতে প্রাণহরির মাথায় এক বৃষ্টি খেলিল—তখন হইতে নিতাইয়ের তামাক সাজিয়া ফরমাস খাটিয়া, যদি তাহাকে কিঞ্চিৎ নরম করিয়া রাখা যায়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে হয়তো নিতাই তাহাকে মৃদুখানার দোকানে না রাখিয়া আড়তের ফরাসের চাদর ঝাড়বার কাজে লাগাইতে পারে। সে কাজ ভাল—আড়তে ভীমরুল অথবা বোলতর উপদ্রব নাই। ভাবিতে ভাবিতে প্রাণহরি দুটি টোপাকুল কুড়াইয়া লইয়া চিবাইতে চিবাইতে অন্যান্যনস্কভাবে বাজারের দিকে চলিয়া গেল।

২

নিতাই ময়রাকে এক ছিলিম তামাক সাজিয়া দিয়া তাহার অনুমতিক্রমে প্রাণহরি ডাল-চালের ঝাঁকার সম্মুখে বসিয়া নিবির্গটচিত্তে মধুর নিকট হইতে ওজন দেওয়া শিক্ষা করিতেছিল। বাঁ হাতের বড় আঙ্গুল কায়দা মাফিক পাল্লাতে ছোঁওয়াইতে পারিলে কেমন করিয়া সেরকে এক ছটাক মাল কম দেওয়া যায় মধু তাহাকে তাহাই শিখাইতেছিল। কিন্তু প্রাণহরি কৌশলটি আয়ত্ত করিতে পারিতেছিল না। শেষে বিরত হইয়া প্রাণহরি প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, কম না দিলে কি হয় মধুদা?”

নিতাই সদ্যঃ বস্তু মোহান্তের আখড়া হইতে গাঁজা টানিয়া আসিয়াছে, দাঁত খিঁচাইয়া কহিয়া উঠিল, “হয় তোর বাপের মৃত্যু! কি হয় দে তো মোধো ওর কাগ ধরে বৃষ্টিয়ে! দোকানদারী শিখতে এসেছে—যা গরু চরাগে যা।” প্রাণহরি ভয়ে মধুর নিকট হইতে দুই হাত সরিয়া বসিল। কিন্তু উঠিল না।

প্রাণহরি ভবিষ্যতের কথাই ভাবিতেছিল, এমন সময় কে ডাকিল, “তুই সকালবেলা দোকানে বসে কেন মিতে?”

প্রাণহরি মুখ তুলিয়া দেখিল প্রাণকৃষ্ণ। প্রাণহরি কথা বলিবার পূর্বেই প্রাণকৃষ্ণ পকেট হইতে কাগজে মোড়া একটি পদার্থ বাহির করিয়া কহিল, “আয়, পাটালী খাও। মা দিলেছে।”

প্রাণহরি ধীরে ধীরে মাচান হইতে নামিয়া আসিয়া প্রাণকৃষ্ণের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। পাটালীখানা ঠিক সমান দুই ভাগে ভাঙ্গিয়া এক ভাগ প্রাণহরির হাতে দিয়া প্রাণকৃষ্ণ কহিল, “খা! খুব ভাল পাটালী, কাল আমাদের জমিদারী থেকে এসেছে।”

প্রাণহরি পাটালী হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, খাইল না। প্রাণকৃষ্ণ কহিল, “খাচ্ছিসনে যে মিতে! কি হ’য়েছে তোর আজ?”

উত্তরের জন্য প্রাণকৃষ্ণ প্রাণহরির মুখের দিকে চাহিয়াই দৌঁখল প্রাণহরির চোখ ছল্ ছল্ করিতেছে। প্রাণকৃষ্ণ নিজের ভাগের পাটালীখানা মুখের কাছ হইতে নামাইয়া পকেটে পুরিয়া প্রাণহরির দুই হাত ধরিয়া কহিল, “বল্ মিতে, কি হয়েছে? নিতাই গেঞ্জেলটা মেরেছে বুঝি? কেন এলি ওর দোকানে?”

এত প্রশ্নের জবাব প্রাণহরি দিল না, কহিল, “দোকানদারী শিখিছিলাম।”

প্রাণকৃষ্ণ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “দোকানদারী! আজ বাদে কাল পরীক্ষা, এখন দোকানদারী কিরে? পড়াবনে আর?”

প্রাণহরি কহিল, “বাবা আর পড়াবে না বলেছে।”

প্রাণকৃষ্ণ প্রশ্ন করিল, “কেন?”

প্রাণহরি বন্ধুর কাছে প্রাতঃকালের ঘটনা বিবৃতিবিসর্গ ও গোপন করিল না। অকপটে সমস্তই কহিয়া গেল।

শুনিয়া প্রাণকৃষ্ণ কহিল, “তুই বৃষ্টি পাবি মিতে! সত্যি বলছি!”

প্রাণহরি কহিল, “কেমন ক’রে? আমি যে তোর মত অন্ধ জানিনে।”

“না জানিলিই বা। আমি ফাস্ আর তুই সেকেন্ হবি।” প্রাণকৃষ্ণ কহিল।

প্রাণহরি হতাশ হইয়া কহিল, “তাতে তো আর জলপানি পাব না।”

প্রাণকৃষ্ণ কহিল, “সেকেন্ হ’লেই জলপানি পাবি। আমি দাদাবাবুকে বলব যে এবার থেকে ফাস্ আর সেকেন্, দুটো বৃষ্টি দিতে হবে।”

প্রাণহরির মুখ উজ্জ্বল হইল, হাসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “পারবি?”

প্রাণকৃষ্ণ বাঁ হাতে প্রাণহরির গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “বাঃ রে! পারব না আবার! আমার দাদাবাবু আমার কথা শুনবে না মিতে?”

প্রাণকৃষ্ণের কথা শুনিয়া প্রাণহরি হাসিয়া ফেলিল। তাহার পরই উভয় বন্ধু গলা জড়াজড়ি করিয়া পুনর্ব্যক্তি টোপা কুলের গাছের দিকে প্রস্থান করিল।

তাহাদের ক্লাসে দুইটি বৃত্তিদানের প্রস্তাব শুনিয়ে রামকৃষ্ণবাবু হাসিয়া কহিলেন, “কেন দাদু, ভয় হয়েছে, ফাণ্ট হ’তে পারবে না বৃদ্ধি ? তা হবে না কিন্তু, ফাণ্ট হওয়া চাই-ই।”

প্রাণকৃষ্ণের আত্মমর্যাদায় আঘাত লাগিল। ভয়ে নহে, বন্ধুর উপকারের জন্যই সে প্রস্তাব করিয়াছে, সে কথাটি সদৃশ বলিতে ইচ্ছা করিল। কিন্তু সাহস হইল না, কেন না বলিতে গেলেই প্রাণহরির কথা বলিতে হইবে। এদিকে প্রজার ছেলে প্রাণহরির সহিত অধিক ঘনিষ্ঠতা করিতে জননী এবং পিতামহ উভয়েরই নিষেধ ছিল। কাজেই উভয়-সংকটে পড়িয়া দাদামহাশয়ের শ্লেষটি বিনাবাক্যে প্রাণকৃষ্ণ স্বীকার করিয়া লইল এবং খানিকক্ষণ ধরিয়া রামকৃষ্ণবাবুর মহাভারতখানা নাড়চাড়া করিয়া প্রস্থান করিল।

রাত্রি ন’টায় প্যাসেঞ্জার গাড়ী হুস্-হুস্ করিয়া চলিয়া গেল, তবু আজ প্রাণকৃষ্ণের ঘুম আসিল না। বারবার প্রাণহরির কথাই মনে পড়িতে লাগিল। বৃত্তি যদি সে না পায় তাহা হইলে গাঁজাখোর নিতাই ময়রার দোকানে সে বাতাসা ওজন করিবে, আর প্রাণকৃষ্ণ তাহারই সম্মুখ দিয়া স্কুলে যাতায়াত করিবে তাহা কেমন করিয়া সম্ভব ? ভাবিতে ভাবিতে প্রাণকৃষ্ণ উঠিয়া খোলা জানালা দিয়া বাহিরে চাহিল। বাজারের সেই অশ্বখ গাছটা আবছায়া দেখা যাইতেছে। গত বৎসর কালীপূজোর রাত্রিতে বারোয়ারীতলায় ‘দুইবন্ধু’ নাটকের অভিনয় হইতেছিল। প্রাণকৃষ্ণ ও প্রাণহরি পাশাপাশি বসিয়া যাত্রা শুনিতোছিল। শেষের দিকে ভাবাবিস্ট হইয়া দুইজনেই কাঁদিয়া ফেলিল। প্রাণকৃষ্ণ বৃঝিল, জগতে যার বন্ধু নাই তাহার কেহ নাই। প্রাণহরি কি বৃঝিল তাহা সে জানে না ; কিন্তু দুইজনেই একসঙ্গে ফিরিবার পথে ওই অশ্বখতলায় আসিয়া দাঁড়াইল। প্রাণহরি ভয় পাইয়া কহিল, “এইখানটায় এলেই গা ছম্-ছম্ করে।”

প্রাণকৃষ্ণ তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ভয় কি ভাই ? আমরা দু’জনেই তো ‘প্রাণ’, আর, দু’জনা বন্ধু হই!” প্রাণহরি তৎক্ষণাৎ রাজী হইল এবং দু’জনেই যাত্রার পালার বন্ধুত্বের বন্ধুতার যতগুলি কথা মনে ছিল উচ্চারণ করিয়া বন্ধু হইল। কেবল রাত্রিকাল এবং অমাবস্যা বলিয়া আকাশের সূর্য্যচন্দ্রকে সাক্ষী করিতে পারিল না। অতএব বৃড়া অশ্বখ গাছটাকে সাক্ষী রাখিল। সমস্ত কাহিনী ভাবিতে ভাবিতে অতি স্পষ্ট করিয়াই প্রাণকৃষ্ণের মনে হইল। তাহার চোখে জল আসিল।

পরদিন প্রাতঃকালে ভাগ অঙ্কের প্রণালী ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য কেবল রামহরিবাবু প্রাণহরির পৃষ্ঠে লক্ষ্য করিয়া মৃন্টি উদ্যত করিয়াছেন, আকিনায় প্রাণকৃষ্ণ প্রবেশ করিল। রামহরিবাবু উদ্যত মৃন্টি সম্বরণ

করিলেন ; কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা প্রাণকৃষ্ণ দেখিয়া লইল। সহসা প্রভাতের সূর্যালোক তাহার কাছে অত্যন্ত শ্লেষ বলিয়া বোধ হইল। সে একবার অত্যন্ত করুণ দৃষ্টিতে আঁকের খাতায় বন্ধদৃষ্টি প্রাণহরির দিকে চাহিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল এবং মাসেরালের খলিতে লুকাইয়া প্রাণহরির মাতার জন্য যে নতুন আলু আনিয়াছিল, সেগুলি চোমাথার ডোবার জলে ঢালিয়া দিয়া বাড়ী ফিরিল।

স্কুলে পৌঁছিয়াই প্রাণহরি দেখিল বেণের এক কোণে প্রাণকৃষ্ণ চুপ করিয়া বসিয়া ভুগোল পড়িতেছে। প্রাণহরির বহিল, “আজ আমাদের বাড়ী সকালবেলা তুমি গেলিছিলি মিতে ?”

প্রাণকৃষ্ণ কহিল, “হ্যাঁ।”

প্রাণহরির প্রশ্ন করিল, “কেন ?”

দাদামহাশয়ের সহিত গত সন্ধ্যায় যে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহাই বন্ধুকে জানাইয়া, বন্ধুর বৃত্তিলাভের একটি সম্বিধানক উপায় উভয়ে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলে, এই অভিপ্রায়েই প্রাণকৃষ্ণ বন্ধুর বাড়ীতে গিয়াছিল। কিন্তু প্রাতঃকালে বন্ধুর যে নিষ্যতিন সে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল তাহার পর আর নিদারুণ সংবাদ সে প্রাণহরিকে দিতে পারিল না, সংক্ষেপে কহিল, “তোকে দেখতে।”

প্রাণহরির কহিল, “আর সকালবেলা আসনি মিতে। তোদের গণশা চাকর খেজুর রস পাড়তে আমাদের বাড়ীর দিকে চেয়ে দেখাছিল, তোর দাদাকে বলে দেবে।”

প্রাণকৃষ্ণ শব্দ কহিল, “ব’য়ে গেল।” এই সময় মাস্টার আসিয়া পড়িলেন, কথাবার্তা আর অগ্রসর হইল না।

ছুটির পর অকস্মাৎ প্রাণকৃষ্ণ প্রাণহরিকে বারান্দার এক কোণে ডাকিয়া নিয়া মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, “তোরা বাবা তোকে মারে মিতে ?”

প্রাণহরির কহিল, “হুঁ।”

প্রাণকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

প্রাণহরির কহিল, “বৃত্তি পাইনি তাই।”

প্রাণকৃষ্ণ বলিল, “বলিস তোর বাবাকে আর তোকে মারে না যেন! বাবা জমিদারী থেকে ফিরলে তাকে বলে তোকে জলপানি দেওয়াব।”

কাল দাদামহাশয়কে বলিয়া বৃত্তিদানের প্রস্তাব ছিল, আজ আবার বাবার জন্য প্রতীক্ষা করিবার কি প্রয়োজন আছে, সে প্রশ্ন আর প্রাণহরির মনে উঠিল না। সে খুশী হইয়া কহিল, “বলব।”

সপ্তাহ পরে যখন প্রাণকৃষ্ণের পিতার চিঠি আসিল যে তিনি দুই মাসের মধ্যে ফিরিতে পারিবেন না, তখন প্রাণকৃষ্ণ একেবারে হতাশ হইয়া পড়িল। বন্ধুকে বৃত্তিদানের আর কোনও উপায় সে চিন্তা করিয়া উঠিতে পারিল

না। এদিকে পরীক্ষারও আর দিনসাতেক মাত্র বাকী আছে। এক রাতে অন্ধ যদি সমস্ত ভুলিয়া যাইতে পারিত, তাহা হইলে বেশ হইত। কিন্তু তাহাতেও বিপদ আছে। প্রাণহরির নীচে হইলে বাড়ীর মাষ্টার গোপালবাবু তাহার কাণ টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবেন বলিয়া শাসাইয়াছেন। পক্ষীর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার মাতাও বিধু বীর মারফতে গোপাল মাষ্টারের এই প্রস্তাবে সম্মতি দান করিয়াছেন। এখন যদি জ্বর হইয়া পড়ে তাহা হইলে সকল দিক রক্ষা হয়। কিন্তু জ্বর হয় কি করিয়া? অনেক ভাবিয়া স্থির করিল এখন দেবতা ছাড়া আর উপায় নাই।

কলুপাড়ার মা মঙ্গলচণ্ডী জাগ্রত দেবতা। মনে মনে তাঁহাকে প্রণাম ও সেই সঙ্গে পাঁচ সিকা প্রণামী মানসিক করিয়া সাত দিনের জন্য অসুখের প্রার্থনা জানাইয়া প্রাণকৃষ্ণ সৌদীন কিঞ্চিত্ত স্বস্তি বোধ করিল। রাতে মনে হইল শীত যেন একটু বেশী বোধ হইতেছে। জ্বরের পূর্বলক্ষণ ভাবিয়া সে দু'টি করতল কপালে ঠেকাইয়া মা মঙ্গলচণ্ডীকে প্রণাম করিল। কিন্তু সকালে কপালে হাত দিয়া দৌখল কপাল ঠাণ্ডা। বুঝিল যে বন্ধুর অদৃষ্ট মন্দ মঙ্গলচণ্ডীর তাহার উপর দয়া নাই। তখন মঙ্গলচণ্ডী ছাড়িয়া সে বাজারের বুড়াশিবের উদ্দেশে যথেষ্ট পরিমাণ সিঁথি এবং কাঁচা দুধ মানৎ করিল। কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হইল না। হতভাগ্য প্রাণহরির প্রতি কোনও দেবতাই প্রসন্ন হইলেন না দৌখিয়া প্রাণকৃষ্ণের আর চিন্তার অবধি রহিল না। সমস্ত দিন প্রাণহরির শব্দ মূখ্য, রামহরিবাবুর বন্ধ মৃগী, নিতাই ময়রার রক্তচক্ষু পর্যায়ক্রমে প্রাণকৃষ্ণের মনে পড়িতে লাগিল। পরশু পরীক্ষা, প্রাণহরির নিশ্চয়ই তাহার কথার উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া আছে। বৃণ্ডলাভের কোনও ভরসা নাই, এ কথা শুনিলে বন্ধুর কি অবস্থা হইবে, তাহা ভাবিতেও প্রাণকৃষ্ণের গা কাঁটা দিয়া উঠিল।

সন্ধ্যায় নিতান্ত অস্থির হইয়া প্রাণকৃষ্ণ লেভেল ক্রিশং-এর রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, এমন সময় দৌখল, তাহাদের বাড়ীর গরুর রাখাল বাম্পীদের ছেলে গুপী রেললাইনের ধারে বসিয়া বাঁশের আড়বাঁশী বাজাইতেছে। গুপীকে দেখিয়াই প্রাণকৃষ্ণের মনে আশা, বিপদমুক্তির একটু ক্ষীণ আশা জাগিয়া উঠিল। গুপী জ্বরের অছিলায় মাসে আট দশ দিন কাজ কামাই করে—জ্বর হইবার উপায় তাহার জানা সম্ভব। প্রাণকৃষ্ণ ডাকিল, “গুপী?”

গুপী মূখ্য ফিরিয়া প্রাণকৃষ্ণকে দেখিল। তারপর তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, “কি দাদাবাবু?”

প্রাণকৃষ্ণ কহিল, “কউকে বলবিনে বল? মা কালীর দাব্য!”

গুপী তৎক্ষণাৎ শপথ করিল। প্রাণকৃষ্ণ প্রশ্ন করিল, “তুই জ্বর করিস কি করে?”

গুপী ভয় পাইল। পাছে দাদাবাবু কর্তাবাবুকে বলিয়া দেয় সেই ভয়ে কহিল, “জ্বর এমনি হয়!”

প্রাণকৃষ্ণ রাগিয়া উঠিল, “এমনি জ্বর কক্ষনো হয় না। সত্যি কথা বল। কাউকে বলব না আমি।”

গুপী আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “মুন্সীদের এঁদো পদকুরে গুণে গুণ্ডা আশ্টেক ডুব দিলেই জ্বর আসে দাদাবাবু। দু’ বগলে পেঁয়াজ রাখলেও গা তাতে, কিন্তু পহরখানেকের বেশী থাকে না।” প্রাণকৃষ্ণ ‘আচ্ছা’ বলিয়া চলিয়া গেল।

সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিক দেখিয়া মুন্সীদের এঁদো পদকুরের বাঁশঝাড়ের মধ্য হইতে যখন প্রাণকৃষ্ণ বাহির হইল তখন সূর্য ডুবিয়াছে। পথে আসিয়া তাহার মনে হইল যে গুপী সত্য কথাই কহিয়াছে,—সর্ব্বাঙ্গে অত্যন্ত শীত বোধ হইতেছে ও মাথাও টন্ টন্ করিতেছে। প্রভাতে গুপীকে একটা সিকি বখাশিস দিবে স্থির করিয়া প্রাণকৃষ্ণ বাড়ী ফিরিল।

দুই দিন প্রাণকৃষ্ণের সঙ্গে প্রাণহরির সাক্ষাৎ হয় নাই। পরীক্ষার দিন আসিয়া প্রাণহরি তাহার বন্ধুর সন্ধান করিয়া শুনিল যে সে পরীক্ষা দিবে না। কারণ কেহ কিছু বলিতে পারিল না।

স্কুল হইতে ফিরিবার পথে প্রাণকৃষ্ণের পড়িবার নীচের ঘরখানির রুম্ম জ্ঞানালায় মূখ লাগাইয়া সে সতর্ক মৃদুস্বরে ডাকিল, “মিতে?” প্রথম আহ্বানের কোনও জবাব আসিল না। দ্বিতীয়বার ডাকিতেই পাশের একটি জ্ঞানালা হইতে মূখ বাড়াইয়া বিধু ঝি কহিল, “তেনার অসুখ গো অসুখ! বের হবেকনি!”

প্রাণহরির মূখখানি ছোট হইয়া গেল। শীর্ণক কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, “খুব অসুখ ঝি মাসী?”

বিধু ঝি কহিল, “খুব ব’লে খুব! আকাশ পাতাল জ্বর!”

বন্ধুকে একবার দোঁথিবার প্রার্থনা জ্ঞানাইবার পূর্ব্বেই বিধু ঝি জ্ঞানালা বন্ধ করিয়া দিল।

অঙ্কের পরীক্ষার দিন স্কুলের পথে প্রাণহরি সংবাদ পাইল যে প্রাণকৃষ্ণ জ্বরের ঘোরে ‘জলপানি’ ‘জলপানি’ বলিয়া চেঁচাইতেছে। সংবাদ শুনিয়াই সে বন্ধুর বাড়ীর দিকে চলিল। বাড়ীর সদর দরজার রাস্তায় সারি সারি মোটরকার দোঁথিয়া ভয়ে আর বাড়ীতে ঢুকিতে তাহার সাহসে কুলাইল না।

পরের কাহিনী অত্যন্ত সাধারণ।

মাসখানেক পর একদিন প্রাতঃকালে স্কুলের নোটিশ বোর্ডে পরীক্ষার



ফল টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইল। প্রাণহরি প্রথম হইয়া জলপানি পাইয়াছে। প্রাণহরি সংবাদটি দেখিল, কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও হাসিতে পারিল না। স্কুলের দরজার গায়ে লাগানো পুরাতন ছিন্নপ্রায় নোটিশের দিকে বারবার চাহিতে চাহিতে তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

নোটিশে লেখা ছিল,—

“অত্র স্কুলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছাত্র শ্রীমান্ প্রাণকৃষ্ণ তালুকদারের জ্বর-বিকার রোগে পরলোক গমন উপলক্ষে অত্র স্কুল অদ্য তারিখ হইতে সাত দিন বন্ধ রহিল।”

## খাম্পাবাজী

ছেলেবেলায় একটা কথা বেশ মনে আছে—থুব জ্বন্দ হ’য়েছিলাম। হঠাৎ একদিন স্কুলের নোটিশ বোর্ডে একটা কাগজ আঁটা দেখলাম, তাতে লাল কালীতে লেখা—

“বৃন্দাবন হইতে সমস্ত বানর তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহারা দল বাঁধিয়া বাঙ্গলায় আসিতেছে, আগামী সোমবার স্কুলের নদীর ঘাটে প্রায় এক হাজার বানর আসিবে।”

স্কুল শূন্য ছেলে চণ্ডল হ’য়ে উঠল। কেউ কেউ বানর পুষবার জন্য লোহার শিকল শূন্য তৈরী করিয়া নিল। বানরের খাবার জন্য আমরা সকলে কলার খোঁজ করতে লাগলাম। গ্রামে প্রকাণ্ড কলার বাগান ছিল কামারদের, তাদের বাড়ীর এক ছেলে গোষ্ঠ পড়ত আমাদের সঙ্গে—সে বললে যে সে-ই কলা যোগাবে। প্রত্যেকটি কলার দাম তিন পয়সা। তাতেই রাজী হ’য়ে এলাম।

কিন্তু সোমবার আর আসে না! তিন চারদিন পড়াশোনা বন্ধ। রবিবার সারারাত জেগে ব’সে। সোমবার ভোর হ’তেই সবাই—প্রায় শ’দেড়েক ছেলে স্কুলের ঘাটে গিয়ে উপস্থিত। গোষ্ঠ কলার দোকান খুলে ব’সে আছে। তাড়াতাড়ি কেউ দু’টো কেউ তিনটে কলা কিনে বালুচরের উপর বসে রইলাম। বেলা এক প্রহর হ’য়ে গেল, বানরদের দেখা নেই। প্রায় দশটা যখন বাজে তখন থার্ড-মাষ্টার মশাই এসে সবাইকে ধম্কে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। বানরের খাবার নিজেরা খেতে খেতে বাড়ী ফিরে এলাম।

তখন খোঁজ পড়ল নোটিশ দিলে কে তার। শেষে অনেক কষ্টে রহস্যের উদ্ভাৱ হ’ল। কাজটি করেছিল গোষ্ঠ নিজেই। তার একটা ফুটবল

কেনার দরকার ছিল, অনেক চেষ্টা করিও সুবিধে করতে পারিনি। শেষে মাথায় এক বান্ধি এল। ছ' সাত কাঁদ কলা কেটে নিয়ে এক বন্ধুর বাড়ীতে লুকিয়ে রেখে সে অনেক ভেবে কলা বিক্রি এই উপায় স্থির করল। তারপরেই যা ঘটল তা বলোঁছ। গোষ্ঠীর অবশ্য কলা বিক্রি হ'ল, ফুটবল কেনাও হ'ল, কিন্তু যে উপায়ে সে এ কাজটি করল সেটি হচ্ছে ধাম্পাবাজী।

কাজটি ভাল নয় তবু এ কাজটি বারবার সব দেশে চলে আসছে। 'এপ্রিল ফুল' কথাটা সম্ভবতঃ সবাই শুনেন। এপ্রিল মাসের প্রথম দিনটাই লোক ঠকানোর দিন। আমাদের দেশে খুব বেশী হয় না বটে কিন্তু বিলাত এবং অন্যান্য অনেক দেশে পহেলা এপ্রিল তারিখে একজন আর একজনকে ধাম্পা দিয়ে বোকা বানানোর চেষ্টা করে। এই ধাম্পাবাজীতে যারা ঠকে তাদিকে বলে 'এপ্রিল ফুল'।

এ দিন ছাড়া অন্য দিনে যে কেউ কাউকে ধাম্পা দেয় না এমন নয়। সময়ে অসময়ে নিজের সুবিধে অথবা নিঃস্বার্থভাবে একজন আর একজনকে ঠকাবার জন্যেই অনেক ধাম্পা দেয়। কোনও কোনও সময়ে এমনও ঘটেছে এক ধাম্পায় এক আধজন লোক নয় সহর শুম্খ লোক জন্ম হ'য়েছে। এর গল্পও আছে অনেক।

নেপোলিয়নের নাম নিশ্চয় শুনেন। তিনি যখন বন্দী হ'য়ে সেন্ট হেলেনায় যান সে সময় বিলাতের এক সহরে হঠাৎ একদিন এক বিজ্ঞাপন বিলি হ'ল। তাতে ছাপা—বিড়াল আবশ্যিক। সেন্ট হেলেনায় অত্যন্ত ইন্দুরের উৎপাত হওয়াতে সরকার সেখানে বিড়াল পাঠাবেন স্থির করেছেন। বিজ্ঞাপনদাতার প্রতি বিড়াল কিনবার ভার দেওয়া হ'য়েছে। যাঁদের বিড়াল আছে অমুখ তারিখে তাঁরা যেন নিয়ে আসেন, প্রত্যেক বিড়ালের জন্যে ষোল শিলিং অর্থাৎ প্রায় বারো টাকা দেওয়া হবে। বিজ্ঞাপনের নীচে নাম ও ঠিকানা দেওয়া ছিল।

বিড়াল কিনবার যে তারিখ দেওয়া ছিল সে দিন সে কি ভিড়! সকাল থেকে ক্রমাগত ঝোলা কাঁধে নিয়ে লোক আসছে সকলের ঝোলাতেই একটি দু'টি বিড়াল। সহরে কেবলই মি'উ মি'উ শব্দ! শেষে এমন অবস্থা হ'ল যে লোক সরাবার জন্য পল্লিশ শুম্খ এসে উপস্থিত। বিড়ালের মালিকরা অধীর হ'য়ে বিজ্ঞাপনদাতাকে খুঁজে বেড়াতে লাগল, কিন্তু তাঁর কোনও সম্ভান পাওয়া গেল না। ঠিকানা দেওয়া ছিল একটা পোড়ো বাড়ীর। শেষে সে বাড়ীর দরজা জানলা ভেঙ্গে বিড়াল-ওয়ালারা বিড়াল সেখানে ছেড়ে দিলে বাড়ী ফিরে গেল। হারিসর কথা বটে, কিন্তু এ ঘটনার শেষটা বড় দুঃখের। পরদিন দেখা গেল হাজারখানেক বিড়ালের মৃতদেহ সেই সহরের ধারের নদীতে ভাসছে—তারার সব নদী সীতালিয়ে ফিরে যাবার মলব করছিল কিন্তু জল ছিল অত্যন্ত ঠান্ডা, নদী পার হ'তে পারিনি।

আর একবার হুক নামে একটি ভদ্রলোক বাজী রেখে এক কাণ্ড ক'রে বসেন তাতে লন্ডন সহর শৃঙ্খল তোলপাড় হ'য়ে যায়। এমন ধাম্পার কথা বিশ্বাস করা মুশকিল, কিন্তু না ক'রে উপায় নেই, কারণ বাঁরা এ ব্যাপারে জব্দ হ'য়েছিলেন তাঁরা অনেকেই খুব বড়লোক এবং তাঁরাই ঘটনাটির কথা সর্বিস্তারে লিখে গেছেন। এই ধাম্পার নাম দিল্লোছিল লোকে 'বার্ণার্স স্ট্রীটের ধাম্পা'। ইংরাজী ১৮০৯ সালের ঘটনা হ'লেও লোকের মুখে মুখে আজ পর্যন্ত এর গল্প চলে আসছে। ব্যাপারটা কেমন ক'রে ঘটল, বলছি।

খিওডোর হুক নামে একটি ভদ্রলোক একদিন তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে বার্নার্স স্ট্রীট দিয়ে আসছেন এমন সময় বন্ধুটি একথানা বাড়ীর দিকে চেয়ে বললেন, “দেখছ হুক বাড়ীটার অবস্থা! সেদিন মালিক মারা গেছেন, বাড়ীটা যেন খাঁ খাঁ করছে!”

হুকের মাথায় কি খেয়াল ঢুকল, বললেন “আজ খাঁ খাঁ করছে বটে, বল যদি তবে দিনকয়েকের মধ্যেই বড়ীতে লোকজন জম্‌জম্‌ করবে এমন ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি।”

বন্ধুটি তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললেন, “বটে! দেখি তোমার কেরামতিটা একবার! ক'রে দেখাও।”

হুক বললেন, “আচ্ছা, দেখাব।”

এক সপ্তাহ আর হুক ঘর থেকে বের হ'লেন না। কি করলেন তিনিই জানেন। সপ্তাহ পর একদিন হুক তাঁর বন্ধুকে ডেকে বললেন, “বন্ধু এস তো মজা দেখাই।”

তারপর তাঁর বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে বার্নার্স স্ট্রীটের সেই বাড়ীটার সামনের এক বাড়ীতে এক জানালার ধারে দাঁজনা এসে বসলেন।

একটু বেলা হ'তেই বিচিত্র রকমের লোক এসে বাড়ীর সামনে জড় হ'তে লাগল। গাড়ী বোঝাই হ'য়ে ভাল ভাল লেপ তোষক, ফুলের মালা, পিঙ্গানো, খাট পালঙ্ক সব আসতে লাগল। মূর্টের মাথায় কেক রুটী মাখন পনীর প্রভৃতি খাবার সরঞ্জাম এল, কশাইরা দলে দলে মাংস নিয়ে আসতে লাগল—সে এক অদ্ভুত কাণ্ড! বাড়ীর মালিকের স্ত্রী ব্যাপার কিছু বুঝতে না পেরে ভয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। লোক জন সব চাঁৎকার সুরু করে দিল। এই সময় বড় বড় ডাক্তার, উকীল সব গাড়ী ক'রে আসতে লাগলেন, বাড়ীর সামনে রীতিমত হাট ব'লে গেল। ব্যাপার চরমে উঠল যখন নিমন্ত্রণের চিঠি পেয়ে স্বয়ং প্রধান সেনাপতি আর সহরের লর্ড মেয়র শৃঙ্খল নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে উপস্থিত হ'লেন। তাঁরা অবস্থা দেখেই বুঝলেন ব্যাপারটি নিছক ধাম্পা। সে কথা লোকজনকে বলতেই তারা ইঁট আর লাঠির দ্বায়ে বাড়ীর দরজা জানালা ভেঙ্গে চুরমার করে দিল। কিন্তু পূর্বাংশ

এসে পড়াতে আর ব্যাপার বেশী দূর গড়াল না। কি হয়েছিল তোমরা তা নিশ্চয় বুঝতে পারছ। হুক এক সপ্তাহ ধরে দোকানদারদের কাছে ওই বাড়ীখানাব ঠিকানা দিয়ে নানা রকম জিনিষের অর্ডার দিয়েছিলেন এবং সহর শূন্য বড় লোকদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। উকীলের কাছে চিঠি দিয়েছিলেন মামলা মোকদ্দমা সংক্রান্ত পরামর্শের জন্য আর ডাক্তাররা রোগী দেখবার ডাক পেয়েছিলেন। এমন ক'রেই সব চিঠি লেখা হ'য়েছিল যে কেউ অবিশ্বাস করতে পারেনি। এই ঘটনায় সহর এরকম তোলপাড় হ'য়ে উঠেছিল যে হুক কিছু দিনের মত অসুখের অছিলায় সহর ছেড়ে যেতে বাধ্য হ'য়েছিলেন।

'টাইমস্' নামে বিলাতের একখানা খুব বড় কাগজ আছে। যখনকার কথা বলছি তখন তাঁর সম্পাদক ছিলেন মিঃ বার্ণেস। তাঁর সঙ্গে লর্ড ব্রুহাম নামে একটি ভদ্রলোকের কিছু মনোমালিন্য ছিল। লর্ড ব্রুহাম ছিলেন আইনজীবী মানুষ—খুব তীক্ষ্ণবুদ্ধি আর বিচক্ষণ; তিনি অনেকদিন থেকেই বার্ণেসকে বোকা বানাবার চেষ্টায় ছিলেন। বার্ণেস সে কথা না জানতেন এমন নয় কিন্তু শেখকালে ব্রুহামের বুদ্ধির কাছে তাঁকে হারতে হ'ল। হঠাৎ একদিন লর্ড ব্রুহামের বাড়ী থেকে লন্ডনে তাঁর এক বন্ধুব কাছ চিঠি এল যে লর্ড ব্রুহাম মারা গেছেন। ২১শে অক্টোবর লন্ডনে খবর এল আর ২৬শে তারিখে সমস্ত বারের কাগজে লর্ড ব্রুহামের মৃত্যুসংবাদ আব জীবন-চরিত ছাপা হ'য়ে গেল। বার্ণেসের যেন কথাটা কেমন লাগল, তিনি আর কিছু লিখলেন না। মতের মিল না থাক তবু অত বড় লোকের মৃত্যুসংবাদ পেয়েও বার্ণেস কিছু লিখলেন না দেখে অনেক কাগজে তাঁকে ধিক্কার দিতে লাগল। বার্ণেস তবু আর একদিন অপেক্ষা করলেন। শেখ ২৮শে তারিখের কাগজে লর্ড ব্রুহামের মৃত্যুবর্তা ছেপে তিনি অত্যন্ত তীব্র ভাষায় তাঁর জীবনের সমস্ত কাজের সমালোচনা করলেন। যেদিন টাইমসে এই খবর আর আলোচনা বেরুল তার পরদিনই লর্ড ব্রুহাম শশরীরে এস লন্ডনে উপস্থিত। বার্ণেসের তো চক্ষু স্থির! এই ঘটনার পর কিছুদিন লোকের টিট্কারীর ভয়ে বার্ণেস গা ঢাকা দিয়েছিলেন।

ডীন সুইফট্ ছিলেন খুব বড় একজন লেখক। তাঁর সব বই না হোক, 'গালিভারস্ ট্র্যাভেলস্' খানা সম্ভবতঃ তোমাদের অনেক পড়ে থাকবে। ইনি একবার এক ধাম্পা দিয়েছিলেন কিন্তু তাঁর ফল হ'য়েছিল খুব ভালো।

তখন বিলাতে রাস্তাঘাটে রায়ে একা চলাফেরা করা ছিল মহা বিপদের কথা। খুন, জখম, রাহাজানি প্রায় প্রতিদিনকার ব্যাপার ছিল। সুইফট্ অনেক দিন থেকেই এর প্রতিকারের উপায় ভাবছিলেন। ভেবে ভেবে সুইফট্ একদিন 'শেষকথা' শিরোনাম দিয়ে একখানা কাগজ ছেপে পথে ঘাটে বিলি ক'রে দিলেন। তার নীচে নাম ছাপা রইল 'এলিট্টোন'। লোক

বুঝল যে এলিষ্টোন নামে একজন ডাকাত ফাঁসি হবার আগে তার ‘শেষকথা’ ব’লে পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছে। কাগজে ছাপা ছিল,—“আমি মরিতেছি কিন্তু মৃত্যুর পূর্ব্বে দেশের ও দেশের কিছু উপকার করিয়া গেলাম। আমি যাহাদের সহিত চুরি ডাকাতি করিয়াছি, যারা চোরাই মাল রাখে, যারা আমাদের আশ্রয় দেয় ও সাহায্য করে,—তাদের সকলের নাম এবং তারা এ যাবৎ যত অপকর্ম করিয়াছে তার তালিকা করিয়া আমি কোনও বিশিষ্ট ভদ্রলোকের কাছে রাখিয়া গেলাম। আমার অনুরোধে ভদ্রলোক প্রতিজ্ঞা করিলেন যে চুরী ডাকাতি রাহাজানী অপরাধে অতঃপর যাহারা ধরা পড়িবে তাহাদের নাম তালিকার নামের সঙ্গে মিলাইয়া দেখা হইবে এবং নাম মিলিলে সমস্ত তালিকাটি তিনি পুলিশের কাছে পাঠাইয়া দিবেন।”

আসলে ‘এলিষ্টোন আর তার শেষ কথা’ ভীণ সুইফটের ধাম্পা। কিন্তু এতে সফল হ’য়েছিল। ‘এলিষ্টোনের শেষ কথা’ প্রচার হবার পর অনেক দিন ধ’রে বিলাতের রাস্তাঘাটে আর চোর ডাকাতের উপদ্রবের কথা শোনা যায়নি।

## লাউডগা

ষষ্ঠী ঠাকুরাণী অকস্মাৎ একটি কুকার্য করিয়া বসিলেন।

প্রতিবেশী বদন ঘোষের পোষা পাঠা কেলোকে ঢেঁকির মৃগুর দিয়া এমনই প্রহার করিলেন যে বেচারীকে আর ঘোষের বাড়ী ফিরিতে হইল না, ঠাকুরাণীর খিড়িকির পুকুরঘাটেই সে ‘ভ্যা’ করিয়া জন্মের মত চক্ষু মৃদুদিল। পাড়ায় হৈ চৈ পড়িয়া গেল।

ষষ্ঠী ঠাকুরাণী দাওয়া আসন পাতিয়া তাহার জপের মালা লইয়া বসিয়া ছিলেন এই সময়ে স্বয়ং বদন ঘোষ পাড়ার আর দুইজন মাতব্বর সহ ঠাকুরাণীর বাড়ীর আঙ্গিনায় উপস্থিত হইয়া ঠাকুরাণীর এই অশুভ আচরণ সম্বন্ধে প্রশ্ন করা মাত্র ষষ্ঠী ঠাকুরাণী একেবারে তেলেবেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—“মেরেছি! বেশ করেছি! ধান খায় কলাই খায় কিছু বলিলে তাতে, কিন্তু আমার ওই লাউগাছটা—এসে রোজ তার কাঁচ পাতাগুলো মৃদুয়ে খাবে, আঃ মরণ!

বদন ঘোষ পণ্ডাস্তেতে ঠাকুরাণীর নামে নালিশ করিবার ভয় দেখাইয়া সন্ধিস্বয়ং সহ প্রস্থান করিল। ষষ্ঠী ঠাকুরাণী জপের মালা রাখিয়া তাহার

লম্ভি-স্ফাচার তলে দাঁড়াইয়া নিবিষ্ট ভাবে লাউগাছটির অবস্থা পুনরায় পর্যবেক্ষণ করিলেন, তাহার পর গোবর-মাটি লইয়া কেলোর চাঁশ্বত স্থানটিতে প্রলেপ দিয়া স্বর্ণাঙ্গ ছাগশিশুর উদ্দেশে দ্বিতীয় বার অভিসম্পাত বাণী উচ্চারণ করিলেন ।

২

ঠাকুরাণী সত্য কথাই কহিয়াছিলেন । তাঁহার কুটীরের আঙ্গিনায় পল্লীর বাবতীয় চতুষ্পদ প্রাণীর অবাধ গতিবিধি ছিল । তাহারা সুবিধা পাইলেই ঠাকুরাণীর খান চাল মায় বৈকালিক আহারের ফলমূল পর্যন্ত নিঃশেষ করিয়া যাইত, তাহাতে ঠাকুরাণীর ধৈর্য্যচ্যুতি হইতে কেহ কোন দিন দেখে নাই কিন্তু ওই লাউগাছটি ! লাউ-মাচার নীচে গোবৎস অথবা ছাগবৎস আসিলে তাহার আর রক্ষা ছিল না । ঠাকুরাণী সবেগে তাহার প্রতি ধাবিত হইতেন—তাহারা পলাইয়া যদি বা বাঁচিত কিন্তু তাহাদের মালিকরা এই মারাত্মক অপরাধের জন্য বড়ী ষষ্ঠী ঠাকুরাণীর বাক্যশ্রবণ হইতে অব্যাহতি পাইতেন না । সে দিন চক্রবর্তী-বাড়ীর পাখুরা বাছুর ষষ্ঠী ঠাকুরাণীর লাউগাছের দু'টি কচিপাতা চক্ষণ করিয়াছিল ; ঠাকুরাণী তাহাকে তাড়া করিয়া চক্রবর্তী-বাড়ী পর্যন্ত আসিলেন এবং অপরাধীকে না পাইয়া চক্রবর্তী-গৃহিণীকে আধ ঘণ্টা ধরিয়া তিরস্কার করিয়া ঘম্মান্ত কলেবরে বাড়ীতে ফিরিয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন—বিধবা ব্রাহ্মণ-কন্যার সেদিন আর মাধ্যাহ্নিক আহার হইল না ।

লাউগাছটির উপর ষষ্ঠী ঠাকুরাণীর এই উৎকট মমতার একটি হেতু ছিল ।

বৎসর দুই পূর্বেকার কথা । একদিন ষষ্ঠী ঠাকুরাণীর ‘শিবরাত্রির সলিতা’ দৌহিত্র শ্রীমান নিতাই জেলেপাড়ায় তাহার প্রাতঃকালীন ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া বাড়ী ফিরবার পথে দস্তদের ছোট বাড়ীতে দেখিল যে, তাহার বন্ধু শ্রীচরণ তেল লঙ্কা লাউডগা সিদ্ধ ও লাউঘণ্ট সহযোগে একথালি মাড়ভাত উঠানে বসিয়া পরম তৃপ্তির সহিত আহার করিতেছে । সহসা লাউডগা সিদ্ধ ও লাউঘণ্টের প্রতি নিতাইয়ের দারুণ লোভ জন্মিল । সে দাঁড়াইয়া শ্রীচরণের আহার দেখিতেছে এমন সময়ে মুখ তুলিয়া শ্রীচরণ নিতাইকে দেখিল । পরক্ষণেই একগ্রাস ভাত শাঁকিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া শ্রীচরণ কহিল—“তুই চোখ দিচ্ছিস নিতাই !”

নিতাই আহত হইল । তারপর তীক্ষ্ণ স্বরে কহিল—“আমার দিদিমা লাউঘণ্ট রাঁধে না বুঝি ?”—বলিয়া নিতাই চলিয়া গেল ।

বাড়ীতে গিয়াই নিতাই ষষ্ঠী ঠাকুরাণীকে কহিল—“আমাকে লাউডগা সিদ্ধ আর লাউঘণ্ট দিলে মাড়ভাত রন্ধে দে শীগগির দিদিমা !”

তখন বেলা এক প্রহর । ষষ্ঠী ঠাকুরাণী অলাবুর সন্ধ্যানে বাহির

হইলেন এবং দশ বাড়ী ঘুরিয়া রিক্ত হস্তে ফিরিলেন। নিতাই ঘাটে স্নান করিতে গিয়াছিল। স্নান সারিয়া বাড়ীতে ফিরিয়াই কহিল—“খিদে পেয়েছে ভাত দে শীগগির !”

ভাতের থালার সম্মুখে বসিয়া নিতাই দেখিল লাউডগা সিঁধ ও লাউঘণ্ট নাই। তখন সে কাঁদিয়া কাটিয়া ভাতের থালা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া উঠিল।

ষষ্ঠী ঠাকুরাণী তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন—“এখনও লাউ হয়নি যে দাদু ! আমি পাড়াময় খুঁজে এসেছি।”

নিতাই কহিল—“তবে ছিচরণ খাচ্ছিল কি করে ?”

ষষ্ঠী ঠাকুরাণী সে সন্ধান জানিতেন, কহিলেন—“মহকুমার হাট থেকে কাল দস্ত-বাড়ীর বাবু আদালত ফেরতা কিনে এনেছে।”

“তবে তুইও সেখান থেকে কিনে আন !”—বলিয়া নিতাই হাত ধুইতে বসিল। অনেক সাধাসাধনা করিয়া গুড় অম্বল মাখিয়া সেবেলার মত ষষ্ঠী ঠাকুরাণী ভাত খাওয়াইলেন এবং সন্ধ্যাকালে গণেশ মাঝর হাতে একশ’ পৈতা দিয়া পর দিনের মহকুমার হাট হইতে লাউ কিনিয়া আনিতে সর্নিব্বন্ধ অনুরোধ করিলেন। গণেশ চার পয়সা পুরস্কারের লোভে মহকুমায় যাত্রা করিল।

পরের দিন সন্ধ্যাকালে একশ’ পৈতা বোঁচিয়া গণেশ একটি বৃহদাকার অলাবু লইয়া উপস্থিত হইল। রাত্রে খাইতে বসিয়া নিতাই কহিল—“এই যে লাউঘণ্ট ! লাউডগা সিঁধ কই দিদিমা ?”

ষষ্ঠী ঠাকুরাণী কহিলেন—“এখনও তো গাছ বড় হয়নি দাদু—এ পুরাণো গাছের লাউ। আসছে বছর বাড়ীতে গাছ ক’রে লাউডগা সিঁধ আর ঘণ্ট রেখে খাওয়াব, বুঝালি ?”

নিতাই খুসী হইয়া আহার সমাপ্ত করিল।

পর বৎসর নিজের হাতে বাঁশের বাথারি করিয়া বেড়া দিয়া ষষ্ঠী ঠাকুরাণী তিন রকম লাউয়ের বিচি পুঁতিলেন। চারা হইল। গাছ তিনটি দাঁড়া আশ্রয় করিয়া মাচার দিকে উঠিয়াছে সেই সময় হঠাৎ একদিন নিতাইয়ের পিতামহের মাসতুত ভাই পাশের গ্রামে জমিদারী পরিদর্শনের অবকাশে আসিয়া ষষ্ঠী ঠাকুরাণীকে দেখিতে আসিলেন। নিতাই তখন পাড়ার সকল বাড়ী হইতে লক্ষ্মীপুজার ডুজা সংগ্রহ করিয়া আঙ্গিনার আমতলায় পা ছড়াইয়া বসিয়া নিবিষ্ট মনে চর্চণ করিতেছিল। মাসতুত ভ্রাতার কুল-প্রদীপকে সেই অবস্থায় দেখিয়া আগন্তুক রোহিণীবাবু, ষষ্ঠী ঠাকুরাণীকে তাহার সম্বন্ধে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে শ্রীমান নিতাইচরণের

তখনও পুরাপুরি অক্ষর পরিচয় হয় নাই। দারিদ্র আত্মীয়ের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া রোহিণীবাবু তাঁহার কলিকাতার বাড়ীতে নিতাইকে রাখিয়া পড়াইবার প্রস্তাব করিলেন। ষষ্ঠী ঠাকুরাণী চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন কিন্তু নিতাইয়ের হাকিম হইবার কল্পনায় আর রোহিণীবাবুর প্রস্তাবে বাধা দিলেন না।

কাজেই নিতাই কলিকাতায় গেল। গত বৎসর যখন লাউমাচা সবুজ লতায় আর সাদা ফুলে ভরিয়া গেল তখন ষষ্ঠী ঠাকুরাণী একবার অশ্রু মুছিয়া কহিলেন, “পোড়ারমুখো গাছের কপালে খ্যাংরা মারি—মরেও না ছাই!” কিন্তু বিধবা ব্রাহ্মণকন্যার অভিসম্পাত সহিয়াও গাছ মরিল না, ফলও হইল। ষষ্ঠী ঠাকুরাণী তখন একদিন আমূল গাছ তিনটিকে ছেদন করিয়া লাউ আর লাউ-ডাগগুলি প্রতিবেশীদের মধ্যে বিলাইয়া কাঁথা বিছাইয়া শুইয়া পড়িলেন।

গত বৎসর পড়াশুনায় ক্ষতি লইবে বলিয়া রোহিণীবাবু নিতাইকে বাড়ী পাঠান নাই—এবার পোষে বড়দিনের ছুটিতে নিতাই বাড়ী আসিবে এই কথা ষষ্ঠী ঠাকুরাণীকে জানাইয়াছেন।

এই সংবাদ পাইবামাত্র ষষ্ঠী ঠাকুরাণী কলুবাড়ী হইতে ভাল লাউয়ের বিচি সংগ্রহ করিয়া আনিলেন এবং নিজহাতে বিচি পুঁতিয়া বেড়া দিয়া পুষ্কর বৎসরের মত এক গন্ডা হাঁড়িতে কালীচূর্ণ মাখাইয়া লাউগাছের রক্ষণাবেক্ষণে মনোনিবেশ করিলেন। পুষ্কর ঠাকুরাণী সন্ধ্যায় পল্লীভ্রমণে বাহির হইতেন কিন্তু লাউচার্য্য দাড়া বাহিয়া উঠিবার পর হইতেই সে অভ্যাস ত্যাগ করিয়া মাচার নীচে মাদুর বিছাইয়া সন্ধ্যাকালটি পৈতা কাটিবার কাজে সেইখানেই ব্যস্ত করিতে আরম্ভ করিলেন। এই রকম একটি দিনে বদন ঘোষের পাঁঠা কেলে এই লাউ গাছে দন্তবেধ করিবার অপরাধে ঠাকুরাণীর লগ্নুড়াহত হইয়া পণ্ডু পাইল।

বদন ঘোষকে তিরস্কার করিয়া ষষ্ঠী ঠাকুরাণী বিদায় করিয়া দিলেন বটে কিন্তু সমস্ত দিন পাঁঠাটির আন্তরিকতা তাঁহার কাণে বাজিতে লাগিল। শেষে সন্ধ্যাকালে ছিদাম মূর্দার দোকানে দুইটি কলসী বাঁধা দিয়া ষষ্ঠী ঠাকুরাণী গুলুটিতনেক টাকা সংগ্রহ করিলেন এবং বদনের ছেলের হাতে টাকা তিনটি গুলুজিয়া দিয়া জীবাহিংসাজনিত অনুতাপ হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন। কেলেয়ার ভবিষ্যৎ উৎপাত হইতে লাউগাছ কর্ণটি অব্যাহতি লাভ করিল ভাবিয়া একটু আনন্দ না হইল তাহাও নহে।

শেষে গত বৎসরের মত এবারও লাউমাচা সাদা ফুলে ভরিয়া উঠিল—তাহার পর ফল। নিতাই বাড়ী আসিলে যে লাউটি ষষ্ঠী ঠাকুরাণী আগে কাটিবেন তাহাতে একটি চুণের ফোঁটা দিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিলেন।

দেড় বৎসর পর নিতাই বাড়ী আসিয়াছে।

খাইতে বসিয়া নিতাই তাহার থালার পার্শ্ব শ্রুপীকৃত সিদ্ধ লাউডগার উপর অঙ্গুলি রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এগুলো কি রেংছে দিদিমা?”



ষষ্ঠী ঠাকুরাণী পরম উৎসাহের সঙ্গে হাসিয়া কহিলেন—“তোরা লাউডগা সেশ্বরে দাদু ! বাড়ীর গাছের—”

নিতাই বাধা দিয়া কহিল—“তুলে নে, ওঁসব জঙ্গল আমরা কলকাতায় খাইনে । দূ’বেলা আলু পটোলের ডালনা—মুড়িঘণ্ট—”

অকস্মাৎ ষষ্ঠী ঠাকুরাণী উঠিয়া গেলেন দেখিয়া আর নিতাই আহারের পুরা ফর্দটি তাহার দিদিমাকে শুনাইতে পারিল না ।

আহারান্তে হাত ধুইতে বসিয়া নিতাই দেখিল ষষ্ঠী ঠাকুরাণী ভোঁতা বঁটিখানা দিয়া লাউমাচার নীচে দাঁড়াইয়া গাছের গোড়ায় ক্রমাগত আঘাত করিতেছেন । পকেট হইতে জাপানী সিস্কেস রুমালখানা বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে নিতাই ষষ্ঠী ঠাকুরাণীকে ডাকিয়া কহিল—“ও কি করছিস দিদিমা ?”

ষষ্ঠী ঠাকুরাণী মুখ না ফিরাইয়াই কহিলেন—“জঙ্গল রে জঙ্গল ! বাড়ীটা একেবারে এ’দো ক’রে দিলেছে ।”

“তাই ভর দুপুরবেলা বাড়ী সাফ করছিস্ !” বলিয়া নিতাই হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল ।

ষষ্ঠী ঠাকুরাণী ফিরিয়াও চাহিলেন না ।

## মরণ-চুম্বন

গ্রামের লোকে তাহাকে দু’চক্ষে দেখিতে পারিত না । নবাবের ফৌজে সে কাজ করিত বলিয়া সকলে তাহাকে নবাবের নফর আখ্যা দিয়াছিল । বংশেরা তাহাকে ছুঁইলে শ্রান করিত—বিধবারা প্রাতঃকালে তাহার মুখ দেখিলে হাঁড়ি ফেলিয়া দিতেন । এত লাঞ্ছনা, এত বিদ্রূপ সকলই সে হাসিমুখে সহ্য করিয়াছে । সে কাহারও বাড়ীতে যাইত না, প্রয়োজনও ছিল না । কিন্তু আজ সে বড় প্রয়োজনেই লক্ষ্মী দাসের বাড়ীতে আসিয়াছে । লক্ষ্মী দাসকে প্রণাম করিবামাত্রই তিনি পা সরাইয়া লইলেন, প্রকৃষ্টিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দরকার তোমার ?”

দুলাল নম্র কণ্ঠে উত্তর করিল “কিছু টাকা চাই—”

“টাকা ! ও সব আমার এখানে হ’বে না ।”

দুলালের চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া গেল, আজ বড় প্রয়োজন তার । সংসারে তার একমাত্র আশ্রয় মা । বাল্যাবধি সে মা ছাড়া আর কাউকে চিনে না, কাহারো সহিত তার পরিচয় নাই । পিতা বহুকাল মৃত । মায়ের স্নেহে,

মায়ের আদরেই সে বাড়িয়া উঠিয়াছে, মায়ের ভিক্ষালব্ধ অঙ্গে তাহার জীবন বাঁচিয়াছে। সেই মা আজ অনাহারে মৃতপ্রায়। অর্থ নাই—বৈদ্যের দর্শনী দিবার সামর্থ্য কোথায় !

দুলাল বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “কিছু ভিক্ষা দিন, মায়ের অসুখ, আজ তিন দিন খায়নি।”

লক্ষ্মীদাস ধনী, মানুষের কথায় তাহার বিশ্বাস ছিল না—তিনি পরুষ-কণ্ঠে উত্তর করিলেন—“তোমার মা তিন দিন খায়নি তা আমার কি, যাও আমার বাড়ী থেকে, নবাবের গোলাম !”

নবাবের গোলাম, তা ঠিক ! কিন্তু কেন সে নবাবের দাসত্ব করিয়াছে ! উদ্ভয়ের জন্য নয় কি ? যখন সে গ্রামের প্রতিগৃহস্থ্যে অন্নমুষ্টির জন্য ক্ষুধিত কুকুরের মত লালায়িত হইয়া ঘুরিয়াছে তখন কেহ তো তাহাকে এক মুষ্টি অন্ন দেননি, তাহার স্নেহময়ী জননীর চারিদে মিথ্যা কুৎসা রটনা করিয়া গ্রামবাসী তাহাকে উপহাস করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। যেন সে কত হীন ! এক মুহূর্তে সকল কথা হতভাগ্য দুলালের মনে জাগিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়াছে, সে উত্তর দিল না। লক্ষ্মীদাসের পার্শ্বপাশ্বে বৃদ্ধ গণেশ দাস যখন বলিলেন, “মাকে ফোজদারের কাছে বাঁধা রাখলেই টাকার যোগাড় হ’তে পারে”, দুলাল তখন গ্রামপথে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

## ২

তৈলাভাবে গৃহদীপ নির্বাণিত প্রায়। ঈষদুঃশ্বাস বাতায়নপথে চন্দ্রশিম আসিয়া শয্যায় পড়িয়াছে। সেই স্নান আলোকে শীর্ণ বৃদ্ধার মূর্তি অতি ভীষণ দেখা যাইতছিল। শূন্য কেশরাশি ছিন্ন উপাধানের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; নিঃশ্বাসে বন্ধ কাঁপিতেছে যেন পঙ্কর লোল চর্মের ভিতর দিয়া আপনার মূর্তি প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইতেছে। বৃদ্ধা নিদ্রায় অচেতন। দুলাল নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিয়া মায়ের দিকে চাহিল, এই তার মায়ের অবস্থা ! অশ্রুতে তাহার চক্ষু ভরিয়া গেল ! পুত্র বাঁচিয়া থাকিতে জননী অনাহারে মৃত্যুর কবলে যাইতে বসিয়াছেন। দুলাল আর উঠিতে পারিল না, পালকে মায়ের পদতলে বসিয়া পড়িল। বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে বাবা দুলাল ? টাকা পেলি ?”

দুলাল কি উত্তর দিবে ! কেমন করিয়া সে জানাইবে সে প্রত্যাখ্যাত হইয়া রক্ত হস্তে ফিরিয়াছে ! তবু বলিতে হইবে ! দুলাল কম্পিত-স্বরে কহিল, “না মা পাইনি।”

জননীর অপাঙ্গ বহিয়া অশ্রু ঝরিল। মায়ের অশ্রু ! দুলালের আর সহ্য হইল না, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “মা আমি নবাবের গোলামী

করি ব'লে কেউ আমাকে টাকা দিলে না, দেখি চুরি করলে টাকা মিলে কি না !”

দুলাল উঠিয়া দাঁড়াইল। সহসা ও কি ! সোপানে কার পদশব্দ ! তাহার বাড়ীতে আজ কে আসে ! দ্বার খলিয়া গেল—কে ও, সাবিট্রী দেবী ? লক্ষ্মীদাসের পুত্রবধূ তাহার গৃহে কেন ? দুলাল জিজ্ঞাসু-নেত্রে তাহার পানে চাহিল। সাবিট্রী দেবী কহিলেন, “দুলাল চুরি করবে কেন ? আমি তোমাকে টাকা ধার দেব !”

দুলাল নিবাক ! লক্ষ্মীদাসের পুত্রবধূ তাহাকে টাকা ধার দিবে এ যে স্বপ্নের অগোচর ! সাবিট্রী দেবী অঞ্চলপ্রান্ত হইতে টাকা বাহির করিলেন—দুলাল হাত পাতিল। সাবিট্রী দেবী টাকা দিয়া বৃন্দার পার্শ্বে বসিলেন, বৃন্দা তখন নিদ্রিতা। দুলাল টাকা লইয়া বৈদ্যের গৃহে ছুটিল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিল, আমার গৃহে এত রাতে সাবিট্রী দেবী কেন আসিলেন ? চারিদিকে লোলুপ ফোঁজদারের অসংখ্য অনুচর ঘুরিতেছে ; একবার যদি তাহারা সন্ধান পায় তাহা হইলে সাবিট্রী দেবীর আর নিস্তার নাই।

### ৩

কোন ফল হইল না, বৃন্দা বাঁচিলেন না। জীবনে তিনি যে অপমান ও উপেক্ষা জর্জরিত হইয়া গিয়াছেন, মরণেও সে উপেক্ষা তাহার সঙ্গে চলিল। চিতা ধু ধু জ্বলিতেছে, দুলাল একা সে চিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, কেহ তার সঙ্গে আসে নাই। হতভাগ্য একা বোঝা বোঝা কাঠ আনিয়াছে। একা সে তাহার জননীর শব স্কন্ধে করিয়া শ্মশানে আনিয়াছে, একা সে চিতা সাজাইয়াছে। চিতার পার্শ্বে একা দাঁড়াইয়া মাতৃহীন দুলাল—বক্ষে বাহু সংবদ্ধ, চক্ষে অশ্রু।—চিতার অগ্নিতে সেই অশ্রুসজ্জল চক্ষু বহুময় বোধ হইতেছিল। চঞ্চল নদীজলে সে-চিতার প্রতিবিস্ব পড়িয়াছে। আজ দুলালের সব শেষ। মায়ের জীবন-সুত্রের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংসারের সকল বন্ধন টুটিয়াছে। জীবনে সে অনেক দঃখ, অনেক উপেক্ষা, অনাদর পাইয়াছে—কিন্তু সবই সে তার স্নেহময়ী মায়ের মুখ চাহিয়া ভুলিয়া ছিল, তার জীবন-পথের ধ্রুবতারা আজ শ্মশানে। আজ এই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, কেহ ত তাহার জন্য আর অন্ন লইয়া বসিয়া থাকিবে না। হোক সে শাকাম কিন্তু সে কত উপদেশ, কত মধুর। পাখীরা নীড়ে ফিরিয়া চলিয়াছে, সে কোথায় যাইবে, তাহার গৃহ কোথায় ! মাতৃহীন শূন্য কুটীরে সে কেমন করিয়া ফিরিবে।

চিতা নির্ভল, বৃন্দার অবশেষ ভস্ম হইয়া গেল। দুলাল একবার মা বলিয়া ডাকিল। তারপর একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া শেষ অনুষ্ঠানটি

সম্পন্ন করিতে গেল। আজ সব বিসর্জন দিতে হইবে। মায়ের দেহভস্মটুকু পর্যন্ত নিঃশেষে ধুইয়া দিতে হইবে। দুলাল জল আনিতেছে, শরীর অবসন্ন, তবু বিশ্রাম নাই—জল আনিতেছে—জল আনিতে হইবে যতক্ষণ শেষ বহ্নিকণা না নিভে, ও কে! কে তাহাকে ডাকে! কি চাও তুমি? রক্ষকণ্ঠে দুলাল প্রশ্ন করিল। তরুণী উত্তর করিল, “তুমি বিশ্রাম কর, আমি জল আনিছি।”

“আন- আমি দেখি”—বলিয়া অবসন্ন দুলাল তৃণশয্যায় বসিয়া পড়িল। গ্রামপ্রান্ত-বাসিনী কমলা বৈষ্ণবী, মাতৃহীন, সংসারে তাহার আপনার বলিতে একমাত্র বন্ধু পিতা। পিতাপদ্বীতে এক কুটীরে বাস করে। কন্যা সারা দিন ভিক্ষা করিয়া আনিয়া অন্ধ পিতাকে আহার করায়। আজ সে সন্ধ্যাকালে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছিল। শ্মশানের ঘাটে আসিয়া দেখিল দুলাল একা দাঁড়াইয়া মায়ের সৎকার করিতেছে! গ্রামে সে সমস্ত শুনিয়াছে কেহ বৃদ্ধার শব বহিতে প্রস্তুত হয় নাই, করুণায় তরুণীর হৃদয় কোমল হইয়া উঠিয়াছিল—দুলালকে দেখিয়া তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। এই তো মানুষ! চিতা নিভাইয়া কমলা দুলালের কাছে আসিল, দুলাল নিদ্রিত। তাহার বেদনা-কাতর মুখে চন্দ্রাকিরণ লুটিতেছে। কমলা দুলালকে জাগাইতে গিয়া সহসা থামিয়া আবার তাহার মুখপানে চাহিল। তারপর হতভাগ্যকে জাগাইল। দুলাল জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরে কেমন করে যাব? মা নেই যে—” কমলার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল সন্নেহে দুলালের হাত ধরিয়া সে কহিল—“আমাদের বাড়ী চল।”

## ৪

দিন বসিয়া থাকে না। দিন যায়। আজ কুড়ি দিন দুলাল মাতৃহারা। যতক্ষণ পিপাসার শান্তি না হয় পিপাসা ততক্ষণ পানীয়ের আশায় ঘুরিয়া মরে। দুলালেরও তাহাই হইল। মাতৃস্নেহ বিচ্যুত স্নেহপিপাসা দুলাল কমলার স্নেহভাণ্ড নিঃশেষে পান করিল। সতাই কমলা তাহাকে স্নেহ করে। এই মাতৃহীন যুবককে হৃদয়ের যত্ন কমলা আপনার করিয়া লইয়াছে। দুলাল শূন্য গৃহ ছাড়িয়া কমলার কুটীরে আশ্রয় লইয়াছে। প্রেম মৃত্যুজয়ী, যে মৃত্যুকে জয় করিতে পারে, চিন্তকে জয় করা তাহার পক্ষে দৃশ্যসাধ্য নহে। কমলার অগাধ প্রেম দুলালের চিন্তকে জয় করিয়াছে। কমলা দুলালকে ভালবাসিল। দুলাল সন্ধ্যাকালে কমলার পিতার নিকট বসিয়া দেশের কথা শুনিত—কত কথা কত যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী—বেদনাতুর কৃষকজীবনের ইতিহাস—দেশের কথা শুনিতে শুনিতে ঘোরবে উৎসাহে দুলালের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত আর কর্মনিরতা কমলা প্রশংসা নেয়ে সেই পুরুষ

মুর্তার দিকে চাহিয়া থাকিত। দুলাল কখন মুখ ফিরাইত, চারি চক্ষু মিলিত, কমলার মুখ লজ্জারক্ত হইয়া উঠিত। এমন তো তাহার কোন দিন হয় নাই। তাহার এই দীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর বয়সে সে এত সঙ্কোচ ত কোন দিন বোধ করে নাই! এ কি প্রেম! সেই প্রেম, যাহার কথা সে পিতার নিকট কত দিন শুনিয়াছে। যে প্রেমে রাধা উন্মাদিনী হইয়াছিলেন। গোপীজন গৃহপরিজন ভুলিয়াছিলেন—সমস্ত রজধাম কৃষ্ণময় হইয়াছিল! কমলা ভাবিত। দুলাল ভাবিত তাহার জননীর কথা, কমলার কথা, দেশের কথা, উপার্জনের কথা। পুরুষ সে, তাহার অলস হইয়া বসিয়া থাকিবার উপায় নাই—আর কত দিন সে ভিখারিণীর অঙ্গে উদর পূর্ত করিবে? কর্মের প্রত্যাশায় সে গ্রামবাসী সকলের গৃহেই পদার্পণ করিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই কেবল রুট কথা শুনয়া ফিরিয়াছে। আজ সে কর্মের সন্ধান পাইয়া কমলাকে সেই কথা জানাইতে আসিয়াছে। বহুবার সে বালিতে গিয়া সঙ্কোচে বালিতে পারে নাই। কমলার বিশ্রামের অবকাশ প্রত্যাশা করিয়া আছে। কমলার গৃহকর্ম শেষ হইল। দুলাল নিকটে বসিয়া কহিল, “কমলা একটা কথা বলব।”

কমলা কহিল, “বল কি কথা।”

“কমলা, আমি এখান হইতে চলিয়া যাইব।”

কমলা সহসা চমকিয়া উঠিল, কহিল, “কেন?”

“পুরুষ মানুষ উপার্জন না করিলে কেমন করিয়া চলিবে?”

“ভগবান চালাইবেন।”

“ভগবান! তিনি তো এতদিন চালাইলেন, আর তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া থাকিব না!”

কমলা প্রশ্ন করিল, “কি করিবে?”

“রাজা সীতারাম রায়ের ফৌজে গোলন্দাজ হইব।”

কমলা শিহরিয়া উঠিল, ফোজ! যাহারা লড়াই করে, মানুষ মারে। দুলাল দেখিল কমলার মুখ পাংশু হইয়া গিয়াছে। দুলাল ডাকিল, “কমলা!”

কমলা কাঁদিয়া ফেলিল, শূন্য জিজ্ঞাসা করিল, “কেন যাইবে?”

দুলাল কি উত্তর দিবে। কমলার অশ্রু তাহার অশ্রুকে অবজ্ঞা করিবে। কমলা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আমি একলা কেমন করিয়া থাকিব?”

“কমলা এ কি প্রশ্ন? দুলাল তোমার কে?” দুলাল সমস্তই বুঝিল।

আজ দুলালের বিদায়ের দিন। কাল প্রাতঃকালে রাজার কাছে হাজিরা দিতে হইবে। আজ সমস্ত দিন কমলা ভিক্ষায় বাহির হয় নাই, কেবলই কাঁদিয়াছে। দুলাল কত সান্ত্বনার কথা, ভবিষ্যতের কত অনন্দের কথা কহিয়াছে, কিছুতেই তাহার অশ্রু থামে নাই। সন্ধ্যা তখন নিবিড় হইয়া

আসিয়াছে, ঝিল্লীরবমুখের গৃহপ্রাক্ষণে দাড়াইয়া দু'টি প্রাণী। দু'জনেই কাদিতেছিল। আর বিলম্ব করিবার সময় নাই। দুলাল কাতর দৃষ্টিতে কমলার দিকে চাহিল, কমলা আসিয়া নিতান্ত অসহায়ের মত দুলালের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া ধীরল। দুলালের আনন নত হইল, তারপর দুইটি ওষ্ঠাধর একত্র মিলিল, অশ্রুর অন্তরালে প্রণয়ীযুগলের বিদায়-চুম্বন সমাপ্ত হইয়া গেল।

## ৫

দীর্ঘ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। পরিবর্তনই কালের প্রকৃত, এই এক বৎসর সময়ও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সীতারামের উন্মুখ শক্তি নবাবের প্রাণে হাসের সঞ্চার করিয়াছে। তাহার বিপুল সৈন্যদল, অব্যর্থলক্ষ্য গোলন্দাজ-বাহিনী নবাবের ভীতির কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু নবাবও নিশ্চেষ্ট বসিয়া নাই, এই এক বৎসরে তিনি তিনবার সীতারামের বিরুদ্ধে সেনা প্রেরণ করিয়াছেন, কোনবারেই তাহার অভীষ্ট সিদ্ধি হয় নাই, তিনবার পাঠানসেনা লগুড়াহত কুস্কুরের মত সীতারামের রাজ্য ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। এই চতুর্থ বার নবাব খাঁ মনসুরের অধীনে বিরাট বাহিনী পাঠাইয়াছেন। শক্তিশালী পাঠানবাহিনী এবার সীতারামের বঙ্গভূমি অধিকার করিয়া রাজধানীর দিকে অগ্রসর হইতেছে। সীতারামের গোলন্দাজবাহিনী তাহাদের বাধা দিতে আদিষ্ট হইয়াছে। দুলাল আজ বিখ্যাত গোলন্দাজ। সেও এই ফৌজের সঙ্গে আসিয়াছে। আজ শিবিরে সে একাকী বসিয়া ছিল, তাহার কোনো দিকে ভ্রূক্ষেপ ছিল না। সে আজ সংবাদ পাইয়াছে, কমলার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। একলা সে আর থাকিতে পারে না। দুলালকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে। কত কথা যেন পত্রে লেখা নাই—কত অব্যক্ত বেদনা-ব্যাকুল আহ্বান যেন ছত্রগুলির পশ্চাতে সার বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দুলাল পত্রের দিকে চাহিয়া ছিল। কতবার সে এই ক্ষুদ্র লিপিতানি পাড়িয়াছে, কতবার সে ইহাকে বক্ষে ধরিয়া চুম্বন করিয়াছে! আবার পড়িতেছিল, সহসা ও কি শব্দ মেঘগর্জ্জন না তোপ! হস্তপদে দুলাল বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। পাঠানের তোপের শব্দ, পাঠান আসিতেছে, “তোপ দাণ”, পশ্চাৎ হইতে রাজা সীতারাম গম্ভীরকণ্ঠে আদেশ দিলেন। দুলাল এক লক্ষ্যে তোপের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। মহম্মদের অবকাশ! তারপর যুগপৎ এক সঙ্গে শত কামান গর্জিয়া উঠিল, যেন প্রলয়ান্তকালে মহাকালের গর্জন। দুলালের বিশ্বাস নাই; হাত উঠিতেছে নামিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে কামান মৃত্যুবাঁহি উৎসারণ করিতেছে। সীতারাম নির্বাক-বিস্ময়ে এই যুবকের পানে চাহিয়া ছিলেন। সহসা কহিয়া উঠিলেন, “ক্ষান্ত হও, আর প্রয়োজন নাই, তোমার নাম কি যুবক?” “দুলালচাঁদ”—দুলাল ধীর

কণ্ঠে উত্তর করিল। “কি সুন্দর লক্ষ্য তোমার। ঐ আবার পাঠান আসিতেছে, অগ্নসর হও,” সেনাদল ছুটিল। পশ্চাতে সীতারাম রায়। সম্মুখে অসংখ্য পাঠান। “এ যুদ্ধ জয় করা চাই, সৈন্যগণ! জন্মভূমির স্বাধীনতা বিপন্ন, বীরের মত যুদ্ধ কর”—এই বলিয়া সীতারাম দুলালের দিকে চাহিলেন, দুলালের হাতে কামান গজিল। অবিশ্রান্ত কালানলবর্ষী কামানের সম্মুখে পাঠান সেনাদল ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। “চমৎকার! মূহূর্ত অপেক্ষা কর”—রাজা আদেশ দিলেন। কামান নিশ্চল হইল। ঐ যে ছত্রভঙ্গ পাঠান সেনা ছুটিতেছে। ঐ গ্রামে আগ্রস্র লইতে চলিয়াছে। গ্রাম সুরক্ষিত, সেখানে আগ্রস্র লইলে তাহারা আমাদের পশ্চাৎভাগ আক্রমণ করিয়া বিপর্যস্ত করিয়া তুলিবে! দ্রুত গতিতে পাঠান ছুটিতেছে, সহসা পদ্মনরায় রাজার কণ্ঠরব শোনা গেল, “ঐ কুটীর ধংস কর! অবিলম্বে কে ঐ কুটীর ধংস করিতে পারে, কে আছে গোলান্দাজ?” কেউ উত্তর দিল না। দুলাল নীরবে আসিয়া অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, রণক্লান্তিতে দেহ কাঁপিতেছে, মুখ পাংশু। দুলাল জ্বলন্ত পলিতা হস্ত লইল। একবার মনে হইল একখানি পদাঙ্গিত দেহলতা, দুইটি ব্যাকুল নয়ন, দুইখানি পল্লব-সম তরুণ কোমল ওষ্ঠাধর, চুম্বনে যাহা একদিন আগ্রহে স্পর্শিত হইয়া উঠিয়াছিল, যুগল বাহুর আকুল আলিঙ্গন। হস্ত হইতে পলিতা পড়িয়া গেল, কিন্তু মূহূর্তের জন্য, পরক্ষণেই মনে হইল বিপন্ন স্বদেশের দুর্দশার কথা পাঠানের অত্যাচারের কথা। সহসা তাহার চক্ষুতে জাগিয়া উঠিল তাহার জননীর কুটীরের শান্ত, সৌম্য প্রতিচ্ছবি, আর একখানি করুণাময়ী নারী-মূর্তি! পাঠান ভাবিতে দুলালের গায়ের রক্ত উষ্ণ হইয়া উঠিল। আবার সীতারামের কণ্ঠরব, “স্বদেশ বিপন্ন—দুলালচাঁদ কাহার অপেক্ষা করিতেছে?” ক্ষিপ্ৰহস্তে দুলালচাঁদ পলিতা কুড়াইয়া লইল—একবার শূন্য চক্ষু মূর্ছিত করিল, “আমার মরণ-চুম্বন গ্রহণ কর”—আর শোনা গেল না, তোপ গজিল, গুড়ম্! মূহূর্তে ক্ষুদ্র কুটীর ভস্মসাৎ হইয়া গেল। কি অব্যর্থ লক্ষ্য! সীতারাম চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ধন্য দুলালচাঁদ!” কে শুনিলে সে স্তুতিবাণী। ধূম পরিষ্কার হইয়া গেল; দুলাল কামানের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া আছে। সীতারাম নিকটে আসিলেন, ডাকিলেন, “দুলাল!” কে উত্তর দিবে, হতভাগ্য অমৃত লোকে প্রস্থান করিয়াছে। সীতারাম কথা কহিলেন না, স্থিরনেত্রে পলায়মান বিধবস্ত পাঠান সেনাদলের পানে চাহিয়া রহিলেন।

কুটীরের আজিনায়া পাংশুবর্ণ মুখে কমলা বসিয়া ছিল। শূন্যিয়াছিল পাঠান আসিতেছে—পল্লীর আর সকলেই নিজ নিজ দ্রব্যসম্ভার লইয়া গৃহ ত্যাগ করিবার আয়োজন করিতেছিল, শূন্য সহানুবিহীন কমলা ভবিষ্যতের আশঙ্কায় ব্যাকুল বিহবল হইয়া বসিয়াছিল। আজ যদি দুলাল থাকিত! হয় তো সে ঐ দুরে বনশ্রেণীর অন্তরালে মহারাজ সীতারাম রায়ের সৈন্য-

বাহিনীতে শত্রু দলন করিতে কামানের উপর দাঁড়াইয়া আছে ! সামান্য ক্রোশমাত্র ব্যবধান ! কমলা শুনিয়াছে—দুলাল সীতারামের ফৌজে গোলন্দাজ হইয়াছে । শুনিয়া সে উল্লসিত হইয়াছিল । কবে দুলাল ফিরিবে দীর্ঘ দিন ধরিয়া কমলা কেবল তাহাই ভাবিয়াছে । আজও ভাবিতেছিল । দুলালের সেই মুখ—সেই স্নিগ্ধ মধুর সম্ভাষণ সমস্তই আজ অতি স্পষ্ট কমলার মনে পড়িতেছিল । দুলালের কথা ভাবিতে ভাবিতে বার বার তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিতেছিল । এমন সময় গ্রামে চীৎকার শোনা গেল—  
পাঠান ! পাঠান ! কমলা চমকিয়া চাহিয়া দেখিল সীতারামের বাহিনী কতক বিতাড়িত হইয়া ছিন্নভিন্ন পাঠান সৈনিকেরা পল্লীর অরণ্য পথে আশ্রয় লইতে দ্রুতগতি আসিতেছে । আশঙ্কায় কমলার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল । কমলার কুটীর গ্রামপ্রান্তে খস্কীর গুবাকগুচ্ছের অন্তরালে সুরক্ষিত—পাঠানের গুলুপ্তের সেইদিকে পলায়মান পাঠানসেনাদলের গতি নির্দেশ করিল । ভয়ে মহ্যমান হইয়া কমলা শিহরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—“রক্ষা কর ! দুলাল ! দুলাল !”

মুহূর্তের অবকাশমাত্র । পরক্ষণেই সম্ভরণমান সূর্য্যের মত একটি অগ্নি-গোলক কমলার কুটীরের বৃক্ষরাজ-শীর্ষে সশব্দে ফাটিয়া গেল । ‘দুলাল’ বলিয়া কাদিয়া উঠিয়াছে ভয়ে কমলা চক্ষু মুদিল । নিমেষের মধ্যেই পর পর দুইটি গোলা কমলার কুটীর-শীর্ষে বাহুতাণ্ডব আরম্ভ করিয়া দিল । জ্বলন্ত কুটীরের নিকে নৃত্যবাতর নৈঋৎ বিস্ফারিত করিয়া কমলা একবার ডাকিল, “দুলাল !” তাহার পরই চিরকালের মত চক্ষু মুদ্রিত করিল ।

সন্ধ্যার পূর্বে গ্রামবাসী বিজয়ী রাজার সম্বন্ধনা করিতে আসিল । রাজা তখন সমারোহে দুলালের শবের সংকার করিতে আদেশ দিতেছেন । লক্ষ্মীদাস প্রমুখ ধনীবৃন্দ মহারাজের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । লক্ষ্মীদাস দুলালকে দেখিয়াই চিনিলেন—তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এক চেন ?”

“হাঁ আমাদেরই প্রতিবেশী ।”

সীতারাম সকল কাহিলেন, তারপর প্রশ্ন করিলেন, “ঐ কুটীরের অধিকারী কে ? তাহাকে আমি প্রচুর অর্থ দিব ।”

লক্ষ্মীদাস কি বলিতে বাইতেছিলেন, সহসা ভয়ে থামিয়া গেলেন ; শুধু কিশোর দাস বলিলেন, “বাহার কুটীর, সে কামানের মুখে প্রাণ দিয়াছে—সে ঐ দুলালেরই প্রাণনিবী বৈষ্ণবী কমলা ।”

সীতারামের মুখে সহসা উজ্জ্বল উঠিল, কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর সেই ছিন্ন বাস পরিহিত মালিন রক্তাশ্রুত শবদেহকে মহারাজ সীতারাম ব্রাহ্ম বক্ষে ভুলিয়া লইলেন ।



ভৃত্য হারাধন আসিয়া কহিল, “বাসু বাবু বস্ত্র কাঁদছেন।”

বাসু কাঁদিতেছে! আজ সাত বৎসর তাহার সহিত আমার পরিচয়, ইহার মধ্যে ক্রন্দন করা দূরে থাক্ গম্ভীর হইয়া বসিয়া থাকিতে তাহাকে দোঁখ নাই। গত বৎসর মেসের গুণধর ঠাকুরের পা’খানি মোটর দৃষ্টিটার ফলে কাটিয়া ফেলিতে হয়। আমরা মেডিক্যাল কলেজে ঠাকুরকে দেখিতে গিয়াছিলাম—কি ভয়ানক দৃশ্য। কেহই চোখ মেলিয়া চাহিতে পারে নাই, অথচ বাসু স্বচ্ছন্দে বলিয়া ফেলিল, “গুণধর ঠাকুর যদি পাঁঠা হ’ত তা হ’লে ওই একখানা ঠ্যাঙ্গে মেসের সবার ভরপেট খাওয়া চলত।” এই নিষ্ঠুর হৃদয়হীন পরিহাসে মর্মাহত হইয়াছিলাম, কেহ কেহ জন্মের মত মাংস খাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। সেই বাসু কাঁদিতেছে শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন?”

“জানিনে বাবু। আপনি আসুন।”

হারাধন চলিয়া গেল। ফোজদারী আইনখানা বন্ধ করিয়া বাসুদেবের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। বালিশে মুখ গুঁজিয়া বাসু পাড়িয়া ছিল আমার পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়া কহিল, “বোস।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাঁদহ কেন?”

বাসু কথা না কহিয়া একখানা পোস্টকার্ডের চিঠি আমার হাতের কাছে সরাইয়া দিল—পড়িলাম,

বাসুদা,

কাল রাত্রে দিদিমার প্রাপ্তি হইয়াছে। এইমাত্র দাহ সম্পন্ন করিয়া ফিরিলাম।

তোমার

নিতাই

আরও আশ্চর্য হইলাম। বাসুর তিনকুলে কেহ ছিল না, অকস্মাৎ দিদিমা আসিলেন কোথা হইতে?

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কার দিদিমা ইনি?”

বাসু মুখ তুলিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “আমার।”

“তোমার। তোমার তো কেউ ছিল না জ্ঞানতাম, আজ হঠাৎ—”,

বাসু উঠিয়া বসিল, “সব কথা জ্ঞানতে না মনুদা, শুনবে?”

ষথেষ্ট অবসর ছিল, কহিলাম, “বল।”

বাসু খানিকক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তাহার পর দুই হাতে চোখ মুছিয়া একটা বিড়ি ধরাইয়া কহিতে আরম্ভ করিল,—

“বিপিনকে জানতে? সেই শিবনিবাসের বিপিন। বছর পাঁচেক আগেকার কথা, তার বিয়েতে বরযাত্রী হ’য়ে গিয়েছিলাম। পোড়াদায় নেমে ক’নের গায়ে যখন গিয়ে পৌঁছিলাম তখন সময়টা প্রায় রাত এক প্রহরের কাছাকাছি। বিয়েবাড়ীর বাইরের আঙ্গিনায় দাঁড়িয়েছি এমন সময় কে পিছন থেকে এসে গলা জড়িয়ে ধরে ডাকলে, “বাসুদা।” মুখ ফিরিয়ে দৌঁখ নিতাই। ছেলেবেলায় এক সঙ্গে পড়তাম, পাশ ক’রে আমি ভর্তি হ’লাম কলেজে সে ভর্তি হ’ল বেলুড় মঠে। আমুদে, খামখেয়ালী, মামার বাড়ী থেকে মানুষ—জগতে আমারই মত কোনও ঝগুট ছিল না—সে সন্ন্যাসী হওয়াতে খুসীই হ’য়েছিলাম। অনেক দিন পর নিতাইকে দেখে বড় আনন্দ হ’ল। শুনলাম সেই গ্রামটাকে কেন্দ্র ক’রে উজ্জন দুই কিশোর ব্রহ্মচারী জুটিয়ে সে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ আর চাল ডাল বিতরণ করছে। কথা হচ্ছে—এমন সময় নিতাই আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “একটা কাজ করতে হবে বাসুদা! পারবে?”

অকরণীয় কাজ কিংহুই ছিল না তা তো জান। বললাম, “করব। কি বল্ তো?”

নিতাই বলল, “বিশেষ কিছু নয়, একটু অভিনয় করতে হবে। তবে থিয়েটারে নয়।”

একে তো আমি, তারপর বরযাত্রী—একটা কৌতুক করবার জন্য উদ্গ্রীব হ’য়েই ছিল, বললাম, “বেশ। কি ব্যাপার!”

নিতাই একরকম আমাকে টেনেই নিলে চলল। মিনিট দশেকের মধ্যে বাঁশবাড়ি ঘেরা একটা প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছের তলায়? খড়ের একচালা ঘরের বারাদায় এসে পৌঁছিলাম। সেটা নিত্যানন্দ স্বামীর আশ্রম। কেরোসিনের ডিবেটা জ্বালিয়ে মাদুর বিছিয়ে নিতাই আমাকে বসিয়ে বলল, “একটু অন্যান্য একটু মিথ্যাচার ‘লোক হিতায়’ করতে হয় বাসুদা। আমি অনেক চেষ্টা করেছি কিন্তু লোক পাইনি, তোমার কথা মনেই ছিল না—নৈলে—”

অসহিষ্ণু হ’য়ে বললাম, “কি করতে হবে তাই বল্। তত্ত্বব্যাখ্যা পরে শুনব।”

নিতাই বলল, “ব্যাপারটা এই রকম। বামুনটুলী দেখেছ? ছোট্ট একটি গাঁ—ঘর দশেক লোক। স্টেশনের ঠিক বাঁয়ে। সেখানকার কথাই বলছি। সেখানে প্রায় সব বাড়ীতেই চাল দিতে হয় আমাকে। হপ্পায় একবার ক’রে যাই। সব দেখে শুন আসি। মাস পাঁচেক আগ বামুনটুলী থেকে রাতে ডাকতে এল। গেলাম। গিয়ে দৌঁখ একটা বছর আঠারো বয়েসের বোয়ের ফিট হচ্ছে। আর কাছে ব’সে সেই বাড়ীর বড়ী মাটীতে মাথা খুঁড়ছে। বড়ীকে জানতাম, মাথা একটু বেঠিক—বড় ঘরের মেয়ে—যথাসব্ব্ব আত্মীয়েরা ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে—এখন পর্জি হ’য়েছে ভিক্ষে।

মেয়েটাকে দৈর্ঘ্যনি কখনো। বড়ী কানে শোনে না, চোখের দৃষ্টিও প্রায় নেই। আমি এসেছি শুনে বলল, 'যার বোঁ তার কাছে পাঠিয়ে দে, নইলে চিঠি লিখে দে।' মেয়েটার কথা জিজ্ঞেস করব—এমন সময় একটা ছেলে আমাকে টেনে নিয়ে গেল। গিয়ে বলল তাতে জ্ঞানলাম বড়ীর সম্বল ছিল এক নাতি, সে কলকাতায় টুইর্সনি ক'রে পড়ত। মেয়েটা তারই স্ত্রী। ছেলেটা হঠাৎ আজ ক'দিন আগে মারা গেছে। বোঁ ছিল তার ভায়ের বাড়ীতে—তারা শ্রান্ধ-শান্তির হাস্যমা দেখে আজ বোঁকে তার দিদিশাশুড়ীর কাছে পৌঁছে দিয়ে গেছে। বড়ীকে নিয়ে বিপদ হবে দেখে তাকে কিছু বলা হয়নি, এ দিকে বোঁটার তো মিট হচ্ছে। ছেলেটাকে বললাম যে বড়ীকে কিছু ব'লে কাজ নেই। তার পর ঘরে গিয়ে বড়ীকে তুলে অন্য ঘরে শুইয়ে রেখে মেয়েটার মাথার কাছে বসলাম। মেয়েটার চৈতন্য হ'লে তাকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে বললাম যে সে বিচলিত হ'লে বড়ীটা শ্রান্ধ মরবে। মেয়েটা বুকল। গায়ের লোকদের বললাম, তারাও সব কথা গোপন রাখাই সুযুক্তি মনে করল। বড়ী আর ক'দিন! এই নিয়ে তো সুরু হ'ল। এখন বড়ী রোজ তাগিদ দিচ্ছে আমাকে—বাসুকে চিঠি লিখে আনতে।"

বললাম--'কে বাসু?'

নিতাই বলল, "তার নাতি। তারও নাম ছিল বাসুদেব।"

বললাম। "আমাকে নাতি সাজাতে চাইছিস?'

নিতাই বলল, "হ'লে ভাল হয়, কারণ বড়ী যদি বাঁচে তো বড় জোর মাস সাতেক। অন্ততঃ তার নাতি বেঁচে আছে--রোজগার ক'রে খাওয়াবে--আত্মীয়দের হাত থেকে সম্পত্তি উদ্ধার করবে--শেষ বয়সে তার আশার এই শান্তিটুকু আর নষ্ট হ'তে দিতে চাইনে। কি বল?'

বেশ কৌতুক বোধ করলাম, বললাম, "আচ্ছা কাল সকালে।"

নিতাই বলল, "বাঁটালে বাসুদা। আমি আবার আজই বড়ীকে ব'লে এসেছি যে কলকাতায় চিঠি দিইছি--বাসু এল ব'লে।"

হেসে বললাম, "বেশ করছি। কালই তো কলকাতা থেকে এসে যাব।"

নিতাই বললে, "নইলে উপায় নেই। বড়ী আমায় দেখলে বা করে যদি দেখতে!'

এই পর্যন্ত বলিয়াই বাসু চোখ বুজিল। করলাম, "তারপর?'

"দাঁড়াও! বড়ীর চেহারাটা আগে মনে এনে নিই!" বলিয়া বাসু বলিতে আরম্ভ করিল, "তারপর ভোরে নিতাই আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। এক হাটু কাদা আর আশশ্যাওয়ার বন ভেসে বাসুনটুলীতে গিয়ে পৌঁছলাম। নিতাই এতক্ষণ বেশ চলাছিল হঠাৎ থেমে গেল। বললাম, "কি রে?'" নিতাই আঙ্গুল তুলে বলল "ঐ যে!" দেখলাম শ'খানেক হাত দূরে একটা

ভাঙ্গা বেড়ায় হেলান দিয়ে লাঠি হাতে এক বড়ী স্টেশনের পথের দিকে তাকিয়ে আছে। নিতাই বলল, “অর্নি রোজ সকাল সন্ধ্যা বড়ী ঐখানটাই দাঁড়িয়ে থাকে। কলকাতার গাড়ী আসবার সময় কিনা।” আমি একবার বড়ীকে দেখে নিলাম। বয়স আশী পঁচাশীর কম নয়, মাথার চুল ধ্বংসে শাদা, গায়ের রং এই বয়সেও যা আছে—থাক্গে। মুখ নড়া দেখে বুঝলাম বড়ী আপন মনেই কথা বলছে। নিতাই বলল, “পারবে তো বাসুদা, বোঝ।” তখন মনে কি হ’য়েছিল জ্ঞানিনে, নিতাইকে সামনে ঠেলে দিলাম। নিতাই বুঝল, হাত জোড় ক’রে কাকে যেন নমস্কার করল, তারপর বড়ীর সামনে গিয়ে তাকে এক কাঁকানি দিয়ে আমাকে দোঁখিয়ে দিল। আমি থমকে দাঁড়ালাম। সে যা দেখেছি মনুদা, তা’ আর ভোলবার নয়। আমাকে দেখে থরথর করে কেঁপে উঠে বড়ী ছুটে আসবার চেষ্টা করছে—হাঁপাচ্ছে আর লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ডাকছে, “দাদু আয়!” কি মনে হ’ল দৌড়ে গিয়ে বড়ীকে জড়িয়ে ধ’রে ডাকলাম, “দিদিমা!”

বাসুর গলার স্বর ভারী হইয়া আসিল, সে চুপ করিল। আমি কথা না কহিয়া বিড়ি টানিতে লাগিলাম।

“খানতিনেক একচালা খড়ের ঘর, ছোট্ট একটা আঙ্গিনা, তাই নিয়ে বাড়ী। একটা ঘরের রোয়াকে বড়ী আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বসল। বড়ী আপন মনেই সংসারের কথা বলে যাচ্ছে—আমগাছটা বিক্রী ক’রে ক’ টাকা পেয়েছিল, ছাগলটাকে শেয়ালে নিল কেমন ক’রে, সব নিষ্প্রকারভাবে শুনেন যাচ্ছি আর মাথা নাড়ছি। মাঝে মাঝে আমার গালে হাত দিয়ে বলছে, ‘বুড় বড় হয়েছিচ্ছ দাদু!’ বলছি, ‘কলকাতায় লোনা জ্বলে বেড়ে গেছি দিদিমা।’ হঠাৎ বড়ী বলল, ‘তোমার জন্যে কি রেখেছি বলতো দাদু?’ বস্তুটা কি জিজ্ঞাসা করবার আগেই বড়ী তারস্বরে ডাকতে সুরু ক’রে দিল, “ও দিদি! শীগগির ছুটে আয়। দেখে যা—দাদুর্মণি এসেছে!”

বড়ী কাকে ডাকছে বুঝে চমকে উঠলাম। একথা তো মনে হয়নি! নিতাই নিমেষে একেবারে আঙ্গিনা থেকে বাইরে গিয়ে বেড়ার আড়ালে দাঁড়াল। আর সেই সময়ে বাড়ীর পিছনের দিক থেকে ভিজ়ে কাপড়ে শশবাস্ত ছুটে এসে বোটা আঙ্গিনায় দাঁড়াল, তারপর আমাকে দেখে দূই হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠল। আমি একেবারে নিভে গেলাম। বড়ী বলল, “লজ্জা দেখ ছাড়ীর!” এই সময় বোটা হাত সঁরিয়ে আমার দিকে একবার চাইল। চোখ দু’টো ধক্ ধক্ করে জ্বলছে। এমন দৃষ্টি আমি কখনও কারো চোখে দেখে নি মনুদা। বাইরে এসে নিতাইকে ডাকতেই সে হাত জোড় ক’রে বলল, “ক্ষমা কর বাসুদা, একথা মনেই হয়নি।” মনুহুতের মধ্যে মনে মনে একটা ব্যবস্থা স্থির ক’রে ফেললাম। বড়ী তখনও রোয়াকে ব’সে বধুর অকারণ লজ্জা সম্বন্ধে আপন মনেই বক্তৃতা করছে। বোয়ের খোঁজে ঘরে ঢুকলাম।

মাটিতে উপড় হ'য়ে বোটা তখনও কাঁদছিল তার মাথার কাছে ব'সে ডাকলাম, “দিদি !” বো চমকে উঠে মাথায় কাপড় টানতে যাবে, আমি তার হাত ধরলাম—বললাম, “আমি তোমার সত্যিকার ভাই হব।” বো ফ্যাল্ ফ্যাল্ ক'রে আমার দিকে চেয়ে রইল ! তারপর ঘণ্টাখানেক ধ'রে তাকে বোঝালাম, কেন এখানে এলাম তাও বললাম ! বো শুনেনে একবার হাসবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। চোখ মুছে চলে গেল।

তারপর ? তারপর আর কি ? সেদিন সেখানেই থেকে গেলাম। বড়ী কয়েত আমি বামুন। অভিনয় পুরো করবার জন্য লুকিয়ে পৈতেটা ছিঁড়ে ফেলে—দিদিমার পাতে প্রসাদ পেলাম। দুপরে বোয়ের মুখ থেকে তাদের পারিবারিক জীবনের সব কথা শুনলাম। বড়ীর নাতি উকীল হয়ে নষ্ট সম্পত্তি উদ্ধার করবে এই সংকল্প নিয়ে কলকাতা গিয়েছিল তাও জেনে নিলাম।

পড়ার ক্ষতি হবে ব'লে পরের দিন দিদিমার কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলাম।

কিন্তু মনুদা, বড়ীকে ভুলতে পারলাম না। কলকাতায় ফিরে ডাক্তারী পড়া ছেড়ে আইন পড়তে শুরু করলাম—সে তো জানই। নিতাইয়ের মারফতে বড়ীকে চিঠি দিতাম, টাকা পাঠাতাম, ফল পাঠাতাম। মাঝে মাঝে কলকাতা ছেড়ে উধাও হ'তাম—তা নিয়ে অনেকে ঠাট্টাও করছে। তখন বড়ীর ‘দাদু’ ডাকটি শুনতে যেতাম। অমন ক'রে জীবনে তো কেউ আমাকে ডাকেনি—বড় ভাল লাগত।

বছরখানেক অভিনয় করবার পর আমি সত্যিই যেন বড়ীর নাতিই হ'য়ে গেলাম—ছুটি হ'লেই ছুটতাম। প্রায়ই দেখতাম বড়ী সেই ভাঙ্গা বেড়াটার হেলান দিয়ে প্রথম দিনকার মত দাঁড়িয়ে আছে। বলত, “আজ তুমি আসবে দাদু, আমার মন বলাছিল।” মাঝে মাঝে মুস্কিল হ'ত—অনেক দিন দেখেছি রাতে এসে বড়ী আমার বিছানা হাতড়াচ্ছে আর বিড় বিড় ক'রে বকছে—“হুঁড়ীর লজ্জা দেখ ! আমি বড়ো মানুষ, আমাকে দেখে লুকোনে কেন লা ?” যাকে উদ্দেশ্য ক'রে বলা সে তখন আর একটা ঘরে কাঁথা মুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। কোনও দিন নিজেরই তাকে হাত ধ'রে টেনে আনত, আর সে বেচারী চোখের জল মুছতে মুছতে এসে দাঁড়াত—কাজটা যে ভাল করিনি তখন বুঝতে পারতাম।

যাক পাঁচ বছরের অভিনয় শেষ হ'য়েছে। কিন্তু মনুদা মনে হচ্ছে—সে সত্যিই আমার দিদিমা ছিল—আমার সত্যিই দিদিমাই আজ মরেছে।”

বাসুদেব চোখ মুছিল। আমি কহিলাম, “বড়ী বেঁচেছে—তুমিও বেঁচেছ।”

বাসু এ কথার কোনও জবাব দিল না, হঠাৎ কহিয়া উঠিল, “আমার ফিসের টাকা ক’টা দিও তো মনুদা ?”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?”

“উকীল হবার আর দরকার নেই।” বলিয়াই বাসু বাহিরে চলিয়া গেল।

## অসমাপ্ত-নাটিকা

প্রথম দৃশ্য

উদ্যান

(করিমা, সঙ্গিনীগণ ও ফতেমা)

১ম সঙ্গিনী। আমরা তো গাইলাম এখন তুমি একটা গাও বিবি সাহেব।

করিমা। আমি কি গাইব ভাই? আমি তো গাইতে জানিনে। আর যা জানতাম তা তোমাদের দেশে এসে সব ভুলেছি। মাঝে মাঝে গাইতে যাই, সুর ফোটে না।

১ম। এই তো সেদিন দেখলাম এস্রাজ নিয়ে বসেছ।

করিমা। হ্যাঁ, চেষ্টা করছিলাম তা পারলাম না। পুরবীর কড়ি মাঝমে যেনে আঙ্গুল আর চলে না—সব ভুলে গেছি। রেখাবের কোমল টানতে গিয়ে দেখি আঙ্গাজ ওঠে না। গমক তুলতে গেলে আঙ্গুল অবশ হ’লে পড়ে, সব গুলিয়ে যায়। মনের সুখ থাকলে এসব আসে, মনে দিনরাত জ্বলছে আগুন, গান আসে কোথেকে ভাই?

১ম। সবই বুঝি বিবি সাহেব, কিন্তু কি করবে বল? আর তো দিন ফিরবে না। এখন যে অবস্থাতে আছ তাতেই সুখী হতে চেষ্টা কর। অভাব কিসের তোমার? এত গল্পনাগাঁঠি, এমন বাড়ীঘর, এমন বাগান, সবই তো তোমার! শুধু গলদ এক উজীর সাহেবের বয়স একটু বেশী।

২য়। তাই বা এমন বেশী কি? তিন কুড়ি চার কুড়ি হবে বইতো নয়? তা ওরকম বয়সে এমন বড় মানুষের হারেম মেয়েমানুষে বোঝাই থাকে।

৩য়। হাতের সোনা পায়ে ঠেলো না বিবি সাহেব, পায়ে ঠেলো না। খোদা এমন খনদৌলত দিয়েছেন মাথায় ক’রে নাও। সুখে থাকবে।

১ম। আর যদি বল্লেনের কথাই ধর, তা ভালোবাসাতেই পুঁষিয়ে যাবে। তিনি তোমাকে কত ভালোবাসেন বল দেখি!

করিমা । ছাই ভালোবাসা । ষাক্ আর তোমাদের কথা কিছ্ শুনতে চাইনে ; এক কথা শুনতে শুনতে অরুচি ধরে গেছে । একটা গান শুনবি, শোন—

গোরী ধীরে চলো গগরী ছল্কি না যায় ।

শিরপর গগরী গগরী পর গেড়ুয়া,

পতরী কমর কহু লচ্কি না যায় ॥

( গানের সহিত সঙ্গিনীগণের নৃত্য )

১ম স । এ কোন্ দেশী গান বিবি সাহেব ?

করিমা । এ হিন্দুস্থানী গান । আমি যখন হিন্দুস্থানে ছিলাম তখন শিখেছি ।

২য় । ভারি মিঠে গান, কিন্তু কিছ্ বোঝা যায় না ।

দূরে বাদ্যরব

৩য় । ও আওয়াজ কিসের ?

১ম । তাইতো কাউকে বুঝি কোতল করবে তাই নিয়ে যাচ্ছে ।

সঙ্গিনীগণ । চল দেখে আসি, বিবি সাহেব ।

করিমা । তোমরা যাও তাই । আমি একটু বসি ।

(সঙ্গিনীগণের উদ্যানপ্রান্তে গমন)

ফতেমা । করিমা ।

করিমা । কেন বোন ?

ফতেমা । আর কত দিন এমন ক'রে থাকবে ?

করিমা । যতদিন খোদা রাখেন আর যতদিন মনের মানুষ না পাই ।

ফতেমা । তোমার মনের মানুষের অভাব কি ? যে রূপ ! কত বাদশাজাদা এসে পায়ে লুটিয়ে পড়বে ।

করিমা । বাদশাজাদা চাইনে ফতেমা, দুঃখিনী আমি, আমার মত দুঃখী একটা চাই ।

ফতেমা । সত্যি করিমা, আমি বুঝতে পারিনে তোমার দুঃখ কি ? এরা সবাই বলে কিসের দুঃখ ? আমিও তাই ভাবি । উজ্জীর সাহেব কত ভালবাসেন—

করিমা । আমি তো ভালবাসিনে ফতেমা, আর তাঁর ভালবাসা ! তিনি কি ভালবাসেন আমাকে ? না । তিনি ভালবাসেন আমার এই রূপকে । দু'দিন এই রূপের আদর, তারপর এদের যে দশা আমারও তাই হবে । আমাকে ভালবাসলে তিনি আমার মনে কষ্ট দিলে আমাকে সাদি করতে চাইতেন না । দেখছ ফতেমা এই যারা আমার সঙ্গে রয়েছে সবাই উজ্জীরের গোয়েন্দা, সবাই আমাকে তাদের দলে ভর্তি করতে চায় ।

ফতেমা । কিন্তু আমি তো চাইনে করিমা ।

করিমা । খোদার কৃপায় তোমাকে পেয়েছি তা' নইলে বিষ খেয়ে মরতাম ।

সত্যি ফতেমা এখন ডাবছি আগে মরিনি কেন ? মা কবে মরেছে মনে নেই । বাপের সঙ্গে হিন্দুস্থানে ছিলাম । মজ্জার পথে বাবাকে খুন ক'রে যখন বেদুইনরা আমাকে কেড়ে নিয়ে বিক্রি করলে, তখন যদি মরতাম তা' হ'লে আর উজীরের হাতে পড়তাম না । এখানে এই এক বৎসর যে আমার কেমন ক'রে কেটেছে খোদা জানেন । কবে যে এ দিনের শেষ হবে মালিকা জানেন ।

ফতেমা । ভয় কোরো না করিমা বিবি ! আমি থাকতে উজীর তোমার কিছু করতে পারবে না । এই উজীরের সংসারে আমি ছেলেবেলা থেকে রয়েছি, উজীরের হাত থেকে কত মেয়েকে বাঁচিয়েছি আর তোমাকে বাঁচাতে পারব না ?

করিমা । খোদা তোর ভাল করবেন ফতেমা ।

(সঙ্গিনীগণের নিকট আগমন)

করিমা । খবর কি ?

১ম । বাদশার হুকুম, যত জোয়ান বন্দ আছে সবাইকে হাতিয়ার ধরতে হবে । তারই ইহাহার জারী হচ্ছে ।

করিমা । এত ফোঁজ কেন ?

২য় । শোননি বুঝি ? বাদশা লড়াই করবেন ইস্তাম্বুলের বাদশাজাদার সঙ্গে, তারি আয়োজন হচ্ছে ।

করিমা । কেন, লড়াই কেন ?

১ম । অনেকে অনেক কথা বলে বিবি সাহেব । কেউ বলে বাদশার বড় বেগমকে বাদশাজাদা চুরি করে নিয়েছেন । কেউ বলে বেগমের পোষা চিড়িয়ার ঠোঁট কেটে দিয়েছেন ইস্তাম্বুলের বাদশাজাদা ।

২য় । কি আশ্চর্য্য ! আমাদের বেগমের চিড়িয়া, তার ঠোঁট, তাই কিনা কাটলে ? কন্বস্তের এবার আর নিস্তার নাই ।

ফতেমা । তুমি কেমন ক'রে জানলে, তুমি বাদশাজাদাকে জান ?

৩য় । শুনছি, সে নাকি সন্নতানের চেলা । লড়াইয়ে তার সঙ্গে কেউ পারে না ।

১ম । কেউ পারে না ব'লে কি ইস্পাহানের বাদশাও পারবে না নাকি ? আমাদের বাদশা কি যে সে লোক !

ফতেমা । কে বললে ? বাদশা তোমাদের মস্ত লোক ! শুধু একটু কঁজো এই যা, আর একটু খোঁড়া, আর একটু বেকুব ।

১ম । তুমি বাদশার নিন্দা করছ ফতেমা বিবি ?

ফতেমা । হ্যাঁ গো করছি । তোমাদের কাজ তোমরা কর, তকরার কোরো না—একটু নাচ গাও ।



১ম। কি করব, যা বলবে তাই করতে হবে—বাঁদী আমরা—এসো ভাই—

নৃত্যগীত

ইয়াকুবের প্রবেশ

ইয়াকুব। এ হঠাৎ, হঠাৎ, উজীর সাহেব আসছেন, হঠাৎ।

ফতেমা। আজ যে অসময়ে ?

ইয়াকুব। উজীরের আবার সময় অসময় আছে নাকি ফতেমা বিবি ? হঠাৎ, হঠাৎ বিবি সাহেব সেলাম। উজীর সাহেব আসছেন, কুণিঁশ করুন, কুণিঁশ করুন। এই এই বাঁদী সব কুণিঁশ কর, কুণিঁশ কর। উজীরের আন্দলী ইয়াকুব আলী এসেছেন কুণিঁশ কর, সব—এই ইস্‌মাফিক—( অঙ্গভঙ্গী সহকারে কুণিঁশ শিক্ষাদান ) হ্যাঁ তালিম হয়েছে। হজুর সব তৈরী—

উজীরের প্রবেশ

সকলের কুণিঁশ

উজীর। মেজাজ সরিফ সব ?

১ম। হাঁ জনাবের দৌলতে সব ভাল।

উজীর। বস্, ইয়াকুব এদের সব নিয়ে যাও। করিমা বিবির সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে।

ইয়াকুব। হাঁ, আও সব, জলদি চলে এস—দিব্যা জাজিম পাতা আছে বসবে একটু। তারপর একটু ঝুনো বেদানার সরবৎ খেয়ে বস্ ঠাণ্ডা হুঁয়ে—চলে এস বিবিজানেরা। ( স্বগত ) বড়ো বেটার কি সখ ! এবার ম'রে উজীর হব।

[ সঙ্গিনীগণকে লইয়া প্রস্থান। ]

করিমা। ফতেমা তুই থাক্।

ফতেমা। না বিবি সাহেব। ( মৃদু স্বরে ) ওই ফোয়ারার ধারে থাকব, ভয় নেই।

উজীর। তারপর করিমা বিবি, কি স্থির করলে ?

করিমা। কি স্থির করব সাহেব ? আমার মনের সব কথা তো আমি খুলেই বলেছি, সেই আমার শেষ কথা আর নতুন কিছু বলবার নেই।

উজীর। দেখ, ভেবে দেখ, এই ধন দৌলত বান্দা বাঁদী সব তোমার হবে। গোলাপ জলে স্নান করবে। আতুর মেখে পালকে শুষে থাকবে, হাজার বাঁদী সেবা করবে। এসব ভেবেছ ?

করিমা। সব ভেবেছি হজুর। আপনি আমাকে গ্রহণ করবেন এ তো

আপনার করুণা, কিন্তু জনাব সে করুণার যোগ্য আমি নই। আমি দরিদ্রের কন্যা, চিরকাল দরিদ্রই থাকতে চাই। আমার এসব কেন? তার চেয়ে আমাকে মৃত্তি দিন চিরকাল আপনার জন্যে খোদার কাছে প্রার্থনা করব। আর বাঁদীগিরি ক'রে আপনার ঋণ শোধের চেষ্টা করব।

উজীর। ঋণ শোধ করবে! হাজার আস্রুফি দিয়ে তোমায় কিনেছি। তোমায় ফিরে বেচলেও তো দু' আস্রুফি হবে না। দেখলাম অনাথা তাই কিনলাম, নইলে বকাউল্লা উজীরের স্ত্রীলোকের অভাব কি? দু'শো ওমরার বেগম যার একটা মিন্ট কথার জন্যে হাঁপিয়ে মরছে সে কি একটা বাঁদীর জন্যে লালায়িত? তবে ভেবেছিলাম আমার বেগম হ'লে ভবিষ্যতে তোমার একটা গতি হবে তাই, নইলে আমার আর কোন গরজ নেই। বৃড়ো হয়েছি স্ত্রীলোকের প্রতি কোন আসক্তি নেই, তবে কিনা তোমায় দেখলাম অনাথা তাই একটু মমতা হ'ল!

করিমা। হজরৎ পরম দয়ালু!

উজীর। দয়ার জন্যেই আমার সব গেল! তা যাক, স্বর্ষ্বস্ব য়েও যদি তুমি খুসী থাক, তা হ'লেই আমি খুসী। ওই দেখছি ফতেমা আসছে—তা, একটু নিরিবিলি কথাবার্তা হবে— এখন একবার দরবারে ঘুরে আসি। কি বল, যাই?

করিমা। আসুন, বন্দেগি।

উজীর। (স্বগত) সয়তানের লেড়্কা! থাকতেও বললে না! জোর জবরদস্তি করলে আবার বাদশার কানে উঠবে! সব শালা ওমরাও কড়া নজর রেখেছে।

[প্রস্থান।

### ফতেমার প্রবেশ

ফতেমা। বৃড়ো কি বললে?

করিমা। ওই এক কথা, আর কি বলবে? ফতেমা একটু জ্বর এনে দিবি?

ফতেমা। জ্বর কেন বিবি সাহেব?

করিমা। থেয়ে মরি! আর সহ্য হয় না।

ফতেমা। মরবে কেন করিমা? ও রূপ যৌবন কি কেউ স্বেচ্ছায় বিসর্জন দেয়?

করিমা। সেও ভাল ফতেমা, শয়তানের ভোগে লাগার চেয়ে মাটিতে মিশিয়ে যায় সেও ভাল।

ফতেমা । অত নিরাশ না হ'য়ে শয়তানকে কেমন করে ভোগে লাগান যায়  
তাই ভাবিগে চল ।  
করিমা । চল যাই ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজপথ

মালেক ও বাহাদুরের প্রবেশ

বাহাদুর । না মালেক, এ জায়গা বড় সুবিধের নয় । একে তো শহুরে  
দেশ তারপর স্ত্রীলোকের যে উৎপাত দেখাচ্ছি—না চল কাবুল পানে  
যাওয়া যাক ।

মালেক । তোমার যেখানে খুসী যেতে পার, আমি একবার বাদশার অন্দর  
না দেখে যাচ্ছিনে । অত সাধু হ'তে হয়, ফকিরী নাও গে । পঁচিশ  
বছরের জোয়ান, আওরৎ দেখে ভয় ? তোমার ঠাকুর্দা খাটবছর বয়সে  
এক সঙ্গে তিনটি নিকা আর এগারোটা সাদি করোছিলেন খবর রাখ ?

বাহাদুর । আর তোমার বাবা যে বেগম সাহেব ম'রে যাবার পর মেয়েমানুষের  
মুখ দেখেন নি, খবর রাখ ?

মালেক । বাবা দেখেন নি কাজেই আমিও দেখব না, যুঁহির বাহাদুরী আছে ।  
শোন বাহাদুর, যে মৎলবে বোরিয়েছি—হাসিল না হওয়া পর্যন্ত হুস্পাহান  
ছেড়ে কোথাও যাওয়া নয়, বুকলে ? টেঁড়ুড়া দিচ্ছে শুনেনে তো ? সব  
মরদকে ফোঁজি টানছে । কেন বুকতে পারছ ?

বাহাদুর । জানিগো জানি । তাতে আমাদের ভারি ভয় ।

মালেক । আরে ভয় নেই ব'লেই তো দেশ ছেড়ে বোরিয়েছি । কুছ পরোয়া  
নেই তোমার । কাজটা হাসিল হ'লে, এই বলছি তোমাকে, আমার যত  
কস্বাী বাদী আছে—সব বিদায় দিয়ে একদম ফকির ফকিরদোলা হ'য়ে  
বসব । কোন শালা আর স্ত্রীলোক নিয়ে কারবার করে । অতি পাজী  
জাত—অতি পাজী, কেবল ফাঁকি আর মুখে ভালবাসা । দাঁড়াও, আগে  
ফিরে যাই, তারপর সব বোটিকে তাড়াচ্ছি ।

বাহাদুর । বা দোস্ত বড় খুসী হলাম, তবে কি জান যতক্ষণ চোখে না  
দেখাচ্ছি ততক্ষণ বিশ্বাস নেই ।

মালেক । কেন ? কেন ?

বাহাদুর । আর তোমাকে তো ছেলেবেলা থেকে দেখাচ্ছি, বললে “খাব  
কাবাব,” কাবাব তৈরী হ'ল, অমনি বললে “উঁহুঃ ওটা নয় কোর্মা খাব” ।

এই তো বরাবর চলছে, ঘর থেকে বরদুলে, যাবে মদিনা, রাস্তায় এসে মংলব বদলিয়ে ইম্পাহানে এসে হাজির ।

মালেক । না বাহাদুর এবারকার মংলব আমার ঠিক—তুমি দেখে নিও ।

আচ্ছা বাহাদুর তুমি সাদি কর ।

বাহাদুর । আর তুমি ?

মালেক । তোমার দেখে করব । দোঁখ সাদি ক'রে তুমি কেমন থাক, কি জ্ঞান ওটাকে আমি একটু ভয় করি ।

বাহাদুর । পঁচিশ বছরের জোয়ান, আওরং দেখে ভয় ? আরে ছ্যাঃ ।

মালেক । ঠাট্টা করছ ! কর । কিন্তু পরের স্ত্রী আর নিজের স্ত্রীতে একটু তফাৎ আছে । তারপর যদি একটু দেখতে ভাল হ'লেন তা হ'লেই আর কি ? “ওরে বাঁদী” “ওরে বান্দা” “ফুলের পাখা” “গোলাপ জল”—কি, ওরকম ক'রে তাকাচ্ছ যে ! ভয় নেই—ভয় নেই, সাদি করা খুব ভাল, ভারি ফুটি—তুমি সাদি কর বাহাদুর সাদি কর । ভারি আরাম পাবে ।

বাহাদুর । আচ্ছা ভেবে চিন্তে করা যাবে । আপাততঃ একটা সরাই-টরাই খুঁজে না নিলে তো চলছে না । পেটের নাড়ীসুন্দর হজম হ'য়ে যাবার মতন ।

মালেক । দাঁড়াও, কতকগুলো স্ত্রীলোক আসছে না ? এদের কাছে জিজ্ঞাসা করি ।

বাহাদুর । না মালেক, দরকার নেই, দরকার নেই—আমিই খুঁজে নেব—এদের দলে পড়লে—তুমি আহার নিদ্রা ভুলে যাবে ।

মালেক । সত্যি বাহাদুর, এরা বড় সুন্দর ! হবে না ? বেদানা খায় কত ?

ওম্‌রাহ বনিতাগণের প্রবেশ

১ম ওম্‌রাহ বনিতা । কে গো তোমরা ?

মালেক । দু'টি নিজস্ব প্রাণী, ইম্পাহান দেখতে এসে পথ ভুলেছি ।

১ম ওম্‌রাহ বনিতা । কোথায় যাবে ?

মালেক । সে আর আপন মুখে কেমন ক'রে বলি বিবিসাহেব ? মেহেরবানী ক'রে যেখানে নিজে যাও ।

১ম ওম্‌রাহ বনিতা । রসিক দেখছি যে । আমার ঘরে যাবে ? আমি আমার আলী ওম্‌রার স্ত্রী ।

মালেক । তিনি বেঁচে নেই তো ?

২য় ওম্‌রাহ বনিতা । না গো সেখানে যেও না । ও দুঃখমনের ঘর, আজ গেলে কাল আর মাথা নিয়ে বেরতে পারবে না । এ আমি হলপ ক'রে বলতে পারি ।

মালেক। বটে বটে। তবে মাফ কর সুন্দরী, তোমার মত রূপসী  
মিলবে ঢের, কিন্তু এ মাথা একবার গেলে আর মিলবে না। তুমি  
বরং আমার এই সঙ্গীটিকে নিয়ে যাও, দিবি্য রাসিক লোক—দেখছ না  
গোঁফ (গ্লুফ টানিলেন)

বাহাদুর। উঃ লাগে! লাগে!

মালেক। আর উঁচুদরের প্রেমিক—কোরাণ সরিফ আগাগোড়া মুখস্থ।

১ম ওম্‌রাহ বনিতা। তাই নাকি সাহেব? তুমি কে?

বাহাদুর। এই রে। কেউ নই বিবিজান। কেউ নই—পথে ঘাটে থাকি—  
কারো বাড়ী যাওয়া নিষেধ।

৩য় ওম্‌রাহ বনিতা। তবে বন্ধু আমার সাথে চল—আমি গাছতলায় থাকি  
—দু'টিতে বেশ থাকব—আমার খসমও ঘরে নেই, যাবে বন্ধু?

বাহাদুর। ওরে বাবা! তাকি হয়? তোমার খসম থাকলে যেতাম,  
আলাপ পরিচয় ক'রে আসতাম। উহুঃ হুঃ পায়ের ব্যথায় গেলাম।  
উহু।

৩য় ওম্‌রাহ বনিতা। কি হ'ল জান্?

বাহাদুর। আর বিবিজান, জান্ গেল। স'রে যাও স'রে যাও—কুষ্ঠ-  
ব্যাদি হ'য়েছে।

১ম ওম্‌রাহ বনিতা। তাই নাকি, ছিঃ ছিঃ। তবে এস আমরা যাই।  
(মালেকের হস্তধারণ)

মালেক। মাইরি বিবিজান, তোমার স্পর্শ কি মধুর!

২য় ওম্‌রাহ বনিতা। আর আমার! (হস্তধারণ) এস জান্ আসবে না?

মালেক। আহা অভিমান কোরো না, যাব, একটু বিলম্ব কর। আচ্ছা দেখ  
বিবিজানেরা, শিকার ধরা শিখলে কোথেকে বল। রাস্তা ঘাটে—  
বিদেশী মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছি, কথা নেই বার্তা নেই গায়ে প'ড়ে প্রেম  
করা আরম্ভ করলে? বলি গোড়ার খবর কিছু রাখ?

সকলে। কি? কি?

মালেক। আমরা দু'টি ডাকাতি। শুনছ?

১ম ওম্‌রাহ বনিতা। আর কি ডাকাতি করবে চাঁদ, জান্ তো নিয়েছ  
ডাকাতি ক'রে—আর কি নেবে?

মালেক। প্রেম কাকে বলে দেখাছিস বাহাদুর? কিন্তু পিন্নার সোজা কথা  
বলে রাখাছি—ইউফ্রেতিস্ ঘাঁটলে দুই এক পাই পেতে পার, কিন্তু  
তোমার এই পিন্নারের আঙ্গুরাখা ঢুঁড়লে এক কানা কড়িও বেরুবে না।  
দু'দিন সবুর কর কিছু বাগিয়ে নিই, তারপর তোমরা দল বেঁধে এস  
কাউকে নিরাশ করবে না, বরুনে?

২য় ওম্‌রাহ বনিতা। আমরা কি পন্নসার ভিখরী?

৩য় ওম্‌রাহ বনিতা । তাই গো, এরা আমাদের তাই ভাবছে । চল যাই ।  
মালেক । তবে চললে চাঁদ ? বলি দেখা সাক্ষাত কি আবার হবে ?

১ম ওম্‌রাহ বনিতা । হবে বইকি বন্ধু—শোন—(কর্ণে) শুনলে ?  
মালেক । বস্‌ রাজ্জী । বলি পিয়ার তোমার কিছু আছে নাকি ?  
২য় ওম্‌রাহ বনিতা । আর তুমি ভাই আমাদের সঙ্গে কথাই কইলে না ।  
আমরা কুৎসিত ।

মালেক । কে বল'ল বন্ধু, কুৎসিত । বাবা । ইম্পাহানকে তোমরা  
বেহেশ্ত ক'রে রেখেছ—দুনিয়ার লোককে মধু বিলুচ্ছ । কত হাজ্জী  
ফকির মক্কার পথ ভুলে এখানে এসে হাজির হচ্ছে ঠিকানা নেই, আর  
তোমরা কুৎসিত !

২য় ওম্‌রাহ বনিতা । তবে অবহেলা করছ না ?

মালেক । আরে ছিঃ, সে কি একটা কথা !

২য় ওম্‌রাহ বনিতা । জু'গাবোজে—(কর্ণে)

৩য় ওম্‌রাহ বনিতা । আমি এত বেহায়া নই' কাউকে এত সাধিনে ।

মালেক । ভালই । বিবিজ্ঞান তবে তোমায় সেলাম ?

৩য় ওম্‌রাহ বনিতা । সেলাম আমি চাইনে, যাদেব সঙ্গে পীরিত তাদের  
সেলাম কর, আমি কে ?

মালেক । তুমি সব বিবিজ্ঞান, তুমিই দেখাছি সব, বড় শিকারী । এক  
লহমায় যেমন অভিমান করা আরম্ভ করেছ দশ বছরবে সাধির স্ত্রীও  
তেমন ধবে না, ব্যবসারটা শিখেছ ভাল । যাক্‌ আব কেন ব'লে ফেল,  
তোমার আশ্চর্য'টাও শুনিনি, নইলে বাস্তবে ঘুম হবে না ।

৩য় ওম্‌রাহ বনিতা । (কর্ণে) হচ্ছে হ' য়েও, আমি কাউকে সাধিনে ।  
বাহাদুর । (উঠিয়া) মালেক ! পালাও, পালাও । আরো আসছে, এবার  
ঠিক খাবে । (প্রস্থানোদ্যম)

মালেক । আরে ভয় কি ? আমি আছি ।

বাহাদুর । তোমার জন্যেই তো ভয়—এ দুঃখ চেহারার কাছে কেউ  
ঘেঁসবে না দোস্ত, তোমাকেই খাবে, পালাও ।

১ম ওম্‌রাহ বনিতা । ওরে সব চ'লে আয়, চ'লে আয় কুঁদুলী  
ফতোমা আসছে ।

২য় ওম্‌রাহ বনিতা । তাই তো ! ভুল না বন্ধু—দু'দু'দ কথা কইতে  
পারলাম না ।

মালেক । ওতেই হ'য়েছে !

১ম ওম্‌রাহ বনিতা । তবে দোস্ত—(ইঙ্গিত)

মালেক । হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক, নামাজ ভুলবো তো তোমায় ভুলব না ।

৩য় ওম্‌রাহ বনিতা । আমি কাউকে সাধিনে ।

মালেক । আমি সেধেই যাই, এস তবে, সেলাম ।

[ ওম্‌রাহ বনিতাগণের প্রস্থান ।

ফতেমার প্রবেশ

বাহাদুর । ( ভীতস্বরে ) মালেক ?

মালেক । আরে থাম । বিবিজান সেলাম ।

ফতেমা । বন্দেগি । আপনারা কোথা থেকে আসছেন ?

মালেক । ভয় নেই বাহাদুর, এ স্ত্রীলোকটা ভাল—হ্যাঁ কি বললে ?

ফতেমা । কোথা থেকে আসছেন আপনারা ?

মালেক । ঐটি জিজ্ঞাসা কোরো না সুন্দরী, বলতে পারব না, বরং কোথায় যাচ্ছি জিজ্ঞাসা করতে পার ।

ফতেমা । বলুন ।

মালেক । অনেক দূর থেকে আসছি, যাব ইম্পাহান । শুনোছি বাদশার নতুন ফৌজ তৈয়ার হচ্ছে, দেখি যদি সেখানে ঢুকতে পারি । আমার সঙ্গীটিও সেপাই ।

ফতেমা । সেপাই ! তা আপনার পিছনে ওরকম জড়সড় হ'য়ে রয়েছেন কেন ?

বাহাদুর । কি জান বিবিজান ? মরদের সঙ্গে লড়াই করাই অভ্যাস, কিন্তু এখানে দেখছি পথে ঘাটে স্ত্রীলোকের সঙ্গে লড়াই করতে হয় ।

ফতেমা । এঁগরে আসুন ভয় কি ? আমি লড়াই করতে আসিনি—হাতিয়ারও নেই ।

মালেক । ঐটি বোলো না বিবিজান, তোমার সম্বন্ধে হাতিয়ার, চোখে বাণ, মুখে তলোয়ার, বুকে বর্শা, যাকে বিধবে তার নির্ঘাত মৃত্যু । তোমাদের চলন দেখলে বুক কাঁপে—সঙ্গে সঙ্গে পায়জরের রংগুনুন শুনলে মনে হয় আরব ঘোড়সওয়ার আসছে । তোমাদের যে দেশ দেখছি—তাতে তোমাদের বাদশার ফৌজের অভাব হবে না, মরদের বদলে গুলিটিকয়েক তোমাদের দলের নিয়ে যদি ফৌজ গড়া যায়—তা হ'লে শাস্ত্রমূল তো ভাল চীন সম্মুখ জয় ক'রে আসবে তার এঁদিক্ ওঁদিক্ নেই ।

ফতেমা । ( স্বগত ) বেশ কথাগুলি ! ( প্রকাশ্যে ) হজরৎ, যদি রুহ্ট না হন তবে একটা আশ্জী করতে পারি, গরীবখানা নিকটেই, যদি আতিথ্য গ্রহণ করেন তবে কৃতার্থ হই ।

বাহাদুর । এ অতিথিতে বিশেষ লাভ হবে না, কেটে টুকরো করলেও আমার টুকরো মিলবে না ।

ফতেমা । জনাব ডুল বন্ধেছেন, আমরা আতিথ্যকে অর্থের লোভে স্থান দিইনে ।

মালেক । ঠিক্ ! ঠিক্ ! কিন্তু সুন্দরী, তোমাদের ওম্‌রাহ স্ত্রীদের  
দেখে আমার ধারণা উল্টে গেছে ।

ফতেমা । ওম্‌রার স্ত্রী ! যাদের সঙ্গে ওদের কথা বিশ্বাস করেছেন ? ওরা  
তো কস্‌বী সব—এ দেশের ওম্‌রাদের সাদি করবার হুকুম নেই—  
তাদেরই সব—

মালেক । শুনলে বাহাদুর ?

বাহাদুর । ঠক্‌বে । মালেক ঠক্‌বে । বিশ্বাস কোরো না, বিশ্বাস  
কোরো না ।

মালেক । তোমার নিমন্ত্রণ নিতে পারলাম না বিবিজান মাফ কোরো—  
এইখানেই আবার সাক্ষাৎ হবে ।

ফতেমা । ঠিক্‌ যেন থাকে বিদেশী—ঠিক আসবে ?

মালেক । ঠিক আসব ।

ফতেমা । ( স্বগত ) করিমা বিবির নজর আছে বটে ! খোঁজ নিতে  
পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু খোঁজ পেলাম না কিন্তু প্রাণের পরিচয় পেলাম ।  
দোহাই খোদা মনের ইচ্ছাটা যেন পূর্ণ হয় ।

[ প্রস্থান ।

উজ্জীর ও ইয়াকুবের প্রবেশ

ইয়াকুব । তারপব জনাবালি, এই পর্যন্তই হ'য়ে রইল তাহ'লে !

উজ্জীর । কাজেই আমি তো চেষ্টার ঝুঁটি করছি। পয়সার লোভ, বান্দা  
বাঁদির লোভ, কিছুতেই বাগে আসবে না । কি করি ?

ইয়াকুব । তাহ'লে ছেড়ে দিন, বেটী পথে গিয়ে দাঁড়াক !

উজ্জীর । ইয়াকুব !

ইয়াকুব । হুজুর ?

উজ্জীর । বৃকে ছুরি মার, বৃকে ছুরি মার !

ইয়াকুব । কেন হুজুর ?

উজ্জীর । ও কথা মুখ দিয়ে বলতে আছে ? জানিস ইয়াকুব, করিমা বিবির  
বদলে আমি উজ্জীরী ছাড়তে পারি ।

ইয়াকুব । না তা জানিনে, তবে আমি আন্দালীগিরি ছাড়তে পারি ।

উজ্জীর । ইয়াকুব আর কিছু ফন্দী দেখ ।

ইয়াকুব । আজ্ঞে দেখছি । আচ্ছা—জোর ক'রে মোল্লা ডেকে সাদি ক'রে  
ফেললে হয় না ?

উজ্জীর । হয় । কিন্তু এ বাদ্‌শা থাকতে তো হবে না । বাদ্‌শার কানে  
উঠলে জান তো ? পুরাণে বাদ্‌শার আমলে কোনও ভাবনা ছিল না ।  
পথ দিয়ে খুবসুরং ইরানী চলেছে, নিমন্ত্রণ ক'রে ঘরে নিয়ে গেলাম,  
ইসরায়ী মোল্লা এল, থানা শেষ হ'তে না হ'তেই বস্‌ সাদি খতম্ !



আর এ বেটা যদি শুনলে কেউ কোনও স্ত্রীলোকের অমতে তাকে সাদি করেছে  
অম্নি নাও গন্দান ! গন্দান তো সস্তা নয় ইয়াকুব ।

### মনস্কাম

বড়দিনের ছুটিতে পকেটে গ্রেথস্‌কোপ ও হাতে ব্যাগ লইয়া  
চৌবাঘায় মামাবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম । মামীমাকে প্রণাম  
করিয়া কেবল দাঁড়াইয়াছি, এমন সময় একটি ছেলে আসিয়া কহিল,  
“আপনাকে ডাকছে ।”

মামাবাড়ীতে মাঝে মাঝে আসিতাম, দুই-একজন বন্ধুবান্ধবও জুটিয়াছিল,  
তাহাদেরই কেহ সম্ভাষণ জানাইতে আসিয়াছে ভাবিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে  
আসিলাম । একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিলেন, আমাকে  
দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ডাক্তার ?”

কহিলাম, “হ্যাঁ, কেন বলুন তো ?”

বৃদ্ধ কহিলেন, “ভালই হয়েছে ! আপনাকে পাল্‌কী থেকে নামতে  
দেখেই ছুটে এসেছি । একটু যেতে হবে ! গরীব মানুষ দয়া না  
করলে—” কোথায় যাইতে হইবে, কাহার অসুখ, সে কথা আর জিজ্ঞাসা  
করিলাম না, গ্রেথস্‌কোপটি পকেটে ফেলিয়া ভদ্রলোকের সঙ্গে ধরিলাম ।  
মিনিট পনেরো পর বাঁশের ঝোপে ঘেরা একখানি একচালা ঘরের আঙ্গিনায়  
গিয়া দাঁড়াইলাম । ঘরের দরজায় একটি যুবক গামছা কোমরে জড়াইয়া  
দাঁড়াইয়া ছিল, ডাকিল, “ভিতরে আসুন !” কোমরে গামছা জড়ান মানুষ  
দেখিয়াই বুকিলাম যে, সম্ভবতঃ রোগীর আর ডাক্তার দেখাইবার  
বেশী দিন প্রয়োজন হইবে না ।

ঘরে ঢুকিলাম । ঘরের কোণে বাঁশের মাচার উপরে একটি বৃদ্ধা  
শুইয়া ছিলেন । বুকিলাম ইংহারই রোগ আরোগ্য করিবার জন্য আমি  
আসিয়াছি । রোগিনীর পাশে বসিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিতেছি, এমন সময়  
বৃদ্ধা হাত টানিয়া কহিলেন, “ও ছাই দেখে হবে কি ! হাত দেখতে পার ?”—  
বলিয়া দক্ষিণ করতল প্রসারিত করিয়া আমার হাতের উপর রাখিলেন ।  
আশ্চর্য হইয়া যুবকটির দিকে চাহিলাম । সে একটু মুচকি হাসিয়া আমার  
কানের কাছে মৃদু লইয়া ইংরেজীতে কয়েকটি কথা ফিস্ ফিস্ করিয়া  
কহিয়া গেল ।

ব্যাপারটা কতক বুঝিলাম । মৃত্যুপথবাণীর নিকট মিথ্যা কথা বলিবার

প্রবৃত্তি ছিল না, তথাপি পরিহাস করিবার চিরন্তন স্বভাবটি পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না ; কহিলাম, “একটু একটু পারি বইকি !”

বৃন্দার চোখ দু’টি অকস্মাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, “তবে দেখ তো ভাই, অদৃষ্টে তীর্থ আছে কি-না ?” বলিয়া কাতর উৎসুক দৃষ্টিতে বৃন্দা আমার দিকে চাহিলেন ।

কি বলিতে হইবে যুবকটির আঁচ্রে আমি পূর্ব্বেই বৃঝিয়াছিলাম ; বৃন্দার করতলের দিকে ক্ষণকাল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বিস্ময়ের ভান করিয়া কহিলাম, “উঃ ! বিস্তর তীর্থ দেখছি !”

বৃন্দার মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল, আমার ডান হাতখানি মূঠা করিয়া ধরিয়া তিনি কহিলেন, “মিছে কথা বলিছসনে তো ভাই :”

অসম্ভোচে কহিলাম, “মোটেই না, হাতের চারদিকেই তীর্থ, তবে সব দরজা বন্ধ বলে যেতে পারেন নি । এইবার দরজা খুলবে ।” মনে মনে কহিলাম, “দক্ষিণ দ্বার ।”

আগ্রহভরে রোগিনী বালিশে ভর দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া পড়িয়া গেলেন । আমি কহিলাম, “বাস্ত হ’লে তো হবে না, সেরে উঠুন আগে ।”

বৃন্দা চোখ না মেলিরাই কহিলেন, “ধনে পুত্রে লক্ষ্মীশ্বর হও ভাই ।” তারপর নীরবে তাঁহার ডান হাতখানি তুলিলেন, বৃঝিলাম আশীষাদি করিলেন ।

পরিচর্যা ও পথ্য সম্বন্ধে যুবকটিকে দুই একটি উপদেশ দিয়া বৃন্দ ভদ্রলোকটির সহিত বাহির হইয়া আসিলাম ।

পথে আসিতে আমার সঙ্গীর কাছে বৃন্দার জীবনের কাহিনী শুনিলাম । বৃন্দার নাম দাখিঠাকুরাণী । ভাল নাম দক্ষজা, অথবা দাক্ষায়ণী,—যে-কোনটি হইতে পারে । দাখিঠাকুরাণীর বিবাহ হইয়াছিল সাত বৎসর বয়সে এবং বৎসর না ঘুরিতেই বিধবা হইয়াছিলেন । সে বহুদিনের কথা । তারপর এই সত্তর বৎসর কাল দাখিঠাকুরাণী তাঁহার স্বামীর বাস্তুভিতায় একখানা একচালা ঘর ও কাঠা দেড়েক জমির সুপারীর বাগানখানি আশ্রয় করিয়া কাটাইয়াছেন । অনাহত যৌবন দাখিঠাকুরাণীর দেহকেও আক্রমণ করিয়াছিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে কিশোর যুবক ও প্রোট নানা-বয়সের নর-সৈনিকেরাও অভিযান সুরু করিয়াছিলেন । কিন্তু একটি শীর্ষহীন সম্মার্জনীর স্বহায়ে দাখিঠাকুরাণী তাহাদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন । সেই সঙ্গে মাথা নেড়া করিয়া ও স্বহস্তে ভালের কাঁটা দিয়া মুখখানিকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া, কাঁচা তেঁতুল খাইয়া সমস্ত দিন পান্য-পুরুরে স্নান করিয়া জ্বর ডাকিয়া আনিয়া যৌবনকেও প্রতিহত করিবার নিষ্ফল চেষ্টা করিয়াছিলেন ।

দাখিঠাকুরাণীর শেষ অবলম্বন বৃন্দ অম্ব শাশুড়ী একদিন প্রাতঃকালে সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করিলেন ; তখনও যৌবন সগৌরবে দাখিঠাকুরাণীর দেহে রাজ্য করিতেছিল । ঠাকুরাণী অত্যন্ত কাদিলেন এবং বৃদ্ধা ঘোষাল মহাশয়ের

কাছে গিয়া কাঁদিয়া জানাইলেন যে, তাঁহাকে তীর্থে রাখিয়া আসা হোক । একক তীর্থবাসের বয়স হয় নাই বলিয়া মাতব্বর ঘোষাল মহাশয় তাঁহাকে নিরস্ত করিলেন । সে আজ পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা । সেই দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত প্রত্যহ দাখিঠাকুরাণী তীর্থযাত্রা, তীর্থবাস ও তীর্থমৃত্যু কামনা করিয়া আসিতোছিলেন । শেষে এমন অবস্থা হইয়াছিল যে গ্রামের কেহ তীর্থ করিতে গেলে তাহাকে শব্দশূরবাড়ী যাইতোঁছি এবং শব্দশূরবাড়ী না থাকিলে কোন কল্পিত কুটুম্ববাড়ীর নাম করিয়া বাহির হইতে হইত । নতুবা দাখিঠাকুরাণীর উপদ্রবের অন্ত থাকিত না । তিনি আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া তীর্থকামীর দরজার খণা দিয়া পড়িয়া থাকিতেন । এ জন্য দুর্ভোগও তাঁহাকে কম ভুগিতে হয় নাই । গত বৎসর বৃন্দাবন ঠাকুর চৈত্র মাসে তীর্থে লইয়া যাইবেন আশ্বাস দিলেন । ঠাকুরাণী ত বৈশাখ হইতে আরম্ভ করিয়া চৈত্র পর্য্যন্ত বৃন্দাবন ঠাকুরের পত্নী সেবা, গোয়াল পরিষ্কার, কাঁথা সেলাই, নারায়ণেব ভোগ পাক ইত্যাদি বিচিত্র কাজ অফলানবদনে করিয়া গেলেন । চৈত্র মাসের তেহিঁশে তারিখে বৃন্দাবন ঠাকুর পাঁজি খুলিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিলেন, “রামঃ ! অকাল দেখাছি যে, তীর্থ তো নেই এ বছর !” সেই দিন বাড়ী আসিয়া দাখিঠাকুরাণী শয্যা লইলেন এবং মাসখানেকের মধ্যে বিছানা ছাড়িয়া উঠিলেন না । তাহাব পরেই এই ব্যাধি । এই পর্য্যন্ত বলিয়াই বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “তীর্থ ব্যাধি আর কি !” কেন জানি না আমি হাসিতে পারিলাম না ।

পরদিন আবার ডাক আসিল । মামীমা কহিলেন, “ওই তেথ-পাগল বৃড়ীর কাছে যাচ্ছিস আবাব ! জ্বালিয়ে মারবে যে !”

বৃড়ীর প্রতি একটু মমতা জন্মিয়াছিল মামীর কথা কানে তুলিলাম না ।

গিয়া দেখিলাম দাখিঠাকুরাণী উঠিয়া বসিয়া বেড়ায় ঠেস দিয়া ভিজ্ঞান সাগু খাইতেছেন । আশ্চর্য্য হইলাম । এ রোগী একদিনে উঠিয়া বসিতে পারে একথা কল্পনাও করি নাই ! খুশী হইয়া কহিলাম, “যা হোক ! উঠে বসেছেন !”

দাখিঠাকুরাণী হাসিয়া কহিলেন, “তীর্থে যেতে হবে তো ভাই । শূয়ে থাকলে কে সঙ্গে নেবে, তাই দূটো—” বলিয়াই সাগুর পাথর রাখিয়া হাত ধুইলেন । বৃদ্ধিলাম তীর্থ যাইবার আশাই বৃড়ীকে এ যাত্রা বাঁচাইয়াছে । একথানা মাদুর টানিয়া লইয়া দাখিঠাকুরাণীর কাছে বসিয়া তাঁহার জীবনের সমস্ত কহিনী শুনিলাম । শুনিয়া বৃদ্ধিলাম তীর্থভ্রমণ আর গঙ্গাতীরে মৃত্যুর কামনাই বৃড়ীকে বিপর্য্যস্ত ভাগ্যের অজ্ঞান আধাতের মধ্যেও আজ পর্য্যন্ত অটুট রাখিয়াছে ।

বিদায় লইবার সময় বৃড়ীর পায়ের খুলা লইলাম, দাখিঠাকুরাণী কহিলেন, “তুই তো ডাক্তার ভাই, দেখিস একটু হাড় কখনা যেন গঙ্গায় পড়ে । বিরাত

ভারতবর্ষ, তার অগণ্য তীর্থ, প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তর প্রসারিত গঙ্গা, আমার মত লক্ষ লক্ষ ডাক্তার আর দাখিঠাকুরাণীর মত কোটি কোটি তীর্থকামী । এ সব কথা বলিয়া আর বৃড়ীকে ব্যাকুল করিবার ইচ্ছা হইল না । অস্কে কাছে কহিলাম, “সে আবিশ্য দেখব দিদিমা, তীর্থে যাবার সময় খবর দেবেন ।”

“—তা দেব বইকি ভাই—” বলিয়া দাখিঠাকুরাণী আমার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “আমার বৃকের পাষণ নেমে গেল দাদা, এমন কথা আর কেউ বলেনি ।”

নীরবে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলাম । প্রাপ্তগে নামিয়া শূন্যল্যাম দাখিঠাকুরাণী কহিতেছেন, “মনস্কাম পূর্ণ কর হরিঠাকুর ! নারায়ণ ! তারকরক্ষ !” তারপর নারায়ণের সমস্ত নামগুলিই আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিলেন, আমি শূন্যল্যাম হাসিলাম । আমি নারায়ণ হইলে এতক্ষণে যে দাখিঠাকুরাণীকে নিশ্চয়ই সর্বতীর্থ দর্শন করাইয়া আনিতাম তাহাতে সন্দেহ ছিল না ।

## ২

বাহা হোক, নারায়ণও দাখিঠাকুরাণীর প্রার্থনা শূন্যল্যাম, বৃড়ীর মনস্কাম পূর্ণ হইল । মাম্মীমা লিখিলেন যে, তাঁহার স্বামীর বসতিভটখানি বাদে আর সমস্ত ঘর দরজা তৈজসপত্র লেপকাঁথা ইত্যাদি সিকি মূল্যে বেচিয়া দাখিঠাকুরাণী একদল তীর্থযাত্রীর সঙ্গে লইয়াছেন । শূন্যল্যাম অত্যন্ত সখী হইলাম ।

তখন প্রয়াগের কাছাকাছি একটা জয়গায় বসন্ত ও বিস্মৃচিকা রোগের প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে বড় বড় বক্তৃতা করিয়া ফিরিতেছিলাম । প্রয়াগে কুশল মেলা আরম্ভ হইয়াছে, মহামারীর অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব ; সরকার বাহাদুর অস্ত্র জনসাধারণকে সতর্ক করিবার জন্য আমাকে পাঠাইয়াছেন । অবকাশ আদৌ ছিল না । এই সময় দর্শিট বিভিন্ন পোস্টারিসের ছাপ খাইয়া একখানি খামের চিঠি আসিয়া পৌঁছিল । পড়িলাম—দাখিঠাকুরাণী প্রয়াগে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে লিখিয়াছেন । শেষের দিকে কোথাও মারিলে হাড় কখানি গঙ্গায় দিবার জন্য সেই পুরাতন অনুরোধ, তাহার পরের ছয়গুলি ধ্যাবড়াইয়া গিয়াছে—কিছু বোঝা গেল না । প্রয়াগ হাট চৌবাঘা নয়, তাহা সম্ভবত দাখিঠাকুরাণী জানিতেন না । বৃদ্ধিলাম, ঠাকুরাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াও সম্ভব নয় । তথাপি পূর্ণমনস্কাম বৃদ্ধির উল্লাস দেখিতে বড় আগ্রহ হইল । কোন মতে যদি স্থান করিতে পারি ভাবিয়া প্রয়াগে চলিলাম ।

সমস্ত দিন ঘুরিয়া নিষ্ফল হইয়া ফিরিতেছি এমন সময় চৌবাঘার সাধন মিস্ত্রির সঙ্গে অকস্মাৎ সাক্ষাৎ হইল । আমাকে দেখিয়া সান্তাঙ্গে প্রণাম করিয়া সে কহিল, “ভাল হ’ল ডাক্তার দাদা—কয়টা মাল খালাস ক’রে দিতে হবে ।” সে কথায় কান না দিয়া বৃড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম ।

“আজ্ঞে তেনারাই তো মাল—তিনি তো ওলাউঠো হয়ে—” ক্ষণিকের মধ্যে দাখিঠাকুরাণী যেন চক্ষের সম্মুখে জীবন্ত হইয়া উঠিলেন, শূন্যলম্ব বেগুনবনে প্রচ্ছন্ন একটি কুটীরের ছিন্ন শস্যায় শয়ান এক বৃদ্ধা অশ্রু সজ্জল উৎসুক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া যেন কহিতেছে—“হাড় ক’খান গুগুঙ্গাম দিস ভাই !” একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবে মরেছেন ? সংকার করলে কে?”

সাধন সহজ ভাষায় কহিল, “হপ্তাখানেক !” তাহার পর মৃত্যুর একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমাকে জানাইল। প্রয়াগে আসিয়াই তাঁহার কলেরা হয় এবং সঙ্গের লোকজন হাসপাতালে খবর দিয়া তলপাী-তলপা লইয়া প্রস্থান করে। হাসপাতালেই বৃড়ীর ঈশ্বরপ্রাপ্তি হইয়াছে। সাধন শ্রীদাম মাঝির মুখে খবর শূন্যলম্ব দেখিতে আসিয়াছিল।

কথা না কহিয়া হাসপাতালে গিয়া সংবাদ লইলাম। কথা যথার্থ। কলেরা হইয়া তিরিশে তারিখে দাখি নামে একটা বাঙালী বৃড়ীর মৃত্যু হইয়াছে। কোন জাতের স্ত্রীলোক না জানাতে কেহ সংকার করিতে রাজী হয় নাই; এগার নম্বরের প্লটে মাটি দেওয়া হইয়াছে।

এগার নম্বরের প্লট দেখিতে গেলাম। তখনও জন কুড়ি লোকের মাটি দেওয়া হইতেছিল। ডোমের কাছে প্রশ্ন করিয়া বুঝিলাম যে, দাখিঠাকুরাণীকে উদ্ধার করা অসম্ভব, যেহেতু তাঁহার পরেও প্রায় শ’খানেক তীর্থকামী ওই একই স্থানে বিশ্রাম করিতে আসিয়াছে।

গঙ্গার দিকে চাহিলাম, বহুদূর। তবে ভরসা আছে কোন কালে মাতা জাহ্নবী ভাঙনের আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে এগারো নম্বরের প্লটে আসিয়া পৌঁছিবেন, সেইদিন বৃদ্ধার মনস্কাম পূর্ণ হইবে। সেই ভাঙনের দিনের প্রতীক্ষা করিয়া দাখিঠাকুরাণীর অস্থি কলখানি বসিয়া থাকিবে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না।

## উপন্যাসের প্লট

কাল প্রাতে পত্র দ্বারা ও সন্ধ্যায় লোক মুখে সম্পাদক মহাশয় সংবাদ পাঠাইয়াছেন যে দিবসের বিস্তীর্ণ প্রহরেই তিনি লেখা লইতে আসিবেন। সুতরাং প্রাতঃকালে চিঠিপত্র লেখা শেষ করিয়া বেলা দশটার আগেই বাড়ী হইতে বাহির হইব এবং একা সন্ধ্যা অবধি গঙ্গার ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইব সংকল্প করিয়া এক ডজন পোন্ট কার্ড লইয়া বসিয়াছিলাম। বেলা ন’টা বাজিতেই দরজার সম্মুখে একটি কম্বলারতমূর্তি দেখিলাম—কম্বলের ঘন,

সবুজ বর্ণ দেখিয়াই বন্ধুজীলাম সম্পাদক। কহিলাম, “এখন তো আসবার কথা ছিল না আপনার !”

সম্পাদক কহিলেন—“সেই জন্যেই তো এলাম। আপনাকে জানি তো, যখনই আসতে চাইব ঠিক সেই সময়টাতেই আপনার বাইরের কাজের তাগিদ পড়বে।”

সম্পাদকের বন্ধুটির কাছে পরাস্ত হইয়া ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিলাম। রাগও না হইয়াছিল এমন নহে, একটু রুট স্বরেই বলিলাম—“লেখা দিতে পারব না মশাই ! গত বারের লেখার দক্ষিণা বাবদ একশশি ফাউনটেন পেনের কালি দিতে চেষ্টাছিলেন, দ্যান নি, আপনাদের সতীশ দত্তের সাপ্তাহিক কাগজটিতে পূজার সময় লিখেছিলাম—কথা ছিল বিড়ি রাখবার কোঁটো একটা দেবেন, দিলেন না ! আমি আর লিখব না মশাই !”

সম্পাদক মহাশয় কম্বল কোমরে জড়াইতে জড়াইতে কহিলেন—“তাতে ক্ষতি আপনার। আপনার নাম লোকে জানতে পারবে না।”

“লিখে নাম করার চেয়ে পকেট কেটে জোড়াবাগান গেলে নাম বেশী হবে—সব কাগজে একসঙ্গে রিপোর্ট বেরোবে”—বলিয়া একখানি চিঠি তুলিয়া লইলাম।

সম্পাদক মহাশয় কহিলেন, “তাতে হাস্যম অনেক। জোড়াবাগান না গিয়ে লোকের হাতে দু’পাঁচটা ঘুসি খেয়েও ঘরে ফিরতে পারেন। তাতে জাতও যাবে পেটও ভরবে না।”

সম্পাদকীয় ঘৃষ্ণির সারবস্তা বন্ধুজী নীরব হইয়া রহিলাম। সম্পাদক কহিলেন—“আপনার গত বারের লেখাটা হ’য়েছিল চমৎকার ! বৌদি সুধারাণী বলছিলেন যে লেখাটা প’ড়ে—”

চেঁচাইয়া উঠিলাম, “চুপ করুন ! চুপ—”

সম্পাদক কহিলেন, “তাইতো। ভুল করে নারী প্রসঙ্গ এনে ফেলছি ! মাফ করবেন।” বলিয়াই তিনি আমার পাশে বসিয়া কহিলেন, “চিঠি লেখা থাক ! পাঠিকাদের খুঁড়ি—পাঠকদের ইচ্ছে এবার আপনি একটা উপন্যাস ফাঁদুন। এই মাস থেকেই প্রথম কিস্তি যাবে। প্রথম কিস্তিটা লিখে ফেলুন তো একবার।”

বলিলাম, “মশাই মেরে ফেলবেন নাকি আমাকে ! এখন লেখার কিস্তি ! লাইফ ইনসিওরের কিস্তি দিতে পারিনি দূটো।”

“বাজে কাজ করেই আপনারা মরবেন ! পণ্ডাশ তো লাইফ তার আবার ইনসিওর ! রাখুন চিঠিপত্র, কাগজের প্যাডটা নিন একবার !”

কহিলাম—“আপনি ছাড়বেন না তা হ’লে ?”

হঠাৎ দেখিলাম, সম্পাদকের চক্ষু সজল হইয়া উঠিয়াছে। বিস্ময় প্রকাশ করিবার পূর্বেই সম্পাদক কহিলেন—“বড় নিষ্ঠুর কথাটি ব’লে ফেললেন

সকাল বেলা ! আপনাকে ছাড়তে পারি, আপনার লেখা ছাড়তে পারব না । কাগজের ফাঁক ভর্তি করবার জন্য আপনার লেখার মত সুবিধাজনক আর নেই—যতখানি চাই ঠিক ততখানি লিখতে পারেন আপনি—কম বেশী এক লাইনও নয় ! তারপর পরসাদ দিতে হয় না, কাগজ না দিয়ে ছাপা হ'য়েছে বললেই আপনি খুসী । আপনার লেখার মত—যাকগে নিজের কথাই এক কাহন বলছি ! উপন্যাসের কিস্তিটা—”

সম্পাদকীয় অশ্রু দেখিয়া বিগলিত হইয়া পড়িয়াছিলাম, বলিলাম,—  
“দুঃখ করবেন না কিন্তু উপন্যাস তো দিতে পারব না, তবে প্রটটা লিখে দিই, এবার ছেপে দিন—পর মাস থেকে কিস্তি কিস্তি উপন্যাস দেব । কেমন ?”

সম্পাদক মহাশয় নববধূর মত ঘাড় নাড়িয়া একটু কাৎ করিয়া মৃদু হাসিলেন এবং বলিলেন—“আচ্ছা !”

“তাহ'লে একটু বসুন”—বলিয়া কাগজের প্যাড ও কলম লইয়া আমার বসিবার ঘরে চলিয়া গেলাম ।

লিখিলাম—

### প্রথম পরিচ্ছেদ

(নিম্নোক্ত বাক্যাগুলি সংক্ষিপ্ত স্মারক মাত্র ! উহা অবলম্বন করিয়া উপন্যাস রচনা কালে প্রাকৃতিক বর্ণনা ও ঘটনাগুলি বিস্তৃত করিয়া লিখিতে হইবে ।)

গভীর রাত্রি—অমানিশা । আকাশে তারা, পুরন্দরনগরের রাজপ্রাসাদের অলিঙ্গিত দণ্ডায়মানা রাজপুত্রী ষোড়শী—শতদলবাসিনী । শতদলসমিভ মুখপদ্ম তাহাতে শিশিরবিন্দুবৎ অশ্রুকণা । পাতালপুরীর মত নিস্তম্ভ দর্শাদিক । কেবল মাত্র দূরে শত্রুশিবিরে চণক-চব'ণ-নিরত যুদ্ধাশ্বের হেঁচাধনি । রাজপুত্রী শতদলবাসিনী চিন্তা করিতেছিলেন ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কি চিন্তা করিতেছিলেন ? কেন চিন্তা করিতেছিলেন ? চিন্তা করিতে করিতে অশ্রুপাত করিতেছিলেন কেন ? এ সকল প্রশ্নের উত্তর কে দিবে ? অগাধ ঐশ্বর্য্য, অনূপম রূপ, পরিপূর্ণ যৌবনশ্রী, তথাপি রাজকুমারীর চিন্তা কিসের ? বাঁহার ইঙ্গিত মাত্র যশোনগর, সমুদ্রদেশ, রাষ্ট্রকূর রাজন্যবর্গ প্রভুর আদেশ সারমেয়বৎ পুরন্দরনগরের রাজভোরণ তলে উপস্থিত হন, তাঁহার চিন্তা কিসের ?

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

তথাপি চিন্তা আছে। সে চিন্তার মূল অনুসন্ধান করিতে হইলে পাঠককে দশবৎসর পূর্বে—হিমাদ্রিপূর্বের শিব-মন্দির সম্বিহিত পান্থশালায় উপস্থিত হইতে হইবে। সেই পান্থশালা—একদিন যেখানে শতদ্রুদগ্গবিজয়ী বীরকেশরী ইত্যাদি।

সেই পান্থশালার বাপী-সোপানে ষষ্ঠবর্ষ বয়স্ক রাজকুমারী শতদল-বাসিনী অকস্মাৎ স্থলিত চরণ হইয়া বাপীজলস্থ প্রস্ফুটিত শতদলসহস্র মধ্যে নিমজ্জিত হইলেন। হংসকুল ভয়-ব্যাকুল হইয়া চীৎকার করিতে লাগিল—মীনগণ উল্লস্ফন করিয়া পুচ্ছ প্রদর্শন করিতে লাগিল। কাহারও পুচ্ছ রক্তাভ, কাহারও নীল, কাহারও বা হরিৎ ইত্যাদি। পান্থশালার রাজকুমারীর সহচর, আত্মীয় পরিচারক ও পরিচারিকাবর্গ এই দৃঃসংবাদ শ্রবণ করতঃ বিলাপ করিতে করিতে বাপীতীরে সমাগত হইল, কিন্তু কেহই নিমজ্জিতা রাজকুমারীকে জলতল মধ্য হইতে উত্তোলন করিতে সমর্থ হইল না। এমন সময় ‘মাভেঃ মাভেঃ’ বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে দশমবর্ষীয় একটি রাখাল বালক বাপীতীরে উপস্থিত হইয়া জলে ঝম্প প্রদান করিয়া রাজকুমারীকে উদ্ধার করিল। রাজকুমারী কিঞ্চৎ সূস্থ হইয়া হিন্দীবরাঙ্ক উন্মীলনপূর্বক তাহার উদ্ধারকর্তার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। চারি চক্ষুে দৃষ্টি বিনিময় হইল। সেই মুহূর্তের জন্য মাত্র। পরক্ষণেই রাখাল বালক প্রস্থান করিল। প্রথম দৃষ্টিপাতেই রাজকুমারীর হৃদয়ে প্রণয় জন্মিয়াছিল তিনি ক্রমাগত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু রাখাল বালকের সন্ধান মিলিল না। অবশেষে পল্লীবাসীর মুখে রাজকুমারীর পিতা শ্রবণ করিলেন যে, উক্ত রাখাল বালকের নাম প্রশান্তকুমার। গান্ধার, কোশল গুজ্জর পহ্লাব দেশ সর্বত্র রাজা অনুসন্ধানার্থ দূত প্রেরণ করিলেন, কিন্তু সন্ধান মিলিল না। অনন্তর রাজা সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিলেন। শতদলবাসিনী রাজ-সিংহাসনে সমারূঢ়া হইয়া প্রবল প্রতাপে রাজ্যাশাসন কাব্য করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু প্রশান্তকুমারকে বিস্মৃত হইতে পারিলেন না। বহু সন্ধানের পর অদ্য—

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অদ্য সন্ধান মিলিয়াছে, কিন্তু বলুন তো পাঠক, প্রশান্তকুমার কোথায়? ঐ যে শত্রু শিবির—সেই শিবিরে যোদ্ধাবেশে সজ্জিত হইয়া সেনাপতি প্রশান্তকুমার অশান্ত ভাবে পাদচারণা করিতেছেন। তাহার হৃদয়ে দুইটি ভাব অহি-নকুলের মত ক্রীড়া করিতেছে। প্রথম ভাব শতদলবাসিনীর প্রতি অনুরাগ, দ্বিতীয় ভাব দীর্ঘজয় সূচক। প্রশান্তকুমারও শতদলবাসিনীকে



বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। কিন্তু নিতান্ত ক্ষাত্রধর্ম পালনার্থ পুরুন্দরনগর আক্রমণ করিয়াছেন। চিন্তা করিতে করিতে প্রশান্তকুমারের হৃদয় হইতে শতদলবাসিনীংক্ৰান্ত প্রেমাবেগ বিদূরিত হইল। ক্ষাত্রধর্ম পালন স্পৃহাই বলবতী হইল। তখন প্রশান্তকুমার তুর্য্যধর্মী করিলেন এবং সেনাপতির তুর্য্যরব শ্রবণ মাত্র জলপ্রপাতবৎ সৈন্যদল পুরুন্দরনগর আক্রমণ করিল। অলিঙ্গিত দণ্ডায়মানা শতদলবাসিনীর চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, তিনিও শঙ্খ-নিিনাদপূর্বক পুরুন্দরনগরের সৈন্যদলকে শত্রু সৈন্য আক্রমণ করিবার আদেশ প্রদান করিলেন। ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। কৃপাণে কৃপাণে বর্ষায় বর্ষায় ইত্যাদি।

সে দারুণ ঘনঘটাচ্ছন্ন নিশা প্রভাত হইলে প্রশান্তকুমার দেখিলেন যে তাঁহার সেনাদলের আর কেহই অবশিষ্ট নাই পুরুন্দরনগরের সেনাদলও নিমূল। তখন তিনি ব্যথিত হইয়া অশ্বারোহণে রণস্থল হইতে প্রস্থান করিলেন। পুরুন্দরনগরের তোরণম্বার অতিক্রম করিতেই প্রশান্তকুমারের পশ্চাতে চীৎকার ধ্বনি শুনিয়া চাহিয়া দেখিলেন আল্লায়িতকুস্তলা এক নারী ভৈরব গর্জন করিতে করিতে অশ্বপৃষ্ঠে সমাসীনা হইয়া তাঁহার অনুসরণ করিতেছে। প্রশান্তকুমার অশ্ব কশাঘাত করিয়া বীর বিক্রমে পলায়নপর হইলেন, নারীও তাঁহার অনুসরণ করিল। পাঠক বলুন তো কে ঐ উন্মাদিনী ভৈরবী মুক্ত করবালপাণি? রাজকুমারী শতদলবাসিনী!

এই পর্যন্ত লিখিয়াছি এমন সময় সম্পাদক আসিয়া লেখাটি দেখিতে চাহিলেন। কাগজগুলি তাঁহার হাতে দিয়া বিড়ি ধরাইলাম।

সম্পাদক মহাশয় পাড়িয়া কহিলেন, “সর্বনাশ করেছেন! একেবারে মোড়িয়েভ্যাল রোমান্স ক’রে বসলেন! এতো কেউ পড়বে না—আপনিই মারলেন আমাকে দেখাছি।”

বিড়িতে লম্বা টান দিয়া কহিলাম, “বলুন কি করব?”

সম্পাদক কহিলেন—“মডার্ণভাবে লিখুন, এটাকে মোড় ফিরিয়ে—”

বাধা দিয়া কহিলাম, “বসুন, চেয়ারটায়ে, দেখাছি।”

বলিয়া লিখিলাম—

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সম্মুখে অশ্বপৃষ্ঠে প্রশান্তকুমার পলায়মান, পশ্চাতে ধাবমানা ভৈরবী-বেশিনী শতদলবাসিনী। কত মরু প্রান্তর, কত দেশ, কত উপত্যকা, গিরিমালা উভয়ে পার হইলেন, কেহ কাহারও সমীপবর্তী হইতে পারিলেন না। শেষে ধাবনকাতর অশ্বম্বয় ইন্দ্রপ্রস্থের অনতিদূরে পঞ্চস্থ পাইল। আর কি সে

রেহাই পেল, কিন্তু জলধরের উপর হুকুম হ'ল কোম্পানীকে তিনশ টাকা চুক্তিভঙ্গের খেসারত দেবার। জলধর হুকুম হবার দিন রাতেই বাঁকুড়ো মুখে পাড়ি। সেখানে তার মাসীর বাড়ী ছিল। শতদল নার্সিং শিখে হ'ল নার্স।

সে দিন সন্ধ্যাকালে মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা প্রশান্ত শূয়ে, এমন সময় দুধের বাটি হাতে নিয়ে এল এক নারী—সে মিস শতদলবাসিনী সিংহ সিক্‌নার্স। প্রশান্ত দেখেই ভয়ে শিউরে উঠে বললে—“তুমি এখানে! কিন্তু আমি মরতে যাচ্ছি—এখন তলোয়ার মেরে—”

দুধের বাটি নামিয়ে রেখে, শতদল বললে—“আগে বন্দী কর তোমাকে শান্তি তারপর!”—ব'লেই দু'হাত দিয়ে প্রশান্তের গলা জড়িয়ে ধরলে শতদল—রাজপুত্রী শতদল অভিনেত্রী শতদল—নার্স শতদল!

সম্পাদক মহাশয় সাগ্রহে কহিলেন—“তারপর?”

“তারপর আবার কি?” গোঁফে চাড়া দিতে দিতে জাপানী সিগারেট মুখে রাম ডাক্তার এসে বললে—“সিকিং! শতদল ধপ্ ক'রে প্রশান্তের মাথাটা বালিশের উপর ফেলে দিল!”

সম্পাদক মহাশয় চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“আচ্ছা আক্কেল হ'য়েছে মশাই আমার! দিন শিল্প ক'খানা! আর আসব না মশাই লেখা চাইতে—”

কহিলাম—“ধন্যবাদ! ভগবান আপনার সুমতি দিন!”

রোষরক্ত মুখে আমার দিকে চাহিয়া ও শিল্প কয়খানি পকেটে ফেলিয়া গজেন্দ্রগমনে সম্পাদক মহাশয় চলিয়া গেলেন।

দুই অঙ্ক

প্রথম অঙ্ক

সহরতলীর ছোট একটা বাড়ী। পিছনে ডোবার আকারের একটা জলাশয়, নাম পুকুর। এই বাড়ীরই সদরের দিকের দুটি কামরা। তাহারই বারান্দার ভাঙ্গা রেলিংয়ে নিখিলনাথ একটি লবঙ্গলতা জড়াইয়া দিতেছিলেন।

নিখিল । আজ এতটুকু কিন্তু মাসখানেকের মধ্যেই সমস্ত রেলিংটা ঢেকে যাবে ।

সতীর প্রবেশ

সতী । আজ কোথায় যাবে বলেছিলে না ?

নিখিল । হুঁ ! মনেই ছিল না । কটা বাজল ? দশটা । আচ্ছা ।  
লতাটাকে ভালো ক'রে জড়িয়ে দি নইলে পড়ে যাবে ।

সতী । এখন ব'সে ব'সে ওই কর । যত অকাজ !

নিখিল । অকাজ বলছ সতী ! দিনকয়েকের মধ্যেই দেখবে ভাঙা রেলিংটার উপরে কে যেন একখানা সবুজ গালিচা বিছিয়ে দিয়েছে । দেখতে কি চমৎকার হবে সে ! ছোট ছোট লাল ফুলগুলো—তুমি নিশ্চয় লবঙ্গ ফুল দেখনি ! দেখলে—

সতী । দেখতে চাইনে আমি ।

নিখিল । সত্যি বলছি সতী, ফুল ফুটলে তুমি খুসী হবে । বোঁটাটি—

সতী । ঘুরে এসে ব'লো গে, সব শুনব । রান্নাটা তাড়াতাড়ি নামিয়ে দি । খেয়ে বেরিয়ে পড় ।

নিখিল । (মুখ তুলিয়া) তুমি রাখছ আবার ! মণি কোথায় ?

সতী । সরকার-বাড়ীতে গেছে, কাল তার পরীক্ষা । ও বাড়ীর হাসির সঙ্গে পড়বে ।

নিখিল । হুঁ ! আচ্ছা চল । কিন্তু ডাক্তার তোমাকে রাখতে নিষেধ করেছিল ।

সতী । ডাক্তার অমন ব'লেই থাকে । যাক্ এসো তুমি ! বিকেলে গল্পলা আর মৃদু দু'জনেই আসবে আবার !

নিখিল । আজ সাত তারিখ ! আচ্ছা থাক্—বিকеле ভাল করে জড়িয়ে দেব । কি রে মণি গুরুকম—

চোখ মুঁছিতে মুঁছিতে মণির প্রবেশ

কাঁদাছিস, কেন মণি ?

মণি । হাসি বই দিলে না বাবা ।

নিখিল । আচ্ছা কাঁদিসনে পরশু এনে দেব ।

মণি । কাল পরীক্ষা যে ! (চোখ মুঁছিল)

নিখিল । আচ্ছা তবে আজই আনব'খন ।

মণি । হ্যাঁ বাবা ! তুমি এত বই লেখ, আমার পরীক্ষের বই লিখতে পার না ? সবাই তা হ'লে আমাদের বাড়ীতে বই কিনতে আসে ।

নিখিল । আচ্ছা লিখব । যা তুই আমার চাদর আর জামাটা নিজে আরতো ।

মণির প্রস্থান

না এরকম ক'রে চলেতে পারে না । একটা কিছ্ ব্যবস্থা না করলে—

## সতীর প্রবেশ

সতী । চাদর জামা কি হবে ? খেয়ে যাবে না !

নিখিল । দেরী হ'লে যাবে । তার চেয়ে ঘরে এসে খাব'খন ।

সতী । রোজ রোজ এই অনিয়মে—

নিখিল । নিয়ম পদ্ধতি অনুসারে জীবন কাটানো যদি ভাগ্যে থাকত তা হ'লে ওই লাল তেতলা বাড়ীটাতে জন্মাতাম এবং—

মণি চাদর ও জামা লইয়া আসিল

নিখিল । (জামা পরিতে পরিতে) তুমি খেয়ে নিয়ে বিশ্রাম কোরো, আমি ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই ঘরে আসব । মণি এই লতাটাকে একটু ভাল ক'রে জড়িয়ে দিস্ ।

মণি । তুমি বই এনো না বাবা ।

নিখিল । কেন ?

মণি । আমি হাসির কাছ থেকে আনব । তার রুমালে ফুল তুলে দিলে বই দেবে বলছে ।

নিখিল । তোর মা মানা করেছে বুঝি !

মণি । না, এনো না বাবা ।

নিখিল । আচ্ছা দেখব'খন ।

বাহির হইয়া গেল

সতী । মণি যা, ভাত বেড়ে খেয়ে নে । পান্ডা ভাত খাস্নি যেন ।

মণি । ফেলা যাবে যে ।

সতী । আমি খাব—

মণি । না লক্ষ্মী মা, তুমি খেয়ো না, কাশি হবে তোমার ।

সতী । কিছ্ হবে না । যা তুই, আমি এখানে বসি একটু ।

মণির প্রস্থান

সতী । আমার মত নিষ্ঠুর কেউ নেই । লতাটাকে এই অবস্থায় রেখে গিয়ে মন তার খুঁৎ খুঁৎ করবে । পাঁচ মিনিট আমার তর সইল না ।

লতাটিকে জড়াইয়া দিতে লাগিল

বিধু ঠাকুরাণীর প্রবেশ

বিধু । বলি হ্যাঁগা, তোমরা তো বেশ এদিকে গোছগাছ ক'রে নিলে দেখছি । ভাড়ার কথা ভাবছ ?

সতী অপ্রতিভ হইয়া চাহিল

বিধু । অমন চেয়ে দেখছ কি ?

সতী । না, কিছ্ না । কি বলছেন ?

বিধু । মাস ধ'রে তো একশ' বার বললুম । ভাড়া দিতে হয় দাও, নইলে পণ্ট খ'লে দাও, কর্তা যেমন ক'রে পারেন আদার ক'রে নেবেন ।

সতী । ভাড়া তো দিতে চেয়েছি ।

বিধু । দেবে না তো কি তুমি ইন্টিকুটুম যে অর্মান থাকবে !

সতী । আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইনে, উনি টাকা আনতে গেছেন ।  
এলেই পাবেন ।

বিধু । আনতে তো রোজই যান । যাক্ আজ তাহ'লে সিদ্দুকটা সাফ  
ক'রে রেখো ।

প্রস্থান

সতী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল

২

পথের মোড় । নিখিলনাথ মন্থর গতিতে চলিতেছিল । অকস্মাৎ পিছন  
হইতে সশব্দে একখানি মোটরকার আসিয়া উপস্থিত হইল ।

সোফার । কালা নাকি মশাই !

আরোহী । ফুটপাথ দিয়ে যেতে পার না ! আরে কেও ? নিখিল যে ।

এক্ষুণি যে খতম হ'য়ে যেতে ।

নিখিল । কে বিনোদ ! তোমার গাড়ী বন্ধ ! চমৎকার নীল রং তো  
গাড়ীটার—আটল্যান্টিক রু ।

আরোহী । থ্যাংকস ! এখন থেকে একটু দেখে শুনেন পথ চোলো হে ।

গাড়ী চলিতে সুরু করিল

নিখিল । চললে ?

আরোহী । যেও আমার আপিসে—জার্সস রেজ । নাম ক'রে শেয়ারের  
দালাল বললেই দেখিয়ে দেবে ।

গাড়ী চলিয়া গেল

নিখিল । খেতে পাচ্ছে তা হ'লে । শেয়ারের দালালী করে, মোটরেও  
চাপে, মানুষকেও চাপা দেয় । কিন্তু গাড়ীখানার কি চমৎকার রং !  
রংয়ের পছন্দ দেখে মনে হচ্ছে বিনোদ একেবারে পাথর হ'য়ে যায়নি ।  
এক সঙ্গে চার বছর পড়েছি, গাড়ের মাঠে পা ছড়িয়ে ব'সে কত গল্প কত  
গান । পুরাণো সব কথাগুলো আজ মনে পড়ে যাচ্ছে ।

জনৈক প্রতিবেশীর প্রবেশ

প্রতি । নিখিলবাবু যে । আপনার টিপ কি ?

নিখিল । টিপ কিসের ?

প্রতি । ঘোড়া ! ঘোড়া ! আপনি রেসে যাচ্ছেন তো ?

নিখিল । আশ্চর্য না । আমি পাবলিশারের কাছে—

প্রতি । ওঃ হ্যাঁ, আপনি তো বই লেখেন আবার ! আজ চলুন না রেসে—

নিখিল । খেলিনি কখনো ।

প্রতি । তাতে কি ? ওখানে ঢুকলেই খেলা আপনি এসে যাবে । আমিও তো জানতুম না । এক শনিবারে গেলুম একজনের সঙ্গে আর দোসরা শনিবারেই—ধরলুম র্যাক জুয়েল নিজের বন্ধিতেই । একেবারে পাঁচ পঁচিশ । আজ ভাবছি ডন জনকে ধরব । যাবেন ?

নিখিল । আজ্ঞে থাক্ কাজে যাচ্ছি—

প্রতি । আচ্ছা নমস্কার ।

প্রস্থান

নিখিল । যে যার মত একটা ক'রে পথ বেছে নিয়েছে । চলছে, পড়ছে, তবু চলছে । গতির আর অন্ত নেই । এই চঞ্চল গতি-লীলার মাঝে শুধু এক আমিই বৃষ্টি স্থাবরের মত—

ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিল

৩

সতী বারান্দা ধরিয়া পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল

মণি প্রবেশ করিল

মণি । (সতীর হাত ধরিয়া) থেয়ে নাও মা, অসুখ করবে তোমার ।

সতী । আমার ক্ষিদে নেই রে ।

মণি । ক্ষিদে নিশ্চয় আছে তোমার । মিছিমিছি দু'প্লাস জল খেলে ।  
থেয়ে নাও লক্ষ্মীটি । বাবার আসতে দেবী হবে ।

সতী । ঘরে পান নেই বৃষ্টি ।

মণি । পান খাবে মা ? পুকুরপাড় থেকে গাছ পান কুড়িয়ে আনিছি ।

সতী । ওরা বকবে, হাসনি ।

মণি । বাঃ বকবে কেন ? আমি ওদের গোয়ালঘর নিকিয়ে দিলুম যে—

প্রস্থান

সতী । আমার পেটে কেন এসেছিলাম মা !

চক্ষু মূহুরিত

নিখিলের প্রবেশ

নিখিল । এই নাও—

একখানি নোট দিল

সতী । দশ টাকা !

নিখিল । আঁ, আর কিছু জিজ্ঞেস কোরো না, ওই শেষ ।

সতী । কুলোবে না তো !

নিখিল । তা জানি ব'লেই তো এই পাঁচ মাইল 'হেঁটে আসছি । তাঁরা বলেন কবিতা চলে না—তাঁরা ছাপেন না । তবে অনেক দিন ঘোরাঘুরি করছি বলে—ওই—

সতী । একটা কথা বলব—

নিখিল । বল—না আগে এক প্লাস জল দাও—

সতী জল আনিয়া দিল, জল খাইয়া

নিখিল । এখন বল । আচ্ছা, না—তুমি খাওনি ?

সতী । জল খেয়েছি ।

নিখিল । মিছে কথা বলছ । মুখ শুকিয়ে গেছে তোমার । তোমার শরীরে অনিয়ম তো সহিবে না সতী, খেয়ে নাও তো ।

সতী । তুমি—

নিখিল । আমি খেয়ে—না একেবারে রাগে খাব, অবেলার আর—

সতী । না, না খেয়ে নাও গে ।

হাত ধরিল

নিখিল । আচ্ছা, কি বলবে বলছিলে !

সতী । বলব ? রাগ করবে না ?

নিখিল । না ।

সতী । বন্ধুতে তো পারছ সব । তুমিও চেষ্টা করছ কিন্তু কিছতেই—

নিখিল । বন্ধি সতী, সব বন্ধি । তুমি আগেও বলেছ শুনছি । কিন্তু আজন্মের অভ্যস্ত নেশার মত এ আমার ধাতের সঙ্গে মিশে গিয়েছে । এত দুঃখ কষ্ট এত অভাব—মুখে বলিনে বটে কিন্তু আমারও অসহ্য হ'লে ওঠে—তখনই মনে করি সব ছেড়ে দেব । পারিনে । অনেক দিন কবিতার খাতাটাকে টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি—পরক্ষণেই পথ থেকে তাকে তুলে বন্ধে ক'রে এনেছি । কতদিন মনে করোছি লেখাপড়া ছেড়ে কোনও ব্যবসায় হাত দেব—কল্পনা মায়েই মনে হ'লেছে চিরদিনের বন্ধুর সঙ্গে যেন জন্মের মত বিচ্ছেদ ঘটে যাচ্ছে । বড় সংগ্রাম চলছে—

সতী । আচ্ছা থাক্‌গে সে কথা ! চল খাবে চল !

নিখিল । একেবারে সম্প্রায় খাব সতী ! দু'বেলা খাওয়া আমার পক্ষে বিলাস—

সতী । পায়ে পাড়ি তোমার ! ওকথা বোলো না । মণি । মণি—

প্রস্থান

নিখিল । লতাটাকে দেখছি সতী জড়িয়ে দিয়েছে । সামনের মাসেই ফুল দেবে—যদি টবটাতে রীতিমত জল দেয়—এর সঙ্গে যদি একটা

অপরাজিতা জড়িয়ে দেওয়া যায় তবে ভারী চমৎকার হয় কিন্তু । সবুজ  
জমিনের উপর লাল আর নীল ফুল—

নেপথ্যে : নিখিল বাবু । নিখিল বাবু ।

আসুন ।

প্রতিবেশী বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন

প্রতি । দেখলেন তো ?

নিখিল । কি ?

প্রতি । সেই যে বলছিলুম না ডন জন । চোখ বুজে একেবারে থোক্ ধ'রে  
দিলুম পগাশ—চোখ মেলেই দৌঁখ হাতে একশ' পগাশ এসে গিয়েছে ।

প্রতি । মিথ্যে বলছি নাকি মশাই ? বললুম তো যেতে আমার সঙ্গে ।  
সামনের শনিবারে আবার—

নিখিল । যান চলে যান । চলে যান বলছি—

প্রতিবেশী বিব্রতভাবে প্রস্থান করিলেন

একশ পগাশ ।

অন্ততঃ পেট ভ'রে খাবে একমাস—শুনুন মশাই—শুনুন—

প্রস্থান

সতী । কই গো, এস । কই কোথায় গেলেন আবার ।

বিধু ঠাকুরাণীর প্রবেশ

বিধু । তোমার বাবু তো এসেছেন, এইবার আমার বিদেয় কর ।

সতী । হ্যাঁ, এই নিয়ে যান ।

টাকা দিল

বিধু । মাস্তুর !

সতী । এর বেশী আর হোলো না আজ ।

বিধু । মা গো মা ! তোমার মত ভাড়াটে যেন ~~কখনো~~ না আসে ! তা বাছা,  
তোমার স্বামী যত বাজে কাজ করেন—একখানা মৃদুখানা ক'রে বসলেই  
তো হয় । ও পাড়ার দিন, মুলসীর বয়্যাটে ছেলেটা বেশ দাঁপসসা  
কামাই করছে—ও ছাই লেখা পড়া—

সতী । আমার স্বামী যা' ইচ্ছে তাই করুন—আপনি কে বলবার ?

বিধু । রাগছ কেন বাছা ? তুমি নিজেই তো বললে কাল—

সতী । আমি বলছি ব'লে আপনিও বলবেন নাকি !

বিধু । বুঝিনে বাপু তোমাদের মেজাজ ! যা হোক আমার পাওনা গড়া  
এই হপ্তার মধ্যে চাই—নইলে কতী যেমন করে পারেন—এ আমি ব'লে  
রাখলুম ।

প্রস্থান



নিখিল উৎসাহিত হইয়া প্রবেশ করিল

সতী । খাবে না ?

নিখিল । চল যাচ্ছি । একটা পথ পেয়েছি সতী ! দুঃখ ঘুচলেও ঘুচতে পারে ! বলতে পারিনে—তবে কাঁপিয়ে পড়ে দেখব একবার । আর দেখ—আমার এক বন্ধু বিনোদ দালালী ক’রে বেশ দু’পয়সা আনছে—তার আপিসে গিছলাম, সে বললে—আচ্ছা বলব ’খন, চল ।

সতী । ঠাকুর । ঠুর সন্মতি দাও ।

প্রস্থান

দুই হাত ষোড় করিয়া নমস্কার করিল

দ্বিতীয় অঙ্ক

১

বারান্দা

সতী মাদুর বিছাইয়া শুইয়া ছিল । নিখিল ছাতা হাতে একখানি খবরের কাগজে কতকগুলি জড়ানো কাগজ লইয়া প্রবেশ করিল ।

নিখিল । এখনও শুষে আছ ?

সতী । কাছে বোস একটু ।

নিখিল । না বসতে পারবো না । এখনই বেরোতে হবে । কাল শনিবার—রেস—

সতী । দেখ ওসব কোরো না তুমি, তোমার পায়ে পড়ি । ওতে হবে না তোমার—

নিখিল । বিরক্ত কোরো না । ওতে হবে না, এতে হবে না, আর আমি শুনতে পারিনে । কাঁপ দিয়েছি । তল দেখব ।

সতী । কি হ’ল আজ ?

নিখিল । কিছু না । না হোক, তবু টাকা দেখছি । করকরে টাট্কা নোটগুলো টেবিলের উপর পুঞ্জীকৃত হচ্ছে । ঝন্ঝন্ করে টাকা পড়ছে । আবার শূন্য হয়ে যাচ্ছে । কারো পকেটে যাচ্ছে তো । কেমন ক’রে নিতে হয় এইটে জানিনে বলেই—

সতী । আজ কিছুই নেই ?

নিখিল । সিকে পাঁচেক হ’তে পারে ।

সতী । ওঃ সে তো অনেক । মেয়েটাকে ডেকে বলতো কয়লা চাল আর ডাল কিনে আনুক ।

নিখিল । মণি । মণি ।

একখানি কাগজ হাতে করিয়া মণি প্রবেশ করিল

হাতে ওটা কি ?

সতী । ফেলে দে ।

নিখিল । কি ও ?

মণি । মায়েব ওষুধের ফর্দ ।

নিখিল । কে দিলে ?

মণি । ডাক্তারবাবু । ও বাড়ীতে কাকীমার মাথায় টাক পড়ছে, তাই দেখতে এসেছিলেন ।

নিখিল । ডেকেছিলে বুঝি ?

সতী । না, মণির সাথে গিয়েছিলাম । তা' তিনি বললেন কিছু নয় ।

মণি । কিছু নয় । মা মিছে কথা বলছে বাবা, ডাক্তার বললে—

সতী । চুপ কর্, রান্ধসী ।

নিখিল । নাও থাম । চে'চামেচি শুনতে পারিনে আর ।

মণি । ওষুধটা এনো বাবা । বড় শক্ত ব্যারাম ।

নিখিল । দাও দেখব ।

প্রস্থান

মণি । মা ।

সতী । কি মা ।

মণি । বাবা রাগ করল কেন মা ?

সতী । জ্ঞানিনে । যা তুই উনুনটা জেদলে দে ।

মণি প্রস্থান করিল

সতী । শেষে সব কেড়ে নিলে ভগবান ।

চোখ মুঁছিল

নিখিল প্রবেশ করিল

নিখিল । সব জোচ্চুরি । একটা ওষুধের দাম নাকি বারো টাকা । টাকা

অমনি আসে কিনা ? ওকি, তুমি কাঁদছ যে !

সতী । কই । (চোখ মুঁছিয়া) চোখে রোদ লাগছিল তাই ।

নিখিল । বুঝতে পারিনে কিছু ! যাক্—সকাল সকাল দুটো ভাত সিদ্ধ ক'রে দিতে বল শেয়ার মার্কেটে বেরুতে হবে ।

প্রস্থান

রান্নাঘরের দেয়ালে টাঙ্গানো বিক্দের পট । তাহার সম্মুখে গলায়  
আঁচল জড়াইয়া মণি দাঁড়াইয়া ।

মণি। ঠাকুর। বাবা যেন আজ মাসের ওষুধ কিনবার টাকা পায়।  
তোমার লুট দেব ঠাকুর।

নিখিল প্রবেশ করিল

এই যে বাবা। টাকা পেয়েছ বাবা?

নিখিল। পেয়েছিলাম, গিয়েছে। তোমার মা কোথায়?

মণি। ওই ঘরে। তিনবার বমি করেছে—শুধু রক্ত। বাবা!

কাঁদিতে লাগিল

নিখিল। কাঁদিসনে।

মণি। অল্প ক'রে ওষুধ কেনা যায় না বাবা? এতটুকু? পয়সা হ'লে  
বেশী ক'রে—

নেপথ্যে সতী—জল দিগ্লে যা

মণি। যাই মা।

দ্রুত প্রস্থান

নিখিল। উঃ। মদ্যস্তির সব দস্যুর বন্ধ। এক মৃত্যু ছাড়া।

নেপথ্যে সতী—ওগো কাছে এস একটু

যাচ্ছি। তোমার কাছেই মণি প্রার্থনা করছিল বুদ্ধি। ভালো লোক  
চিনেছে। (বিস্ময়ের ছবিখানা উল্টাইয়া রাখিয়া প্রস্থান করিলেন)

৩

সতী শুনইয়া। মাথার কাছে একটা জল-চৌকির উপর গদাটকয়েক শিশি  
ও একটা বাটিতে বালি। দরজার কাছে ডাক্তার ও নিখিল।

ডাক্তার। আগে তো বলেন নি কিছ?

নিখিল। কি বলব বলুন? সত্যি কথা শুনবেন? খালি হাতে কাউকে  
ডাকতে ভরসা হয় না। আজ পনেরো দিন ধ'রে বারোটা টাকা যোগাড়  
ক'রে ওষুধ কিনতে পারিনি। অথচ মৃত্যু তিলি তিলে একজনকে  
গ্রাস করছে চোখের উপর দেখছি। আজ নিতান্ত নিরুপায় হ'য়ে—

ডাক্তার। থাক। বরোহি আমি।

নিখিল। এখন কি করব?

ডাক্তার। লড়াই করে দেখুন। দু'টো ওষুধ একটা খাবার একটা  
মালিশের। মালিশটা সাবধানে রাখবেন, বিষ। ভরসা দিতে পারাচ্ছেনে,  
তবু দেখুন শেষ চেষ্টা একবার।

মণির প্রবেশ

মণি। ডাক্তারবাবু। (কাঁদিয়া ফেলিল) মাকে ভাল ক'রে দিন—আমি  
খুব ভালো উল্লের কাজ জানি—

ডাক্তার । হঁ ।

মণি । আপনার পায়ের পশমের জুতো বুনেন দেব । মাকে আমার ভাল ক'রে দিন ।

ডাক্তার । আচ্ছা, ভাল হ'লে যাবেন ।

ডাক্তার ও নিখিল বাহির হইয়া গেলেন

মণি । (সতীর নিকটে গিয়া) মাগো শুনছ ? (সতী চাহিলেন) তুমি ভালো হ'লে যাবে ডাক্তারবাবু বলেছেন । খুব বড় ডাক্তার মা ।

সতী । ভালো ? আচ্ছা ।

চক্ষু মৃদিল

নিখিলের প্রবেশ

মণি । মা ভালো হ'লে যাবে বাবা !

নিখিল । হঁ । তুমি রান্না শেষ ক'রে ফেলগে যাও ।

মণি চলিয়া গেল

এখন কেমন লাগছে ? (সতীর মাথায় হাত দিল)

সতী । ভালো । তুমি অত কাছে এস না—বড় ছোঁয়াচে ব্যারাম । বুকের ব্যাথাটা বড়—

নিখিল । যদি আগে চেষ্টা করতাম—

সতী । কম তো করনি । একটু জল দাও ।

জল পান করিয়া

আবার সংসারী হোয়ো । পরিশ্রমী মেয়ে এনো—শুধু রূপ দেখো না ।

নিখিল । ওসব বোকো না এখন, শুয়ে থাক ।

সতী । বুকের ব্যাথাটা যদি না থাকত ।

চক্ষু মৃদিল । নিখিল নতমুখে বসিয়া রহিল ।

## ৪

### গভীর রাত্রি

ঘরের এক কোণে মণি ঘুমাইয়া । তাহার কোলের কাছে পশমের জুতো বুনবার সরঞ্জাম । অন্য কোণে সতী অচেতন অবস্থায় মাঝে মাঝে আতর্নাদ করিতেছিল । নিখিল জানালার কাছে দাঁড়াইয়া সতীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল ।

নিখিল । রাখতে পারলাম না তোমাকে । না—এটা মিছে কথা । রাখতে

চেষ্টা করলাম না। না, তাও সত্য নয়। চেষ্টা করবার সামর্থ্য নেই, কি করব ?

নিকটে গিয়া ডাকিল—সতী।

অজ্ঞান। এইটুকুই ওর শাস্তি। যন্ত্রণাটা অনুভব করতে পারছে না।

সতী আত'নাদ করিয়া উঠিল

ওঃ। আর সহিতে পারিনে। জন্ম আছে—মৃত্যু আছে—বৃষ্টি। কিন্তু এ আড়ম্বর—আয়োজন কেন ? দিনের পর দিন এই যন্ত্রণা, এই দৃষ্টিচ্যুততার বোঝা বণ্ডা—বটে ? কেন ? মণি—না থাক্ ঘুমুচ্ছে। ওগো জেগেছ ? নাঃ। ঘুমোও ঘুমোও। প্রথম যৌদিন এসেছিলে—বাড়ীতে উৎসবের হর্ষধ্বনি আর তুমি আমার বৃকের কাছে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন আজও তেমনি—বিদায়ের রাগে—  
সতী আত'নাদ করিয়া উঠিল, ওগো। একটু ওষুধ দাও—ঘুমের ওষুধ—বড় ব্যথা।

দিচ্ছি।

চৌকী হইতে ওধধের শিশি তুলিয়া

এটা মালিশের। বিষ। ঠিক হ'য়েছে।

হাসিয়া উঠিল

সতী। কি, ও ?

নিখিল। কিছূ না। পেরেছি—খুব ভালো ঘুমের ওষুধ সতী।

সতী। দাও।

নিখিল। দেব। না, গেলাসে ঢেলে রাখছি। এখন না।...আর একটু দেখে নিই।

দূরে গিয়া দাঁড়াইল

বেশী যন্ত্রণা হ'লে...ওই গেলাসে ঢালা রইল।

সতী। ওগো।

নিখিল। হুঁ। হাতের কাছেই ওষুধ। আসছি আমি।

প্রস্থান

সতী। বড় ব্যথা...আর পারিনে। কই ?

হাত বাড়াইয়া ওষুধের প্লাস লইল

নিখিল। (ছুটিয়া আসিয়া) খেও না। খেও না। না—খাচ্ছি।

সতী। কি বকছ পাগলের মত।

নিখিল। না, ঘুমোও। ঘুমোও। আর ভন্ন নেই।

প্রস্থান

প্লাসের ঔষধ পান করিয়া সতী—ওঃ বৃক গেল ! ওঃ  
বৃক গেল !

মণি । ( জাগিয়া ) কি মা কি ? বাবা—  
সতী । জল ! জল !

জল পান করিল

নিখিল । কি মণি ? খেয়েছে ?

মণি । একি বাবা ! মা—কেমন করছে যে ?

নিখিল । হৃৎ ওষুধ ! ঘুমের ওষুধ । চুপ্ । কাঁদিসনে ঘুমোতে দে ।  
আঃ বাঁচলাম । বাঁচলাম ।

ছাঁটিয়া বাহিরে গেল

## থার্ড ক্লাশ

হলুদ রঙের একখানা গাড়ী । বোঁচ্কা-বুঁচ্কি, ভাস্করা রঙময়লা গাঁড়া  
পাঁচেক ট্রাক, দশ বারোটা ঝুঁড়ি, গোটা বিশেক ক্যাম্বাসের ব্যাগ, খান  
চব্বিশ দেশী ও বিলাতী কম্বল, পাঁচ সাতখানা ছেঁড়া কাঁথা, অগণ্য  
হুঁকা-কলকে, পানের ডিবে ও জলের গেল্লাশ । তার মাঝে মাঝে  
জুতা—পম্পস্, চটি, ডার্মিস্, নাগরাই, ক্যাম্বিস্, চীনেবাড়ী, তালতলা,  
ঠনুঠনে, কটক, আগ্রা সকলেরই নতুন পুরাতন নমুনা একসঙ্গে ।

গাড়ীর ভিতরে মাথার কাছে লেখা, “চব্বিশ জন বাসবেক ।” চব্বিশ  
জনের জন্য সাড়ে চারখানা বেগু । তার আধখানা কালেক্টর সাহেবের আদালীর  
দখলে । বেগুর ভিতরের ফাঁকে ফাঁকে লক্ষ কোটি ছারপোকা, আর তার  
উপরের একচল্লিশ জন স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, শিশু ঠাসাঠাসি । পাগুড়ী,  
টুপী, তাজ, আলখাল্লা, গেরুয়া, নেংটী, শাড়ী, থান, রসগোল্লাপাড় ও  
কাশীপাড় কাপড়, পায়জামা ও আচকানের বিচিত্র সমন্বয় ।

দুর্গন্ধ । পায়খানার দরজা দড়ি দিয়ে বাঁধা, হুক নেই । একটা বেগুর  
নীচে একটা মরা ইঁদুর, আর একটা বেগুর নীচে কতকগুলো অনেক দিনের  
পচা কলার খোসা । তামাক, বিড়ি, সিগারেট, গাঁজা, নারিকেল ও ফুলেল  
তৈল, ময়লা কম্বল ও কাঁথা, কাবুলীর বোঁচ্কা ও কালেক্টর সাহেবের আদালীর  
ছিপিখোলা ‘রমের’ বোতল । সকলের দুর্গন্ধ একসঙ্গে ।

ভাদ্রের গ্রীষ্ম । ছোট ছোট ছেলেদের ক্রন্দন । একটু হাওয়ার জন্য  
একটি জানালা দিয়া একসঙ্গে তিন চারজন বাতীর মূখ্য বাহির করিবার প্রয়াস ।

এই অবস্থায় ঘোমটার আবরণে সম্মানিত যুবতী সতর্ক অঙ্গুল বীজনে শীতল হইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। কোণে একটা বৃড়ী সমস্ত অঙ্গের সঙ্গে পা দু'টি গুটাইয়া জরুরের ঘোরে ধুকিতেছিল।

টুং ! টুং ! টুং ! ফু !

স্টেশন। 'চাই মিঠাই', 'চাই পান-বিড়ি।' 'এই কুলি এখার।'।

'এখার কোথায় ? দেখছ না ভর্তি ? ওখার যাও।'।

'গার্ড সাহেব।'।

'ইউ ড্যাম্।'।

'ও টিকিটবাবু, উঠবো কোথায় ?'

'ইস্‌মে ওঠনা কেন ?'

'উঠতে দেয় না যে।'।

'কেন নেই দেজে ? গাড়ী উস্‌কো বাবার নাকি ? উঠ জল্‌দি। হ্যালো গুডমর্নিং পেদ্রুজ।'। টিকিটবাবু গার্ডের গাড়ীর দিকে ছুটিলেন।

'ওঠ্ ওঠ্ হেশ, ব্যাণ্ড দেখাচ্ছে ওঠ্।'।

ঘটাং !

'ওরে বাপু, এর মধ্যে।'। 'এই দুটো স্টেশন গো—সরাও তো বাবা তোমার গাঁটরীটা। ওঃ বড় গরম !'

'ফু !'

যাত্রী বতমানে চুম্বলিশ।

ঘটাং ! মাথায় টুপী, সাদা কোটপ্যান্ট, রক্তমুখ ফাইং চেকার ! শঙ্কিত যুবতী সরিয়া গেল। দু'পা সরিয়া তাহার গা ঘেসিয়া চেকার দাঁড়াইয়া সম্মুখের বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া হাঁকিল, 'টিকেট ডেখ্‌লাও !'

'দেখাই সাহেব।'।

'জল্‌ডি নিকালো—এই হটো ড্যাম্ !' পায়ের কাছের হিন্দুস্থানী বালক সভয়ে সরিতে গিয়া পড়িয়া গেল।

'টুমকো টিকিট ?'

'করতে পারিনি সাহেব, দাসপুত্র যাব।'।

'টিকিট নেই কিয়া ? লে আর রূপেয়া ! জল্‌ডি নিকালো !'

'দাঁছ সাহেব, এই সাত আনা।'।

'নেই হোগা ডেও রূপেয়া !'

লোকটি গামছার খুঁট খুলিয়া আরো চার আনা বাহির করিয়া দিল। এই ছিল তার মোট সম্বল।

'আউর ডেও।'।

'আর কোথায় পাব সাহেব ? আট আনা টিকিটের দাম, এগারো আনা দিলাম—আর পরসা নেই।'।

‘আট আনা মাশুল, আউর আট আনা জরিমানা ।’

‘এবারের মত মাফ কর সাহেব !’

‘বহুট্ আচ্ছা, এয়াসা কবাতি মট্ করো । এই হস্টে, যানে ডেও । এই মার্গি’—বলিয়া গ্রন্থ যুবতীকে কনুই দিয়া ধাক্কা দিয়া বৃন্দার পা মাড়াইয়া সাহেব বাহির হইয়া গেল ।

‘বাবা গো মলাম !’ বৃন্দার আত্ননাদ ।

‘সাহেব, আমার মাশুল নিলে, টিকিট ?’

‘মট্ চীল্লাও ।’ সাহেব অন্য গাড়ীতে ঢুকিল ।

‘বলদপুর !’ ‘বলদপুর !!’ স্টেশনের পোর্টার হাঁকিল । আবার সেই হট্গোল । গাড়ীতে উঠিবার জন্য যাত্রীদের সেই দারুণ প্রয়াস ! স্টেশন মাষ্টারের বিচিত্র হিন্দী, রেলের কুলীর গালাগালি । থার্ড ক্লাশের যাত্রীষ্মুখের কোলাহল ও আত্ননাদ ।

‘এই ঘণ্টি দেও !’ স্টেশন মাষ্টার হাঁকিলেন ।

‘দাঁড়াও বাবা ! ও-সাহেব বাবা, একটু রাখ বাবা !’ বলিতে বলিতে পট্টলীহাতে এক বৃড়ী আসিয়া গাড়ীর কাছে দাঁড়াইল ।

‘হঠাৎ বৃড়ী ! ছোড় দিয়া !’

বৃড়ী মিনতি করিয়া কহিল, ‘আমার বিপিন বাঁচে না বাবা, সকালে এসেছিল বৃন্দাবাড়ী, অসুখ নিয়ে যাচ্ছি ।’ বলিয়া সে গাড়ীতে উঠতেই টিকিটবাবু তাহাকে ধরিলেন । গাড়ী ছাড়িয়া দিল । বৃড়ী হাতের পট্টলী প্র্যাটফরমে ছুঁড়িয়া দিয়া আত্ননাদ করিয়া উঠিল, ‘ওরে বিপিন রে !’ গাড়ীর শব্দে বাকী কথাগুলি শোনা গেল না ।

গাড়ী চলিতেছে । গাড়ীর জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিলে কতক্ষণে অন্ধকূপ হত্যার পুনরাবিত্তন হইতে পারে তাহাই ভাবিতেছি এমন সময় গাড়ী থামিল । তৎক্ষাত্ যাত্রীর দল সমস্তেরে চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘পানি-পাঁড়ে, এই পাঁড়ে !’ সঙ্গে সঙ্গে আশে-পাশের পণ্ডাশাট জানালার মধ্য দিয়া দেড়শ’ শূন্য ঘটি, গেলাস, বাটি ও মগ বাহির হইয়া আসিল ।

‘এই পানি-পাঁড়ে ! এ-ধার !’

কালো বালতি হাতে কৃষ্ণবর্ণ, নগ্নপদে, টুপী মাথায় পানি-পাঁড়ে আসিয়া দাঁড়াইয়া দাঁত খিঁচাইয়া কহিল—‘এ-ধার ! হুকুম্‌সে পানি মিলেগা ?’ তারপর মৃদুস্বরে কহিল, ‘এক লোটা, দো—দো পয়সা ।’ বাঁ-হাতের মৃঠা পয়সায় ভরিয়া, ডান-হাতে শূন্য বালতি লইয়া পানি-পাঁড়ে মহাশয় ফিরিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় কালেক্টর সাহেবের আদলী তন্দ্রা ভাঙিয়া হাঁকিলেন, ‘এই পাঁড়ে পানি লে আও । রক্তচক্ষু পাঁড়েজী মুখ ফিরাইলেন । তারপর দীর্ঘশ্বাস, উক্ষীষ-শোভিত আদালীসাহেবকে দেখিয়া হাতের বালতি নামাইয়া রাখিলেন ও সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলেন, ‘সেলাম হুজুর । থোড়া



সবুর কিজিয়ে, টাটকা পানি লে আতে হে' ।

বীরদর্পে আদালী সাহেব স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া গোঁফে তা দিতে লাগিলেন ।

দশ মিনিট থাকিবার কথা ; বিশ মিনিট হইয়া গেল গাড়ী ছাড়ে না ।  
গ্রীষ্মের জ্বালায় প্ল্যাটফর্মে নামিলাম । পোর্টার আসিতেছিল ।

‘ওহে, গাড়ী ছাড়তে এত দেরী হচ্ছে কেন বলতে পার ?’

‘নেই জান তো ।’ পোর্টার চলিয়া গেল ।

টিকিট চেকার আসিতেছেন ।

‘চেকারবাবু, গাড়ীর দেরী হচ্ছে কেন ?’

‘কেডী সাহেবের লেডি (!) খানা খেতে গেছেন ।’

‘কেডী সাহেব কে ?’

‘হোয়াট্, ফ্রট্ ইওর নোয়িং ?’ আমার জানিয়া কোন ফল নাই বুদ্ধিয়া  
চুপ করিয়া রহিলাম ।

চেকার চলিয়া গেলেন ।

শূন্য বোতল ঘটর, ঘটর করিতে করিতে সোডাপানিওয়ালা  
আসিতেছিল ।

‘মিঞা, কেডী সাহেব কে বলতে পার ?’

‘নীলগঞ্জের পাটের দালাল । সেকেন ক্লাশে আছেন ।’

কেডী সাহেবের ‘লেডী’ আসিলেন, গেষ্টশন মাণ্ডার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া  
তুলিয়া দিলেন । গার্ড সাহেব গেষ্টশন মাণ্ডারকে জিজ্ঞাসা করিয়া নিশান  
তুলিলেন, গাড়ী ছাড়িল ।

আমার কাণে হঠাৎ বাজিল, বুদ্ধীর সেই আত্ননাদ—‘দোহাই বাবা,  
একটুখানি রাখ বাবা । ওরে বিপিন—বিপিন রে—।’

আপেল

সোমবারের সকালবেলা উঠিয়াই ছয় বৎসরের ছেলে বৃদ্ধা ঘুমন্ত পিতার  
কাণে কাণে কহিল, “বাবা আজ সোমবার—আজ আনবে বাবা ?”

নটবর ছেঁড়া মাদুরখানার উপরে একবার পাশমোড়া দিলে নিদ্রাজড়িতকণ্ঠে  
কহিলেন, “আনব ।” বালকের সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, তাড়াতাড়ি  
ছুটিয়া বাহিরে গিয়া তাহার সমবয়সী বড়বাড়ীর ছেলে শ্রীকান্তকে ডাকিয়া  
কহিল, “আজ বাবা আনবে বলেছে, দেখিস সন্ধ্যাবেলা ।”

পিতা-পুত্রের এই গোপন পরামর্শের বস্তু ছিল একটা আপেল। সেদিন শ্রীকান্ত রাস্তায় দাঁড়াইয়া একটা রক্তবর্ণ ফলে মহা উৎসাহে দন্তভেদ করিতেছিল, বৃদ্ধা অনেকক্ষণ ধরিয়া দরজার ছেঁড়া চটের আবরণের মধ্য দিয়া শ্রীকান্তের এই ভোজনলীলা দেখিল, তাহার পর যখন লোভ সামলানো দুঃসাধ্য হইল তখন বাহিরে আসিয়া শ্রীকান্তকে কহিল, “কি খাচ্ছিস রে ছিরিকান্ত?”

শ্রীকান্ত নির্বিকারচিত্তে কহিল, “আপেল”।

বৃদ্ধা কহিল, “আমাকে এক কামড় দেনা ভাই।”

শ্রীকান্ত ফলটির শেষ অবশেষটুকু তাড়াতাড়ি গালে পুরিয়া কহিল, ‘উঁহু।’ তারপর চব্বণ সমাপ্ত করিয়া কহিল “আমার বাবা এনে দিচ্ছে, তোর বাবা কেন এনে দেয় না রে?”

সাড়ে বাইশ টাকার মাছিনার কেরাণীর ছেলে পাঁচ শত টাকা মাছিনার পুত্রের এই জটিল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। সে কাদ কাদ মুখে পিতার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। নটবর তখন ছেঁড়া কামিজটির উপর পাট করা মলিন চাদরখানা জড়াইয়া নটর গাড়ী ধরিবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতেছিলেন, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বৃদ্ধা কহিল, ‘বাবা আমাকে একটা আপেল এনে দিও।’ “আচ্ছা” বলিয়া নটবর বাহির হইয়া গেলেন।

সন্ধ্যার গাড়ীতে নটবর যখন আঁপিস হইতে ফিরিতেছিলেন তখন রাস্তার মোড়ে বৃদ্ধার সহিত দেখা হইল। অন্যদিন বৃদ্ধার এতক্ষণ দুপুর রাত, আজ আপেলের লোভে আর সে ঘুমাইতে পারে নাই। মাতা জোর করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন বটে কিন্তু সন্ধ্যার গাড়ী যখন বাঁশীর শব্দ করিয়া গেষ্টনে প্রবেশ করিল তখন সে নিদ্রার ভাণ ত্যাগ করিয়া রাস্তাঘরের দিকে সভয়ে চাহিয়া একেবারে পথে গিয়া উপস্থিত হইল। পিতাকে দেখিয়াই ডান-হাতখানি প্রসারিত করিয়া কহিল, “বাবা, আমার আপেল?”

নটবর কহিলেন, “ওঃ যাঃ। ভুলে গেছিরে বৃদ্ধা, কাল দেব।”

মুহূর্তে বৃদ্ধার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল, একটি ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, “আচ্ছা।”

নটবর সত্য কথা বলেন নাই। পথে যাইতে আপেলের দোকান দেখিয়া বৃদ্ধার ফরমাইসের কথা মনে হইয়াছিল কিন্তু পকেটে একটিও পয়সা ছিল না। দারোগান রামশরণ সিংহের কাছে চারি আনা পয়সা ধার চাহিয়া কিছু পান নাই। কাল কোথা হইতে চারি আনা জুটিবে তাহা নটবর জানিতেন না, শুধু নিরাশ পুত্রকে আশ্বাস দিবার জন্য আবার এই প্রতীজ্ঞা করিলেন।

তার পর দিনও বৃদ্ধা সমস্ত দিনমান সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় কাটাইল। আজ যে আপেল আসিবে তাহাতে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল না। বাহিরের দ্বারের

পাশে সে দাঁড়াইয়াছিল, দূর হইতে পিতাকে দেখিয়াই ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া কহিল, “বাবা আপেল দাও।”

নটবর ক্ষণেকের জন্য মুখ বিকৃত করিলেন তাহার পর পকেটে হাত দিয়াই বলিলেন, “এই রে। সেটা বুঝি পড়ে গেছে। হ্যাঁ তাই তো।” এ উপায় ছাড়া আজ আর বন্ধাকে প্রবোধ দেওয়ার অন্য উপায় ছিল না। কিন্তু এই ছলনাটুকু করিতে নটবরের চোখ ফাটিয়া জল আসিল।

বুধা পিতার হাত ছাড়িয়া দিল। তারপর সঙ্গ ছাড়িয়া সম্মুখে গিয়া আবার ফিরিয়া কহিল, “হ্যাঁ বাবা, সেটা কত বড় ছিল?”

নটবর অঙ্গুলিগুলি বিস্তার করিয়া একটি করিপেত পরিমাপ দেখাইয়া দিলেন।

বুধা কহিল “উঃ খুব বড় ত বাবা। আচ্ছা বাবা আবার কাল আনবে?”

পরশু সোমবার মাহিনার দিন। নটবর কহিল, “কাল না বাবা, সোমবার আনব।”

বুধা প্রশ্ন করিল, “সোমবার কবে বাবা?”

“কালকের দিন বাদ সোমবার। দুটো এনে দেব।”

মহা উল্লাসে বুধা কহিল, “অমনি বড় আর লাল এনো বাবা?”

নটবর কহিলেন, “আচ্ছা।”

বুধা নাচিতে নাচিতে বাড়ীর উঠানে গিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “মা, বাবা আমায় দুটো আপেল এনে দেবে, জানো? খুব বড়।”

রন্ধনশালা হইতে বুধার মাতা স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখছ? না পেতেই এই, পেলে যে কি করবে থোকা।”

বৌবাজারের মোড়ে দাঁড়াইয়া এক কাবুলির দোকানে নটবর বাছিয়া বাছিয়া দু’টি বড় আপেল পছন্দ করিয়া দাম স্থির করিয়া খাঁ সাহেবকে কহিলেন, “এ দুটো আলাদা করে রেখে দিও, ফেরবার পথে নিশ্চয় যাব।”

দোকানের সেরা আপেল দু’টি। অনেক দিনের প্রার্থিত ফল দু’টি পুত্রের হাতে দিলে তাহার মুখে যে পুলকের হাসিটুকু দেখা দিবে, কল্পনায় তাহা দেখিয়া নটবর দস্তের শীর্ণ মুখখানি উল্লাসে উন্মাদিত হইয়া উঠিল।

বেলা তিনটা বাজিতেই মাহিনার বিল লইতে নটবর উঠিয়া বড়বাবুর ঘরে গেলেন। বড়বাবু বিলখানা নটবরের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। বিল দেখিয়াই নটবরের বকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। বিলের পাশে কাজ সম্পূর্ণ না করিবার অজুহাতে নটবর দস্তের মাহিনা দেওয়া স্থগিত রাখিবার হুকুম লেখা ছিল। লাল পেন্সিলের এই ইংরাজী অক্ষর কয়টা যেন হাতুড়ী দিয়া তাঁহার বকের পাঁজর কলখানি একেবারে চূর্ণ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া ভণকণে নটবর কহিলেন, “বড়বাবু—”

বড়বাবু কহিলেন, “আমি কিছু করতে পারব না মশাই, সাহেব বড় কড়া লোক জানেন তো ? আপনি সাহেবের কাছে যান ।”

বিলখানি তুলিয়া লইয়া নটবর আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে বড় সাহেবের দরজায় গিয়া দাঁড়াইলেন । চাপরাশি খবর দিলে ভিতর হইতে হুকুম আসিল, “কম্ ইন্ ।”

নটবর সুদীর্ঘ প্রণতি করিয়া কহিলেন, “হুজুর আমার মাহিনা—”

সাহেব তখন ওয়ালটোয়ারে তাঁহার পত্নীকে আগামী বড়দিনের উপহার পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন, তাঁহার সকল কথা শুনিলে সময় ছিল না, ইংরাজীতে কহিলেন, “হবে না । কাজ ফাঁকি দিলে আমার কাছে কোনও মাফ নেই । যাও ।”

নটবর কাঁদিয়া ফেলিলেন । কহিলেন, “হুজুর । কালই সারা রাত খেটে সব শেষ করে’ দেব ।”

সাহেব চিঠি হইতে কলম তুলিয়া কহিলেন, “তা হ’লে পরশু মাইনে পাবে ।”

“হুজুর একটি টাকা, অন্ততঃ আট আনা পয়সা দেওয়ার হুকুম—”

“নট্ এ ফাদিং ! যাও—” বলিয়া ফলের দুইটি ঝুড়ি টেবিলের উপর তুলিয়া লেবেল আঁটিয়া দিলেন “ফর হ্যারি” “ফর নেলী ।” হ্যারী সাহেবের পুত্র ও নেলী কন্যা ; উভয়ে তখন মাতার সহিত স্বাশ্রয়বাসে ছিল ।

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নটবর বাহির হইয়া আসিলেন এবং বিলখানি বড়বাবুর হাতে দিয়া কহিলেন, “কিছু হোলো না ।” একবার মনে হইল বড়বাবুর কাছে একটা টাকা ধার চাহিয়া লইবেন । কিন্তু হঠাৎ যেন সমস্ত জগৎটার উপর কেমন ঘৃণা জন্মিয়া গেল, ইচ্ছাটা কাজে পরিণত করিবার আর প্রবৃত্তি হইল না । সমস্ত পথ মনে পড়িতে লাগিল বৃদ্ধার কথা । কাল রবিবার সমস্তটা দিন বৃদ্ধা তাঁহাকে তাঁহার সোমবারের প্রতিশ্রুতির কথা মনে করাইয়া দিয়াছে ; সে বেচারা যে আজ সারাদিন পথের দিকে চাহিয়া থাকিবে সে বিষয়ে তাঁহার সংশয় ছিল না । এতক্ষণে নিশ্চয়ই সে স্টেশনের রাস্তার ধারে পিতার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে । তাঁহাকে দেখিলেই আগ্রহে ছুটিয়া আসিবে—তাহার পর ?

ভাবিতে ভাবিতে নটবর যে বহুবাজারের মোড়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন সে খেয়াল আদৌ ছিল না । হঠাৎ এক কাঁকামুঠের ধাক্কা খাইয়া তাঁহার চমক হইল । রাস্তার অপর ধারেই সেই আপেলের দোকান । ধীরে ধীরে রাস্তা পার হইয়া গিয়া দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া নটবর সেই আপেল দুইটির দিকে চাহিলেন । বৃদ্ধার কথা মনে হইল যেন একটি নশ্বকায় শিশু আগ্রহে হাত বাড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতেছে, “বাবা আপেল ?”

আবিশেষের মত নটবর আপেল দু’টি তুলিয়া লইলেন ।

পর মূহুর্তেই কে আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “এই চোটা হ্যান্স ।” তাহার পর আর কিছু মনে ছিল না, যখন জ্ঞান হইল তখন নটবর থানার গারদ ঘরে ।

বেলা পাঁচটা হইতে বৃথা স্টেশনের পথে দাঁড়াইয়া ছিল । সাড়ে ছয়টার গাড়ী হুস্ হুস্ করিয়া স্টেশনে প্রবেশ করিল, তখন আনন্দে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল । তাহার পর যখন যাত্রীরা পথ দিয়া চলিতে লাগিল তখন তাহার আর ধৈর্য্য রহিল না । প্রতি মূহুর্তেই সে একবার করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । প্রত্যেক দূরের মানুষটিকেই পিতা বলিয়া মনে হইতেছিল, আগ্রহে অগ্রসর হইয়া পথচারীর মূখের দিকে চাহিয়া আবার সে ফিরিয়া আসিতেছিল । এমন করিয়া এক ঘণ্টা কাটাইয়া যখন আর কেহ রাস্তায় চলিবার রহিল না তখন শূন্যমুখে সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বাবা আসেনি মা । বাবা এলে আমাকে ডাকবে হ্যাঁ, মা ?”

ইহার পরে ন’টার গাড়ী ছিল । আজ মাহিনার দিন , হয়তো জিনিষ-পত্র কিনিয়া আনিতে দেরী হইয়া গেছে ভাবিয়া হৈমবতী কহিলেন, “আচ্ছা, তুই ঘুমো এখন ।”

রাতে যখন বৃথা স্বপ্ন দেখিতেছিল যে তাহার ছেঁড়া জামার পকেট দু’টি আপেলের ভারে ফুলিয়া উঠিয়াছে, তখন দারোগা রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া নটবর দস্তকে চুরির অপরাধে কোর্টে উপস্থিত করিবার অর্ডার লিখিতেছিলেন ।

## তীর্থে

তীর্থ । অতি প্রাচীন ; বিগ্রহ জাগ্রৎ, মন্দির প্রকাণ্ড, তাহার সম্মুখে প্রশস্ত চত্বর, চত্বরের মধ্যে নাটমন্দির । নাটমন্দিরে তেতিশজন ব্রাহ্মণ তেতিশ-খানি কুশাসনে সারবন্দী হইয়া বসিয়া । গীতা, চণ্ডী ও শ্রাধের মন্ত্র একত্র মিলিয়া এক দুরবোধ্য শব্দলোকের সৃষ্টি করিয়াছে ।

বেলা আটটা । পাণ্ডাবাড়ীর ছেলেরা স্নান সারিয়া যাত্রী ধরিবার জন্য রাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া বিড়ি ফুঁকিতেছে । জবা-ফুলের মালা গলায়, মাথায় টেরী, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা বাঁদীর দল ছুরি ধার দিতেছে । শনিবার । পাঠার দাম চড়িয়া গিয়াছে ।

বেলা নয়টা । তীর্থ-যাত্রীর আগমন আরম্ভ হইল । ছাফিরা, ট্যান্স-  
রিফ্লা, ব্রুহাম, ল্যাংডা সর্বপ্রকার বাহনে ভর্ত্তেরা আসিতে লাগিলেন । “হে’গু  
গো মা, একটা আধলা, লক্ষ্মী মা !” “লেংড়া কাণা কো—” “আরে  
এদিকে এদিকে ! আমার দোকানে বসবেন, আসুন !” “মালা চাই ?  
পাঁঠা ? কটা ?” “কি মদুখুযো, আমার সাবেক কালের খন্দের তুমি টানছ !”  
“ওরে বাজা, বাজা । আরতির বাজনা বাজা !” পূজা আরম্ভ হইয়াছে ।

রামু মালীর ছেলের জ্বরবিকার, সে মায়ের বাড়ীতে পূজা দিতে  
আসিয়াছে । স্নান করিয়াছে এক ঘণ্টা, পূজা দিবার অবকাশ পায় নাই ।  
পূজাটা নির্বিঘ্নে দিতে পারিলে, পুত্র নীরোগ হইয়া উঠিবে এই আশায়  
দাঁড়াইয়া ছিল ।

“পথ ছাড় ! পথ ছাড় !!” রামু সরিয়া পথ দিল । বিলাস হালদার  
আসিলেন, আজ তাহার পালা । গলায় রত্নাক্ষের মালা । বাহুতে সোনার  
বিহা—তাহাতে গাড়া দুয়েক নানা আকারের কবচ । ললাটে রক্ত চন্দনের  
রেখা । রামু সান্তাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া কহিল, “ঠাকুর আমার পূজাটা ?”

“দাঁড়িয়ে থাক, ক’টাকার পূজো ?

“পাঁচ সিকের ।”

“দাঁড়িয়ে থাক ।”

মন্দির । তাহার মধ্যে কালীমূর্তি । দুই দিকে চৰ্চির ঘূত-প্রদীপ ।  
জবাফুল আর বিল্বপত্রে মাতার আকণ্ঠ আবৃত । মূর্তির মাথার উপরে  
বিজলী-বাতি, সম্মুখে প্রকাণ্ড পিতলের থালায় পয়সা আর সিকি পুঞ্জীকৃত ।

সোরগোল । “কোথা যাচ্ছেন ? স্বার-প্রণামী দিয়ে যান ।” “বাবা  
নকুলনাথের নামে এক পয়সা ।” “পণ্ডায়ের পয়সাটা দিলেন না ?”  
“নিন চরণামৃত, দিন পয়সাটা ।” “পড় বাছা, সর্বমঙ্গল মঙ্গলাং দক্ষিণে চার  
পয়সা, কল্যাণ হোক !” “নাও বাছা, উঠে পড়, আমার ষাঠী দাঁড়িয়ে রয়েছে,  
তুমি একাই যে ঘণ্টাভর মাথা কুটছ ।” বৃন্দা প্রবাসী সন্তানের কল্যাণ  
ভিক্ষা করিতেছিল, সন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়া পড়িল । “এস গো এস, চটপট সেরে  
নাও । পড়, কালী কালী মহাকালীং—আচ্ছা হইছে । নাও সিঁদুর আর  
বেলপাতা, ছেলের মাথায় দিও । আর জোড়া পাঁঠা মানৎ করে’ যাও, ছেলে  
ভাল হ’লে বাবে ! আর আমাকে খবর দিও, মানৎ শোধ দেওয়ার দিন আমি  
নিশ্চয় আসব ।”

বেলা দশটার সঙ্গে সঙ্গে বলির বাজনা বাজিল ; অনেকগুলি মাথা

নমস্কারের ভঙ্গীতে নত হইল সেই সঙ্গে দশ বারোটা পশু আতঙ্কে আতঁনাদ করিয়া উঠিল।

বলি হইয়া গেল, পূজা দেওয়া হইল না। আশঙ্কায় রামুর বুক কাঁপিয়া উঠিল। আগ্রহে মন্দিরের সিঁড়ির দুই ধাপ উপরে উঠিতেই পূজারী ধমক দিলেন, “আরে সবনাশ! নেমে যাও, নেমে যাও। ভোগ রাগ হয়নি। কি সব অনাচার!”

রামু অপ্রতিভ হইয়া নীচে নামিয়া নর্দমার ধারে দাঁড়াইল। নর্দমা দিয়া তখন রক্তগঙ্গা বহিয়া যাইতেছে।

( ৪ )

“ওরে বাজা, বাজা, ভোগের বাজনা বাজা।”

ঢোল সানাই একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল, ড্যাং নাক্ পৌঁ।

“সরে’ যা, সরে’ যা সব, ভোগ আসছে!”

রামু নর্দমার প্রান্ত ছাড়িয়া একেবারে চত্বরে আসিয়া দাঁড়াইল।

ভেঁা ঘররু। সবুজ রঙের প্রকাণ্ড হাওয়া গাড়ী।

“কে এলেন বুঝি। সরে’ যা সব, দাঁড়া সরে’ দাঁড়া। আমার জপের মালাটা তুলে রাখ ঠাকুর।” বিলাস হালদার চত্বরে নামিলেন।

নামিল অনবগুণ্ঠিতা ভূষণমণ্ডিতা নারীমূর্তি। দীর্ঘ রজনী জাগরণে আরক্তনেত্র, পরিধানে শূদ্র গরদ, হাতে বেলফুলের মালা।

“কুসুম বাইজি! কুসুম বাইজী এসেছেন। ভোগের থালা সরিয়ে পথ করে দাও ঠাকুর! আসুন! আসুন!!” বিলাস হালদার গাড়ীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পশ্চাতে ডালার দোকানীরা।

“মায়ের পাঁঠা হবে তো? কটা?”

“শ্রাম্ধ করাবেন না চণ্ডীপাঠ?”

“আজ দিন ভাল আছে মা, একটা স্বস্ত্যায়নের যোগাড় করে দিই?”

“গঙ্গা নাইবেন তো? না স্নান করে’ এসেছেন? তিলক হয়নি যে! ওরে চন্দন, রক্ত চন্দন আর ছাপগুলো আন, দরজার কাছ থেকে সবাইকে সরিয়ে দাও ঠাকুর। কার্পেটের আসন বিছিয়ে দাও।”

সম্মুখে বিলাস হালদার, দুই পার্শ্বে পূজারী, পশ্চাতে চারিখানি থালায় পূজার উপকরণ বহিয়া চারিজন ব্রাহ্মণ। সুন্দরী মন্দিরে উঠিলেন।

বেলা বারোটা। পশুর রক্তের ধারা শূকাটয়া কালো হইয়া গেছে। পুত্রের পথ্যের সময় উপস্থিত। রামু চঞ্চল হইয়া উঠিল।

কুসুম বাইজী জপ করিতেছেন। জপ শেষের প্রতীক্ষায় বিলাস হালদার বারান্দায় দাঁড়াইয়া। চত্বরে মালী বাম্দ্দী পাঁঠাওয়াল সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে।

মায়ের ভোগের অনব্যাজনের উপর মাছি উড়িতেছে। কুসুম বাইজীর মানসিক কি আছে জানা যায় নাই, কাজেই ভোগ দেওয়া অসম্ভব।

গুড়ম। একটার তোপ।

আর অপেক্ষা করা চলে না। দু'দিনের সঞ্চিত উপার্জনের বিনিময়ে সংগৃহীত পুজার উপচার একটি খঞ্জ ভিখারীর হাতে তুলিয়া দিয়া নর্দমা হইতে একটি রক্তচর্চিত বিগ্গদল তুলিয়া মাথায় ঠেকাইয়া রামু চলিয়া গেল। যাইবার সময় বার-বার মন্দিরের দিকে চাহিয়া রামু মালী যুক্তকরে প্রণাম করিতে করিতে মায়ের কাছে কি নিবেদন জানাইয়া গেল তাহা সেই জানে।

## লাটের স্পেশাল

মাঘের শিবপ্রহর। আজিনায় রৌদ্রের দিকে পিঠ করিয়া বেণু সর্দার সম্মুখে একখানি পাথরের থালায় এক রাশি সরুচাক্লি লইয়া মাধ্যাহ্নিক জলযোগের উপক্রম করিতেছিল। রঙ্গীন ভিজা গামছাখানিতে মাথায় আধঘোমটা টানিয়া স্ত্রী বিরাজ পিঠার কাঠা-হাতে সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল। এমন সময় আহ্বান আসিল, “সর্দারের পো ! বাইরে এসতো একবার।”

দফাদারের কণ্ঠস্বর শুনিয়া বেণু উঠিয়া পড়িতেছিল, বিরাজ তাড়াতাড়ি করিল, “মুখের ‘গাস্’টা খেয়ে যাও গো।”

“দু'খানা খেয়ে আমার পেট ভরবে নারে, বিরাজ। তুই ওখানে দাঁড়িয়ে থাক্, আমি এক্ষুনি আসছি।”

বেণু হাত ধুইয়া উঠিয়া গেল।

মিনিট দশ পর ফিরিয়া আসিয়া হতাশস্বরে বেণু করিল, “আমার আর তোর হাতের সরুচাক্লি খাওয়া অদেটে নাইরে, বিরাজ। দে দিকিন্ পাগড়ীটা এখুনি, আবার বেরোতে হ'বে।”

“এই ভর দু'পূরে আবার কোন্ পোড়ারমুখের মুখ পুড়েছে যে, তোমায় যেতে হ'বে?” বিরাজ করিল।

“চেস্‌নিনের পাগলী ! লাটের গাড়ী আসছে, পাহারায় যেতে হবে। দে পাগড়ীটা। দাঁড়াওগো দফাদারদা, পাগড়ীটা বেঁধে যাচ্ছি।” ম্বারের দিকে চাহিয়া বেণু করিল।

বাহির হইতে জবাব আসিল, “একটু চটপট্ সেরে নাও, সর্দারের পো। যেতে হ'বে আবার পাকা ছ'কোশ।”



পাগড়ী বাঁধা শেষ হইলে বিরাজ দু'খানা সরুচাক্‌লি হাতে করিয়া স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া মিনতি করিয়া কহিল, “আমার মাথা খাও, এই দু'খানি গালে দিলে এক ঘটি জল খেয়ে যাও। সেদিনও গাড়িছিন্দু, খেলে না, কোথায় মড়া আগলাতে গেলে। আজ—”

“এখন খেলে আর হাঁটতে পারবনা রে বিরাজ। সাঁঝে গাড়ী পার ক'রে দিলে পহব রাতেই ফিরে আসব। তুই উনুনে একটু জল বসিয়ে রাখিস। পিঠেগুলো ভালো ক'রে ঢেকে রাখ'গে!”—বলিয়া পিণ্টক-স্তূপের দিকে একটি সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া লাঠি হাতে বেগু চৌকীদার বাহির হইয়া গেল।

স্বামীর বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত সর্বাপেক্ষা প্রীতিকর এই খাদ্যটি অনেক দিন চেষ্টা করিয়াও সে সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে পারিল না। পিঠাগুলি গুছাইয়া তুলিয়া বিরাজ গামছায় চোখ মুঁছিল।

ঘরের বিয়টিকে তো বেগু কোনমতে কাটাইয়া আসিল কিন্তু পথে আর এক বিয় উপস্থিত। একটি স্বপ্নজল অন্ধকার ডোবার ধারে বেগুর সাত বছরের পুত্র মনাই বঁড়শী নাচাইয়া ‘চ্যাং’ মাছ ধরিতেছিল। প্রত্যহ ম্ভিপ্রহরে এইটি ছিল তাহার নিত্যকর্ম। বেগু তাহার দৃষ্টি এড়াইবার জন্য অতি লঘুপদে আসিতেছিল কিন্তু মনাইকে ফাঁকি দিতে পারিল না। পিতার পরিচিত নীল পাগড়ী সে দূর হইতে দেখিয়াছিল কিন্তু পিতা অন্য পথে চলিয়া যাইবে ভয়ে, ভাবে ভঙ্গীতে কোনোরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করে নাই। বেগু সতর্ক পদে নিকটে আসিতেই, সে ছিপ ফেলিয়া এক লক্ষ্যে পথের মাঝখানে উঠিয়া আসিল এবং তাহার পোষাকের প্রান্ত মুঠা করিয়া কহিল, “কোথা যাচ্ছ বাবা?”

বেগু বিপদে পড়িল। সত্য কথা বলিলে মনাই সঙ্গে যাইবার জিদ ধরিবে। একটু ভাবিয়া কহিল, “কালীতলায়।”

জগতে মনাইয়ের ভীতির একমাত্র স্থান ছিল এই বারোয়ারী কালীতলা। সেখানে যত ভূত আর প্রেতের আড্ডা, কোন সূত্রে এই তত্ত্বটি তার শিশু-মস্তকে প্রবেশ করিয়া বাসা বাঁধিয়াছিল। কালীতলার নাম শুনিয়া সে এক পা পিছাইয়া গিয়া কহিল, “সাঁঝের আগে ফিরবে বাবা, জানলে?”

পুত্রের শঙ্কাবিহীন দৃষ্টি দেখিয়া বেগু কহিল, “সাঁঝের আগেই ফিরব মনাই, তুই ঘরে যা।” তাহার পর পুত্রকে একটি চুমা দিবার অভিপ্রায়ে দুই হাত বাড়াইয়া তাকে বকে তুলিতে যাইতেছিল, এমন সময় পিছনে দফাদার কহিয়া উঠিল, “পথে দাঁড়িয়ে আর দেবী কোরো না সদারের পো, বেলা ভাটস্নে আসছে।”

অগত্যা মাথা নীচু করিয়া পুত্রের গালে তাড়াতাড়ি একটা চুমা দিয়া বেগু কহিল, “ঘরে যা মনাই, তোর মা পিঠে নিয়ে বসে আছে।”

পিঠার কথা শুনিয়া সে ছিপগাছি তুলিয়া লইয়া বিনাবাক্যে বাড়ীর পথ ধরিল এবং কিছুদূর গিয়া গিলির মোড়ের বেত ঘোপের আড়াল হইতে মৃৎ বাহির করিয়া পিতাকে অবশ্য অবশ্য সন্ধ্যায় ঘরে ফিরিবার জন্য দ্বিতীয় বার উপদেশ দিয়া গেল।

( ২ )

শীতের ছোট শেষ বেলাটি অনেকক্ষণ পূর্বেই শেষ হইয়া গিয়াছে। প্রাতি চল্লিশ হাত অন্তর চৌকীদার নামধারী এক-একটি মানব-সন্তান লাঠি ঘাড়ে কলিয়া লাটের স্পেশালের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থোলামাঠের তীর হাওয়ায় শীতে কাঁপিতোঁছিল। গাড়ী আসিবার সময় সন্ধ্যায়, কিন্তু রাত্রি প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল গাড়ী তখনও আসিল না। বেণু অধীর হইয়া উঠিল। দিব্য চক্ষে সে দেখিতে পাইল, পাথরের থালায় সরুচাক্লি সাজাইয়া এতক্ষণে বিরাজ প্রদীপ জ্বালিয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। বেণু জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ীর খবর কি দফাদারদা?”

দফাদার নিজেও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কাঁহল, “মালিক হুজুরদের হুকুম তামিল করতে এসেছি। থানা থেকে ব’লে দিলে সন্ধ্যাবেলায় যাবে গাড়ী, এখন তো রাত এক পহর। কাঁথাখানাও আনিনি।” দফাদার মাথার পাগড়ী খুলিয়া গায়ে জড়াইল। শীত তখন ক্রমেই তীর হইয়া উঠিতোঁছিল।

বস্তুতঃ গাড়ী ছাড়িবার সময় ঘণ্টা পাঁচেক পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু গণ্ডগ্রামের চৌকীদারের কাছে সে সংবাদ পৌঁছে নাই।

এমন সময় মেঘ করিয়া আসিল। চৌকীদারের দল প্রমাদ গণিল। ইহার পর যদি বৃষ্টি আরম্ভ হয় তাহা হইলে প্রাণ লইয়া গৃহে ফেরা অসম্ভব, এ কথা দফাদারকে স্পষ্ট ভাষায় জানাইতে কেহই স্বিধা করিল না। দফাদার একটি ছোট পটলী উঁচু করিয়া ধরিয়া কাঁহল, “শীতের ওষুধ সঙ্গে নিয়ে এসেছি। আন্ন দেখি!”

হিজ্জতটা সকলেই বুঝিল। পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে “বোম্ বোম্ ভোলানাথ” শব্দে স্থানটি মুখর হইয়া উঠিল এবং গাঞ্জিকার ধূমে অশ্বকার আরও জমাট বাঁধিয়া গেল। দফাদার ডাকিল, “সর্দারের পো, কোথায় গা?”

বেণু জবাব দিল, “উঁহু। আমি খাব না দফাদারদা।” এক কালে সে পুরাদস্তুর গাঞ্জিকাসেবী ছিল কিন্তু বৎসর তিনেক হইল বিরাজ তাহাকে শাখা সিঁদুরের দিব্য দিয়া নেশা ছাড়াইয়াছে; সেই অবধি বেণু গাঞ্জার কলিকা স্পর্শ করে নাই। শীতের ওষুধ সেবন করিয়া চৌকীদারের দল কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ হইল। কেবলমাত্র বেণু দুই হাঁটু মড়াইয়া তাহার

উপর মুখ রাখিয়া শীতে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

হুস্ ! হুস্ !

“উঠে দাঁড়া সব। লাঠি ঘাড়ে ঠিক হ’য়ে সামনে চেয়ে থাক্।”

দফাদার হাঁকিল।

হুস্ ! হুস্ ! গাড়ী চলিয়া গেল—মাল গাড়ী।

বিরক্ত হইয়া চৌকীদারেরা অদৃষ্টকে অভিসম্পাত দিল।

দফাদার কহিল, “শীতের ওষুধ আর একবার তৈরী করে নাও দেখি, শীত ভয়ে ভাগবে।”

ওষুধ সেবন চলিতে থাকিল, দূর হইতে বেগু ধূম-কুণ্ডলীর দিকে চাহিয়া রহিল, নড়িল না।

রাত্রি দশটায় দুই এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়িল। বেগু কোনক্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল যে, সঙ্গীরা চার পাঁচজন করিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া ভূমি-শয্যায় আশ্রয় লইয়াছে।

বেগুর মনে হিংসা হইল। সর্বাঙ্গ তখন অসহ্য শীতে আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছিল; পদতলের পাথরের নুড়িগুলি মনে হইতেছিল বরফের টুকরার মত। কিছু দূরে তারের বেড়ায় হেলান দিয়া দফাদার ঘুমাইতেছিল। বেগু কিছুদ্ধকি কি ভাবিল তাহার পর দফাদারের গাঁজার সরঞ্জামের পুঁটলীটি বাহির করিয়া আনিল। কালিকায় আগুন দিয়া সে মৃদুস্বরে কহিল, “কিছু মনে করিসনি, বিরাজ! তোর শাখা-সিঁদুর অক্ষয় হোক! আজ এক টান না টানলে আর বাঁচব না। বোম্। বোম্।”

অনেক দিনের অনভ্যাস, কালিকায় বার দুই দম দিতেই বেগুর মাথা ঘুরিয়া উঠিল, লাইনের দিকে ঠিকরিয়া পড়িয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “মাথায় একটু জল দাও গো দফাদারদা। সারা পিরথিম ঘুরছে।” তাহার আড়ষ্টকণ্ঠ হইতে কথাগুলি বাহির হইল অতি ক্ষীণস্বরে, তাহাতে দফাদারের নিদ্রাভঙ্গ হইল না।

মধ্য রাত্রি। হিমসিক্ত আচ্ছাদনের নীচে কুণ্ডলী করিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন প্রহরীর দল কাঁপিতেছিল। এমন সময়ে দূরের কোনো সজাগ প্রাণীর কণ্ঠ শোনা গেল, “লাটের গাড়ী! লাটের গাড়ী!”

প্রদীপ্ত আলোক-ফলকে নিশীথের অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া রক্তচক্ষু লৌহ-দানব ছুটিয়া আসিল। চৌকীদারের দল কাঁপিতে কাঁপিতে ধুড়ুড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কেবল উঠিল না একজন। যেখানে বেগু সর্দার পাহারায় ছিল সেখান হইতে অতি ক্ষীণ একটি আতর্নাদ শোনা গেল—মৃদুহৃৎের জন্য। এঁজিন কোনও অজ্ঞাত বস্তুতে বাধা পাইয়া একটু দুলিল কিন্তু তাহার গতি মণ্ডর হইল না।

স্পেশাল চলিয়া গেল। পরদিন প্রাতে সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপিত হইল যে

লাটের গাড়ী নিরাপদে সহরে পৌঁছিয়াছে ।

বেগুন সদারের নিম্প্রাণ দেহপিণ্ড যখন সহরের ‘গগ’ হইতে শতদীর্ঘ হইয়া ফিরিয়া আসিল তাহার পূর্বেই বিরাজের সরুচাক্লি শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে ।

## চণ্ডীমণ্ডপ

প্রকাণ্ড একটি বেলগাছ । তাহার ছায়ায় মোহন ঠাকুরের চণ্ডীমণ্ডপ । সম্মুখে আঙ্গিনা, প্রথম রাত্রির পরিষ্কার জ্যোৎস্নায় ধব্ ধব্ করিতেছে ।

কোজাগরের পরের দিনের রাত্রি । চণ্ডীমণ্ডপে সৌদীন মোহনপুত্রের সমাজপতিদের বার্ষিক বৈঠক । সামাজিক দৃষ্টকর্তারীদের বিচার ও দণ্ড-দানের সভা ।

দেবীর আসনের চৌকীতে তখন সিঁদুর জ্বল জ্বল করিতেছে । সেই আসনকে কেন্দ্র করিয়া কুশাসন এবং পাটি বিছাইয়া সমাজপতিরা বসিয়াছেন । প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড নিমের গাঁড়ি জ্বলন্ত, তাহার পাশে চিমটা হাতে দীর্ঘদেহ বংশী গোপ তামাক জোগাইতেছে । চণ্ডীমণ্ডপে ডাবা থেলো ও বাঁধা হুঁকা অস্থাবর সম্পত্তির মত হস্ত হইতে হস্তান্তরে ঘুরিতেছে, পিণ্ডিত মহাশয় মহিষ-শৃঙ্গের কোটা খুলিয়া ঘন ঘন নস্য লইতেছেন । কাশি এবং হাঁচির শব্দ চণ্ডীমণ্ডপ মূখর ।

“না হে চক্কেতি, আর সওয়া যায় না । দিন-কাল ক্রমেই খারাপ হ’য়ে আসছে । তোমরা গাঁয়ে থাক, রাঘবও রয়েছে—তোমাদের দেখা-শোনা উচিত, এখন হাল ছেড়ে দিলে শেষে সামলাতে পারবে না ।”

“দেওয়ানজী যা বললেন ঠিক ! কিন্তু রাঘব করবে কি ? মোহন ঠাকুরের ছেলে হ’লেই ত হয় না, বয়সটা কি তার ? আপনি থাকুন একটা মাস, দেখুন কি করি !”

সাহেবপুত্রের রেশমকুঠির দেওয়ান হরি মৃধুয্যে ম্লেজাইয়ের বোতাম খুলিয়া স্ফীতদর বাহির করিয়া কহিলেন, “বুঝি তো সব দাদা, কিন্তু চাকর আর কুকুর । এই পনেরটি দিন ছাড়া সাহেব ছুটি মঞ্জুর করে না তার কি ? গাঁয়ে থাকতে গেলে চাকুরী ছাড়তে হয়, একবার ভাবি—”

ন্যায়রত্ন মহাশয় কহিলেন, “সর্বনাশ ! তুমি আছ তবু মোহনপুত্রের গাজনতলায় ঢাক বাজে হে, মৃধুয্যে । চাকুরী তো তোমার একার নয়, দশ

জনের। দশ জন আছে। পাল-পার্বণে অতিথি বোন্টম সেবা হচ্ছে। গোয়াল মালীরা টিংকে আছে। দীঘ-জীবী হ'লে থাক, বাবা!”

হরি মৃৎখুষো ন্যায়রত্ন মহাশয়ের পায়ের ধূলা লইয়া কহিলেন, “এটা কি একটা কথা, পিঁড়ত মশায়? আপনাদের আশীর্বাদই সব, দশ জনের বরাতেই হচ্ছে, আমি তো নিমিত্ত।”

দেওয়ানজী ম্বেজাইয়ের বোতাম আঁটয়া দিলেন।

চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে আঙ্গিনায় সান্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া দাঁড়াইল এক বৃদ্ধ।

“কে, সাধুচরণ?”

নিজের অপরাধের গুরুত্ব সে জানিত। কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল, “আজ্ঞে, বাবাঠাকুর!”

“ওরে বেটা হারামজাদা!”—শশাঙ্ক ঘোষাল হাঁকিলেন।

“খড়ম পেটা ক'রে তাড়াও ব্যাটাকে গাঁ থেকে। ধর্ম নষ্ট করলি”—  
ন্যায়রত্ন মহাশয় নস্য লইলেন। সাধুচরণ কাঁপিতে লাগিল।

দেওয়ানজী ডাকিলেন, “রাঘব কোথায় হে? কি করা যাবে এর, এস দোঁখ, শুননি।”

স্বর্ণীষ মোহন ঠাকুরের সন্তান রাঘব ঠাকুর। বছর ত্রিশেক বয়স। মাথায় বাবরী, বলিষ্ঠ সুপুষ্টি দেহ। কপালে সিন্দূরের ত্রিপুঙ্ড্র, হাতে মোটা বাঁশের লাঠি, গলায় রত্নদ্রাক্ষের মালা। বয়সে সকলের ছোট বলিয়া সকলের পশ্চাতে এক কোণে বসিয়া কলিকায় তামাক খাইতেন। সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “বিচার আপনারা করুন, খুড়োমশাই। আপনাদের যা মত হবে আমারও—”

“তা কি হয়?” দেওয়ানজী কহিলেন, “মোহন ঠাকুরের জেলে তুমি বাবাজী! বয়সে যাই হও মোহনপুরে তোমার কথাই আগে।”

রাঘব ঠাকুরের গম্ভীর তীব্রকণ্ঠে ধনিত হইল, “সাধুচরণ!”

রাঘব ঠাকুরের দিকে ভয়ে সাধুচরণ চাহিতে পারিল না, চণ্ডীমণ্ডপের পৈঠায় মাথা রাখিয়া আতঁনাদ করিয়া কহিয়া উঠিল, “আর করব না, বাবা-ঠাকুর! এবারকার মত—”

“বেটা হারামজাদা! এবারকার মত! মোহনপুরের জেলে তুই বেটা, তোর পান্সীতে মৃগী রেখে খেল সাহেব! মোহনপুরের মুখে কালী দিলি বড়োকালে, হারামজাদা!”

সাধুচরণ রাঘব ঠাকুরের সম্মুখে নতনেত্রে দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল মাত্র।

ন্যায়রত্ন মহাশয় নস্যদানি রাখিয়া খড়ম তুলিয়া লইলেন। সাধুচরণ আতঁনাদ করিয়া উঠিল, “প্রাচিস্তির করব বাবাঠাকুর!”

“প্রার্চিস্তর ! পয়সা পাবি কোথা রে ? কে কে ছিঁল সে পান্সীতে ?”

কাঁপিতে কাঁপিতে আরও পাঁচজন নত মস্তকে কম্পমান দেহে সাধুচরণের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল ।

জগন্, মান্কে, বৈকুণ্ঠ, বিপিন আর শ্যামাদাস ।

“মুগী” আর পেঁয়াজের গন্ধ বড় ভালো রে হতভাগা ! আবার তুলসীর মালা রেখেছিস !”

জগন্, মাণিক, বিপিন প্রভৃতি সমস্তেরে কহিল, “আর হবে না, বাবাঠাকুর ।”

“আর যদি কখনও হয় তো, দেখেছিস লাঠি, পাঁজর ভেঙ্গে দেব । গত বছর সনাতনের কথা মনে আছে তো ? যা সব । এবার কালীপূজার দিন পাঁচ মণ মাছ জোঁগাতে হবে তোদের ছ’জনকে, দাম পার্বানি ।”

ছয়টি প্রাণী সাফটাঙ্গে প্রণাম করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইল ।

“তোদের পাড়াশুদ্ধ ছেলে-মেয়েকে এখানে পাঠাবি সেদিন দু’বেলা প্রসাদ পাবে । যা বেটারা ! আজ রাতভোর কীত’ন ক’রে কাল সকালে স্নান ক’রে আসবি, একটু শান্তি দিয়ে দেব ।” রাঘব ঠাকুর লাঠি কোলের উপর রাখিয়া আসন লইলেন ।

বৃন্দাবন বিশ্বাস আসিয়া দাঁড়াইল । অপরাধ গুরুতর । কায়স্থ পরিচয়ে পানীয় জল দিয়া সে এক সদ্ব্রাক্ষণের ধর্ম নষ্ট করিয়াছে, অভিযোগ এইরূপ ।

“পেরনাম হই—” বৃন্দাবন যত্নকরে প্রণাম করিল ।

“কি রে বৃন্দা ? বামুন-কায়তকে জল খাওয়াতে সাধ হয় ক’ঠী নিলেই পারিস । এসব দুর্মতি কেন রে বোলিক !” রাঘব ঠাকুরের কথা শুনিয়া নতশিরে বৃন্দাবন দাঁড়াইয়া রহিল জবাব দিল না ।

“বেটা ! অধার্মিক চণ্ডাল !” ন্যায়রত্ন মহাশয় চীৎকার করিয়া খড়ম ছুঁড়িলেন । বাঁ হাতে ললাটের রক্তধারা চাপিয়া বৃন্দাবন বাঁসিয়া পড়িল । পর মহাতেই উঠিয়া খড়মখানিতে মাথা ঠেকাইয়া সসম্ভ্রমে সেখানিকে চণ্ডীমণ্ডপের রোয়াকে তুলিয়া দিল ।

“আর কে আছিস ?” রাঘব ঠাকুর হাঁকিলেন । প্রাক্ষণের অন্ধকার কোণ হইতে জনকয়েক লোক উঠিয়া আসিল । তাহাদের অঙ্গ কম্পমান মুখ পাংশু !

“বাবাঠাকুর ! বাবাঠাকুর !!” উমাদের মত একটি স্ত্রীলোক ছুটিয়া আসিল ।

“বাবাঠাকুর !”

“আরে ছুঁস্নি ছুঁস্নি বান্দী-বো ! হোথা থেকেই বল্ ।”

বান্দী-বো ছাড়িল না, রাঘব ঠাকুরের পা জড়াইয়া ধরিল । সমস্ত অঙ্গ অশ্লুচি হইয়া গেল, রাঘব ঠাকুর ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । “দিলি ছুঁয়ে সন্ধ্যাবেলায় !”

বান্দী-বো তথাপি পা ছাড়িল না—“বাঁচান, বাবাঠাকুর !”

“আরে উৎপাত, হ'ল কি বল্ দৌধ তোর ?”

“মান-সরম্ভম সব গেল বাবাঠাকুর । শেষবেলায় ঘাটে গিয়েছিল নারানী ।  
নেয়ে আসবার পথে ও-গাঁয়ের রহিম সর্দারের বেটা বলে কিনা—মেয়ে তো  
আমার কলসী ফেলে পালিয়ে এসেছে । লজ্জায় মাথা কাটা গেল, বাবাঠাকুর !”

চ'ডীম'ডপ শূন্য সমাজপতিরা হুঁকা রাখিয়া উঠিয়া পড়িলেন ।  
আঙ্গিনায় বংশী গোপের হাতে চিম্টা ঝন্ ঝন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল ।  
বৃন্দ সাধু মাঝির ন্যূন্য দেহ সহসা ঝঞ্ঝ হইয়া গেল । ক্ষতস্থানে খানিকটা  
ছাই লেপিয়া বৃন্দাবন উঠিয়া দাঁড়াইল । বাম হস্তের বংশ-যাঁট দীক্ষণ হস্তে  
ধরিয়া রক্তচক্ষু রাঘব ঠাকুর তিন লক্ষ প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া গেলেন,  
অপরাধীর দল বিনাবাক্যে তাঁহার অনুসরণ করিল, চ'ডীম'ডপের অঙ্গন শূন্য  
হইয়া গেল ।

ন্যায়রত্ন মহাশয় শ্যামা বান্দীনীর হাত ধরিয়া তুলিয়া কহিলেন—“ভয়  
করিস্নে বান্দী-বোঁ । আমরা আছি । কার ঘাড়ে ক'টা মাথা দেখে  
নেব । আজ রাতে দেওয়ানজীর বাড়ীতে নারানীকে নিয়ে এসে শূয়ে  
থাকবি । রামু, জগাই, বৈকুণ্ঠ যা বান্দী-বোয়ের সঙ্গে—মা-বোটিকে সাথে  
ক'রে দেওয়ান-বাড়ীতে পৌঁছে দে ।”

ইহার পর চল্লিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । মোহন ঠাকুরের চ'ডীম'ডপ  
দেনার দায়ে কয়েক হাত ঘুরিয়া শেষে ‘দি মোহনপুর ড্রামাটিক ক্লাবে’ পরিণত  
হইয়াছে ।

কোজাগরের পরের দিন সন্ধ্যা । আগামী দীপাবলীর দিন বারোয়ারী  
কালীতলায় মেবার-পতনের অভিনয় হইবে, তাহারই মতলা চলিতেছিল ।

ক্লাব-ঘরে জন বিশেক লোক বালক এবং বৃদ্ধ । কয়েক জোড়া তবলা,  
ডুগি, গুটি দুই হার্মোনিয়াম, একথানা বেহালা ইত্যতঃ বিক্ষিপ্ত ; বেড়ার  
গায়ে খানকয়েক স্বদেশী ও বিদেশী অভিনেতার বিচিত্র মুখভঙ্গীর ছবি,  
গুটিকয়েক বাবরী চুল, জমিদার চাপকান ও একখানি বড় আয়না ।

হার্মোনিয়ামে সুর দিয়া চপল কহিল, “আচ্ছা পিস-সাপে” ধ'রে দাওতো  
দৌধ ।”

জনকয়েক বালক মুখের জ্বলন্ত বিড়ি মাটিতে নামাইয়া চীৎকার  
করিয়া উঠিল, ‘মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়, যুঝেছিল যেথা প্রতাপ বীর ।’

“ও কি হচ্ছে অনঙ্গ ! চিতোর বলছ অমন ক'রে যে । তোমার ‘ফিলিং’  
হচ্ছে না মোটে । চোখটা একটু বোজ—মিঠে রকমের । ঘাড়টা একটু কাৎ  
কর, বাঁ পা'টা একটু সামনে । ব্যস্! অনেকটা হ'য়েছে । মনে ভাবতে থাক  
তুমি সত্যিকার অমরসিংহ, তা হ'লে ঠিক ‘পস্ চার’ আসবে । ওরে একটা  
সিগারেট দে ।”

“মাণ্টার মশাইকে একটা সিগারেট দিলে যা কমল। আচ্ছা নাচগুলোতে আমাদের খুব সাক্সেস হবে, না? কি বলেন, মাণ্টার মশাই?” অনন্ত উত্তরের প্রতীক্ষায় ব্যাকুলভাবে মাণ্টারের দিকে চাহিল।

মাণ্টার আশ্বাস দিয়া একবার গামোড়া দিতে দিতে বলিলেন, “খুব সম্ভব। আমরা কলকাতায় ছোকরা খুঁজতে খুঁজতে হায়রান, আর তোমাদের জেলে ছুঁতোরপাড়া থেকেই তিনটে প্লের নাচের ছেলে জুটে যায়, তাও বিনি পয়সা। কি? ডাব? না, খাব না, গলা ধ’রে যাবে, তার চেয়ে চা আনো।”

“ওরে চায়ের জল চাপিয়ে দে।” তিন চারজন সম্ভবের আদেশ দিল।

একটি যুবক হাঁফাইতে হাঁফাইতে আসিয়া উপস্থিত।

অনঙ্গ কহিল, “কি প্রেম-কোরক, হাঁফাতে হাঁফাতে আসিছিস যে?”

“আর শুনো না, অনঙ্গ-দা! বুড়োরা সব বৈঠক বসিয়েছে, বলছে জ্ঞাত গেল, ধর্ম গেল! যত জেলে মালী ছোট জাতের ছেলে নিজে নাকি আমাদের কারবার, তাদের হাতের জল খেয়ে চা খেয়ে উচ্ছন্ন যাচ্ছি! হাঃ! হাঃ!” প্রেম-কোরক হাসিতে হাসিতে বসিয়া পড়িল।

“ফুল্‌স্! ছোট জ্ঞাত! আর ওরা সব বড় জ্ঞাত! ওরাই তো সর্বনাশ করলেন জ্ঞাতটার। ও সব গোঁড়ামি-”

অনঙ্গ রুখিয়া উঠিল।

চপল হার্মোনিয়ামে সুর দিয়া কহিল, “ছোট জ্ঞাতই আমরা চাই, তারা থাকলেই জ্ঞাত থাকবে।”

“ধা ধিঙ্গাড় ধা, ধিঙ্গাড় ধা ধা” বোল আওড়াইয়া সুধাংশু তবলায় চাঁটি দিয়া কহিল, “একবার তেরে কেটে তাক্ ক’রে দিতে পার না অনঙ্গ-দা?”

“আর দু’টি বচ্ছর সবুর কর সুধাংশু, মোহনপুরের চেহারা একদম বদলে দেব, দেখে নিও।” অনঙ্গ সিগারেট ধরাইল।

অঙ্গনে আসিয়া দাঁড়াইল বিপিন মালী। তাহার দৃষ্টি শক্তিকত।

“কি রে, বিপিন, অত শকুনো যে?”

“আজ্ঞে বাবু কি বলব, আপনাদের চরণে আছি।”

“ব্যাপার কি বলতো দেখি। আবার বুঝি সমাজে ‘ঠেকা’ করেছে, না?”

“না বাবু। বাড়ীর মেয়েদের তো ঘাটে যাওয়া বন্ধ হ’ল, বাবু। কাল আমার বোনকে ঘাটের পথে ইসারায় ও পাড়ার কবির সেখ ডাকছিল, আজ আমার মেয়ের হাত ধ’রে টেনেছে। আর ভয় দেখিয়েছে যদি বোনকে তাদের বাড়ী না পাঠাই তবে বাড়ীতে চড়াও করবে।”

“তুই কি করেছিস?”

“গরীব মানুষ, আমি কি করব, বাবু? আপনারা একটা বিহিত করুন।”



“চৌকীদারকে বলিসনি?”

“বলেছিলাম। সে ‘গা’ করলে না। থানায় যেতে বলে। সে তো আবার দশ কোশ পথ, ঘর ফেলে যাই কি ক’রে? আপনারা আছেন বাপের মত—” হাউ হাউ করিয়া বিপিন মালী কাঁদিয়া উঠিল।

“এই তোমাদের গাঁয়ের একটা মস্ত ‘ড্রব্যাক’—কাছে থানা নেই।”—বলিয়া মাণ্টার মহাশয় চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন।

“সেটা ঠিক! যে রকম অবস্থা, থানা কাছে না থাকলে চলবার আর উপায় নেই। কাগজে এসব নিম্নে লেখালেখি করবারও দরকার হ’য়ে পড়েছে দেখছি। শেষে কোন্‌দিন গুণ্ডাগুলো আমাদেরই মাথা ফাটিয়ে দিয়ে যাবে। আচ্ছা তুমি যাও বিপিন, বাড়ীতেই থেকো, কোথাও যেনো না। মেয়েদের আর ঘাটে জল আনতে পাঠিও না। কাল সকালে একবার এসো। ভেবে-চিন্তে যা হয় করা যাবে। হঠাৎ তো কিছু করা যায় না।”

বিপিন চলিয়া গেল। আধ ঘণ্টা পরে সমবেত কণ্ঠস্বরে সমস্ত পল্লী মূখর হইয়া উঠিল—

“জ্বলিল যেখানে সেই দাবান্ন

—সে রূপ-বহি পদ্মিনীর।

কাঁপিয়া পড়িল সে মহা আহবে

যবন-সৈন্য ক্ষতবীর।”

প্রত্যর্পণ

যে তাহার নাম চাঁপা রাখিয়াছিল, সে মোটেই ভুল করে নাই। ফুলটির বর্ণের সহিত দেহের বর্ণের কোনও পার্থক্য ছিল না; কিন্তু চাঁপার অদৃষ্ট ছিল মন্দ। দশ বছর বয়সে গোপাল বৈরাগীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তেরো বৎসরে সে বিধবা হইল। তখন চাঁপার মা বাঁচিয়া ছিল; আর এক বার চাঁপাকে পাশ্চাত্য করিবার চেষ্টা বড়ী অনেকবার করিয়াছিল কিন্তু কন্যা রাজী হইল না। তারপর মা মরিয়া গেল। চাঁপাও নিরুশ্বেবে দিন কাটাইয়া সবে বিশ বৎসরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

একেবারেই নিরুশ্বেবে দিন কাটাইয়াছে বলিলে মিথ্যা বলা হইবে। তাহার রূপের পূজারীর অভাব ছিল না; নবীন গোয়লা হইতে আরম্ভ করিয়া ছিদাম বৈষ্ণব পর্যন্ত সকলেই এক আখবার তাহার অনুগ্রহ প্রার্থনা

করিয়া ধমক খাইয়া গেছে। আজকাল আর বড় কেহ চাঁপার কাছে বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিত না। একে চাঁপার ধর্ম-বাপ গ্রামের জমিদার রাজীববাবুর শাসন, তাহার উপর চাঁপার তিরস্কার, এই দুইটি পদার্থ পাণিপ্রার্থীদের আক্ৰমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিতোঁছিল।

চাঁপা লেখাপড়া কিছু জানিত। গ্রামের প্রাইমারী বালিকা বিদ্যালয়ে লব্ধ বিদ্যাকে সে ক্রমাগত রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া অনেকদূর অগ্রসর করিয়া লইয়াছিল। সকালে মূড়ি ভাজিয়া বৈকালে রূপগাঁর বাজারে সে মূড়ি বেচিত। রাত্রে ফিরিয়া তাহার সঙ্গিনী জমিদার বাড়ীর ঝি লক্ষ্মীবুড়ীকে শ্রোত্রীর আসনে বসাইয়া মহাভারত পড়িত, এইরূপে চাঁপার দিন কাটিয়া যাইতেছিল।

সেদিন শ্রাবণের মেঘ অপরাহ্নেই সন্ধ্যা ঘনাষ্টয়া তুলিয়াছে। চাঁপা তাড়াতাড়ি মূড়ী বেচিয়া বাড়ী ফিরিল। গৃহের বাহিরের আঙ্গিনায় নিমণ্যাহের ঘন ছায়া অন্ধকার রচনা করিয়া রাখিয়াছে। আঙ্গিনায় পা দিয়াই চাঁপা দেখিল কে যেন বারান্দায় শুইয়া। অন্ধকারে স্পষ্টে কিছু দেখিবার উপায় ছিল না, চাঁপা প্রশ্ন করিল, ‘কে ও?’ কোন উত্তর আসিল না। তখন মূড়ীর ডালাটি রাখিয়া একটি প্রদীপ হাতে করিয়া বাহিরে আসিল।

যে শুইয়াছিল তাহাকে চাঁপা কোনও দিন দেখে নাই। কুড়ি বাইশ বছরের যুবক চক্ষু মূন্দিয়া শুইয়া ছিল, চাঁপা তাহার কাছে দাঁড়াইয়া আবার প্রশ্ন করিতেই যুবক চক্ষু মৌলিয়া কহিল, “জল”।

চাঁপা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে? কি হ’য়েছে?”

যুবক শূন্য কহিল, “জল! পিপাসা!”

চাঁপা বৃষ্টিবল আগন্তুক অসুস্থ। ঘাঁটতে জল আনিয়া তাহাকে জলপান করাইয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিল দারুণ জ্বর! জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি? এখানে কি ক’রে এলে?”

যুবক যাহা বলিল, তাহার সংক্ষিপ্তসার এই যে, তাহার নাম বনমালী। মহেশতলায় যাইতে জ্বরের বেগ প্রবল হওয়াতে এইখানে শুইয়া আছে, জ্বর কমিলেই চা্লিয়া যাইবে। মহেশতলা রূপগাঁ হইতে দুই ক্রোশ। আত্মীয় থাকিলে সেখানে সংবাদ পাঠাইবে ভাবিয়া চাঁপা প্রশ্ন করিল, “সেখানে তোমার কে আছে?”

যুবক শূন্য কহিল, “কেউ না। মন্দির দেখতে যাচ্ছিলাম।”

চাঁপা একটু বিব্রত হইয়া কহিল, “তাইতো! এখানে তোমাকে কে দেখবে? কোথা থেকে বা এলে!”

যুবক কহিল, “কাউকে দেখতে হবে না। জ্বর কমিলেই আমি চ’লে যাব। তুমি যাও।” স্বরে একটু তীব্রতা ছিল, চাঁপা তাহা অনুভব

করিল। সে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। “মাথার কাছে ঘটিতে জল রইল, পিপাসা হ’লে থেও”—বলিয়া চাঁপা ভিতরে চলিয়া গেল।

রাত ন’টায় চাঁপা একবার বাহিরে আসিল। বনমালী তখন জ্বরের ঘোরে অসুস্থত্বেরে প্রলাপ বকিতেছিল। চাঁপা প্রমাদ গণিল। বাহিরে এই অবস্থায় একটা মানুষকে কি করিয়া ফেলিয়া রাখা যায়? আর ভিতরেই বা অপরিচিত যুবাকে স্থান দেয় কি করিয়া? মানসিক অবস্থা যখন এইরূপ সেই সময় লক্ষ্মী আসিয়া উপস্থিত হইল। সমস্ত দেখিয়া সে কহিল, “তা আর কি করবে? ‘কৃষ্ণের জীব’ ফেলতে তো পারবে না। বাইরের ঘরে মাচার উপর বিছানা ক’রে দাও। আহা কার বাছা যেন!”

সেইটিই সুযুক্তি বোধ হইল; বিছানা করিয়া দুইজনে ধরাধরি করিয়া আনিয়া বনমালীকে ভিতরে শোয়াইয়া দিল। সারা রাত্রি ধরিয়া মাথায় জল ঢালিয়া আর পাখার বাতাস করিয়া চাঁপা যখন ঘুমাইয়া পড়িল তখন প্রভাত হইয়া গেছে।

সে দিন আর মৃড়ি ভাজা হইল না।

## ( ২ )

সে দিনও জ্বর পূর্ববৎই রহিল। চাঁপা প্রথম প্রথম একটু বিরক্তি বোধ করিতেছিল কিন্তু দুপরে জ্বরের ঘোরে যখন বনমালী তাহার হাত দুখানি ধরিয়া কহিল, “তুমি অনেক করেছ আমার জন্যে, কিন্তু আমি বোধ করি বাঁচব না।” তখন অকস্মাৎ চাঁপার চক্ষু দুটি ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল।

মুহূর্তের মধ্যে নিজের সমস্ত শ্রম ও অসুবিধার কথা ভুলিয়া গিয়া সে কহিল, “ভয় কি? সেরে উঠবে। তুমি ঘুমোও, আমি বন্দি ডেকে আনিছি।”

বেলা তিনটায় মাখন কবিরাজ আসিয়া ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন।

পাঁচদিন দোকান-পাট ফেলিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে চাঁপা বনমালীর সেবা করিল। কবিরাজ যোদিন আসিয়া কহিয়া গেলেন যে, ভয়ের কারণ আর নাই, সোদিন চাঁপা আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিল।

বনমালী তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “কাঁদছ কেন? আমি সেরে উঠেছি।”

চাঁপা হাত ছাড়াইয়া পথ্য আনিতে চলিয়া গেল।

অল্পপথ্য পাইবার পর বনমালী কহিল, “তুমি যা করেছ আমার জন্যে তার শোধ নেই। যদি ভগবান দিন দেন—”

চাঁপা কহিল, “সে সব আর শুনতে পারিনে, হস্তা ধ’রে দোকান বন্ধ, এখনি যাব। তুমি বাইরে বেরিও না, ঘরেই ব’সে থাক। আর এই ওষুধটা—” বলিয়া এক মোড়ক গুঁড়া তাহার হাতে দিয়া কহিল, “এটা দুপরে

তুলসী রস দিয়ে খেও । আমি স্নান সেরে তুলসী তুলে দিয়ে যাব'খন ।”

সমস্ত দিন ধরিয়া বনমালী কত কি ভাবিল । এই দরিদ্র নারীর উপার্জন সে কেবল বসিয়া বসিয়া ভোগ করিতেছে । এ অবস্থাটা স্মৃথকর নহে ।

সন্ধ্যায় চাঁপা ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জ্বর আসেনি ?”

বনমালী কহিল, “না ।” পরক্ষণেই কহিল, “দেখ আমি যেতে চাই !”

চাঁপার মুখখানা সহসা গম্ভীর হইয়া গেল । অন্ধকারে বনমালী তাহা দেখিতে পাইল না । কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া সে কহিল, “তা বেশ, যাও না । তা আর আমার জিজ্ঞেস কেন ?”

কথাটি ঠিক অনুরূপের মত শোনাইল না দেখিয়া বনমালী চুপ করিয়া গেল ।

এক প্রহর রাতে যখন দুখ বালি লইয়া চাঁপা উপস্থিত হইল, তখনও তাহার মুখের কালো ছায়াটি কাটিয়া যায় নাই । বনমালী এক চুমুকে পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া কহিল, “দেখ তুমি গরীব । আর কতদিন আমাকে পুষবে ? সেইজন্য যেতে চাইছি । এখন ভাল হ'য়েছি, বোধ করি যেতে পারব ।”

চাঁপা একবার বনমালীর মুখের দিকে চাহিল । তাহার যে যাওয়াই উচিত তাহাতে চাঁপারও কোনো সন্দেহ ছিল না কিন্তু মনের একটি কোণে একান্ত অসহায় অতিথির জন্য খানিকটা মমতা সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল ‘চলিয়া যাও’ বলিতে মন সরিতেছিল না । অনেক ভাবিয়া কহিল, ‘দু’বেলা ভাত খেয়েই চ'লে যেও ।’

“আচ্ছা” বলিয়া বনমালী শয্যা লইল ।

( ৩ )

সে দিন বনমালী ধরিয়া বসিল যে বিকালেও তাহাকে ভাত দিতে হইবে । আপত্তি করিলে সে অন্য কিছু ভাবিয়া লইতে পারে ভাবিয়া চাঁপা কহিল, “বেশ !” কিন্তু তাহার মুখের ভাব বদলাইয়া গেল, সমস্ত দিন আর সে ভালো করিয়া বনমালীর সঙ্গে কথা কহিল না । বনমালী তাহা লক্ষ্য করিল । কয়েকদিন নিয়ত নারীর সংসর্গে থাকিয়া রমণীর চিত্ত-বিশ্লেষণের তাহার বিশেষ ক্ষমতা জন্মিয়াছিল ।

অপরাহ্নে উনুন জ্বালিয়া চাঁপা হাঁড়ি চড়াইয়াছে এমন সময় ভিক্ষার ঝুলি হাতে করিয়া এক বৈষ্ণব আসিয়া আঙ্গিনার দাঁড়াইয়া আঁত করুণকণ্ঠে কহিল, “দুটো চাল দাও মা, বৈষ্ণব, একাদশীর দিন । পারণ করব ।”

আজ একাদশী শুনিয়াই চাঁপার বকের ভার যেন অনেকটা লঘু হইয়া গেল, বনমালীর দিকে ফিরিয়া সে কহিল, “আজ যে একাদশী তা তো ভুলেই গেছলাম !”

বনমালী সমস্ত দিন ধরিয়াই চাঁপার ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছিল। এ কথাটির উদ্দেশ্য কি বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না, কাহিল, “তাহ’লে, আজ আর ভাত খাব না। থাক্ !”

চাঁপার মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল, কাহিল, “রুটি গড়ে দেব, দুধ দিলে তাই খেও, কি বল ?”

বনমালী নিতান্ত সুবোধ বালকের মত কাহিল, “তাই দিও।”

ভিখারী সোদিন চাঁপার বাড়ী হইতে তিন দিনের উপযোগী সিধা লইয়া গেল।

পরদিন বনমালী আর বৈকালে ভাত খাইবার জন্য জিদ্ করিল না, শুধু বাজারে যাইবার সময় এক দিস্তা রঙ্গীন কাগজ আনিতে চাঁপাকে বলিয়া দিল। রাত্রে রঙ্গীন কাগজের দিস্তাটি হাতে করিয়া বনমালীর ঘরে আসিয়া চাঁপা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি ভাত খাবে ?”

এ প্রশ্নের উত্তর বনমালী অনেকক্ষণই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, কাহিল, ‘না। এ কদিন থাক্, একেবারে পূর্ণিমার পরেই খাব !”

চাঁপা খুসী হইয়া গেল।

প্রভাতে উঠিয়া চাঁপা দেখিল যে তাহার ঘরের দাওয়ায় আট দশটি রঙ্গীন কাগজের খাঁচা, তাহার মধ্যে নানা রঙের পাখী। খাঁচা আর পাখীর নির্মাণ কৌশল দেখিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল। বেলা হইলে বনমালী যখন চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিল তখন চাঁপা কাহিল, “কাল সারারাত জেগে বুঝি এই সব করেছ ? এরপর যদি অসুখ করে তাহলে কে দেখবে বলতো ?”

বনমালী সে কথার কোনও জবাব না দিয়া কাহিল, “তুমিতো বাজারে যাবে, এগুলো নিয়ে যাবে।”

চাঁপা কাহিল, “কি হবে ?”

বনমালী কাহিল, “বিক্রী ! দু’দশ আনা যা হয় তাই লাভ। শুধু ব’সে ব’সে খাচ্ছি।”

চাঁপা বলিল, “তাই ব’লে তুমি রাত জেগে রোগ ক’রে আমাকে ভোগাবে ? আর এ সব বইবে কে ? আমি একা মানুষ মূড়ি দেখব না পাখী দেখব ?”

বনমালী চুপ করিয়া গেল।

বৈকালে চাঁপা দেখিল যে, সূতার সঙ্গে খাঁচাগুলি কুলাইয়া বনমালী বাহির হইয়া যাইতেছে। সকালবেলার কথাগুলি মনে পড়িল। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া কাহিল, “তোমাকে আর যেতে হবে না। দু’দিন ভাত খেয়েছ আর আজ যাবে এক হাঁটু কাদা ভেঙ্গে বাজারে ! এমন মানুষ আমি দেখিনি। দাও দেখি আমার হাতে।”

বনমালী বিনা বাক্যে খাঁচার সূতাগাছি চাঁপার হাতে দিয়া কাহিল, “বেশ সাবধান ক’রে নিলে যেও। জোর হাওয়া লাগলে ছিঁড়ে যাবে।”

চাঁপা মুড়ির ডাল মাথায় করিয়া হাতে খাঁচাগুলি বুলাইয়া চলিয়া গেল ।  
সন্ধ্যায় ফিরিয়া চাঁপা হাসিতে হাসিতে কহিল, “এই নাওগো তোমার  
খাঁচার দাম । দু’টাকা ছ’আনা ।”

বনমালী হাত সরাইয়া কহিল, “তুমি রাখ ।”

চাঁপা কহিল, “তোমার জিনিষ—”

বনমালী তাহাকে বাধা দিয়া একান্ত অসঙ্কোচে চাঁপার আঁচলের খোঁটায়  
পয়সাগুলি বাঁধিয়া দিয়া কহিল, “তুমি যদি না বাঁচাতে তবে এ খাঁচা কে গড়ত  
চাঁপা ?”

চাঁপা একবার মাত্র বনমালীর দিকে চাহিয়া রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল ।

পরদিন হইতে বনমালী রীতিমত কাগজের ফুল পাখী পাতা গড়িতে  
লাগিয়া গেল । চাঁপা অবসর মত তাহার কাজে সাহায্য করিত । এইরূপে  
দিনকয়েক কাটিয়া গেল । একদিন বনমালী কহিল, “আচ্ছা একটা দোকানঘর  
ভাড়া করলে হয় না ? মুড়ি মুড়কী থাকবে তার সঙ্গে থাকবে ফুল পাখী  
খেলনা । দিনের বেলা সেখানে বসেই কাজ করব ।”

চাঁপা উৎসাহিত হইয়া কহিল “সে খুব ভালো হবে । তুমি বেচাকেনা  
জান তো ? অনেকে আবার ঠিকিয়ে নেয় ।”

বনমালী কহিল, “তুমি শ্রদ্ধা দাম ব’লে দাঁড়ি পাল্লা ঠিক ক’রে দেবে ।  
আর সব আমি নিজে করব ।”

ইহার পর দোকানে কি কি রাখিবে সে সম্বন্ধে অনেক রাত্রি পর্যন্ত  
আলোচনা হইল । প্রতিবেশিনী মণি বৈষ্ণবীর মত দোকান করিবার ইচ্ছা  
চাঁপার অনেকদিন হইতেই ছিল কিন্তু একা মানুষের সাধ্য নয় বলিয়া এতদিন  
অভিপ্রায়টি কার্যে পরিণত হয় নাই । বহুদিনকার আকাঙ্ক্ষার পূর্ণতা আসন্ন  
দেখিয়া সে অতিমাত্রায় উৎসাহিত হইয়া উঠিল, সারারাত এই উৎসাহের  
উত্তেজনায় তাহার ঘুম হইল না । তাহার মুড়ি মুড়কির দোকান কয় বৎসরে  
নবীন সরকারের মত মনোহারী দোকানে রূপান্তরিত হইতে পারে, তাহারও  
একটা সময় সে স্থির করিয়া রাখিল ।

চাঁপার দোকান বর ভাড়া করা হইয়া গেছে । মাসিক ভাড়া সাড়ে পাঁচ  
টাকা শুনিয়া চাঁপা প্রথমে একটু দমিয়া গিয়াছিল । বনমালী আশ্বাস দিয়া  
কহিল, “সাড়ে পাঁচ টাকা তো একদিনের কামাই চাঁপা । পুজোর বাজারে  
একদিনের কাগজের হাতী আর নৌকো বেচে তোমার বছরের ভাড়া তুলে  
দেব !” চাঁপা হাস্যময় স্নিগ্ধ দৃষ্টিপাতে বনমালীকে পুরস্কৃত করিল ।

রং বেরং কাগজের ফুল দিয়া বনমালী দুইদিন ধরিয়া ঘরখানি সাজাইয়া  
ফেলিল । দোকান সাজান হইলে চাঁপার সঙ্গে তাহার দুই একজন বান্ধবী  
সন্ধ্যাকালে দোকান দেখিতে আসিল । কি চমৎকার ! সমস্ত ঘরখানিতে  
যেন হাজারখানেক বঙ্গিন প্রজাপতি উড়িয়া আসিয়া বসিয়াছে । শিল্পীকে

প্রশংসা করিয়া মণি বৈষ্ণবী চাঁপার কাণে কাণে কহিল, “বড় ভাগ্য্যে তোর চাঁপা। দোখস আবার হেলায় হারাসনি যেন!” চাঁপা লজ্জায় লাল হইয়া গেল।

সেদিন ফিরিতে তাহার রাতি হইল। সে একেবারে ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট হইতে দোকান খুলিবার দিন পর্যন্ত জানিয়া আসিয়াছে। মাথায় মূড়ীর ডালিতে দিস্তাখানেক খবরের কাগজ।

“এ কাগজ কি হবে চাঁপা?” বনমালী জিজ্ঞাসা করিল।

“ঠোঙ্গা গড়তে হবে যে। সবাই তো আর আঁচল পেতে মূড়ি নেবে না।” চাঁপা কহিল।

হাত বাড়াইয়া বনমালী কহিল, “দাও। রাতে ক’রে রাখব।”

“সারাদিন মেহনৎ করেছ। আবার সারারাত জাগতে চাও? তোমার সখ তো খুব!”—এই বলিয়া চাঁপা একেবারে নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল।

আহারান্তে নিজের ঘরে চাঁপা ঠোঙ্গার জন্য কাগজ কাটিতে বসিয়া গেল। কাল দোকানের অন্যান্য আসবাব-পত্র যোগাড় করিতে হইবে। হাতে কাঁচি চলিতোঁছিল আর চাঁপার সমস্ত মন তখন মূড়ি-মূড়িকর দোকান হইতে আরম্ভ করিয়া নবীন সরকারের মনোহারী ও গোপাল গোয়ালার সন্দেশের দোকান আশ্রয় করিয়া ঘুরিতোঁছিল। বেশ স্পষ্টই সে দেখিতে পাইতোঁছিল যে, বনমালী রীতিমত মোটা-সোটা হইয়া লাল খেরুয়ার বাঁধা খাতাখানিতে বড় বড় টাকার অংক ফাঁদিতেছে। দোকানের সম্মুখে পথের ধারে অসংখ্য খরিদ্দার আর পিছনে কুঞ্জলতার বেড়ায় ঘেরা ছোট বাড়ীখানির আঙ্গিনায় বসিয়া সোনার সূতায়ে গাঁথা তুলসীর মালা লইয়া সে জপ করিতেছে। আরো যে কত প্রকারের সুখস্বপ্নই শরতের মেঘের মত একে একে তাহার মনের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতোঁছিল তাহার সংখ্যা নাই। সহসা চাঁপা চমকিয়া উঠিল। বনমালীর ছবি! খবরের কাগজে বনমালীর ছবি উঠিল কেমন করিয়া? তাড়াতাড়ি প্রদীপটির কাছে আনিয়া ছবির নীচে লেখা কয়েক ছত্রে চাঁপা চোখ বুলাইয়া গেল। নিমেষে কোথা হইতে এক অশ্চর্যের বন্যা আসিয়া তাহার দোকান-পসার বাড়ী-ঘর সব ভাসাইয়া লইয়া গেল; রহিল শুধু বনমালীর ছবি, কয়েক পংক্তি অক্ষর আর চাঁপা নিজে। পরমুহুর্তেই দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া একটি সূদীর্ঘ নিঃশ্বাস টানিয়া চাঁপা কহিয়া উঠিল, “উঃ!”

একখানি বাজলা খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় বনমালীর ছবি, তাহার নীচে লেখা,—আমার ভ্রাতা শ্রীমান বনমালী বসু আজ ছয়মাস হইতে নিরুদ্দেশ। আমার মাতা তাহার জন্য অন্ন-জল ত্যাগ করিয়াছেন, তাহার বাঁচিবার আশা নাই। শ্রীমান সামান্য কারণে রাগ করিয়া বাড়ী হইতে

চলিয়া গিয়াছে। যিনি তাহার সন্ধান করিয়া দিবেন, তাঁহাকে পাঁচশত টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

শ্রীকানাইলাল বসু, বর্ধমান।

রাতি শেষ হইতে যখন দণ্ডখানেক বাকী ছিল, তখনও চাঁপা কাগজখানি সম্মুখে করিয়া আবিষ্টের মত বসিয়া ছিল। কাকের ডাকে তাহার সন্নিহিত ফাঁরিয়া আসিল। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে কি ভাবিল, তাহার পর ভিন্ গাঁয়ে তাহার মামাতো ভাই পোষ্টাফিসের পিওন জলধরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিয়া গেল।

বনমালী যখন সবে হাত-মুখ ধুইয়া বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া বসিয়াছে তখন চাঁপা ফিরিল। তখন বেলা হইয়াছে। বনমালী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কি হ’য়েছে তোমার চাঁপা?”

চাঁপা দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া কহিল, “কিছু না।” তাহার পর মূড়ি ভাজিবার অছিলায় সে বাহির হইয়া গেল, ফিরিল সন্ধ্যার পর।

বনমালী অত্যন্ত উন্মেষে সমস্ত দিন কাটাইয়া সন্ধ্যায় পথে দাঁড়াইয়া চাঁপার অপেক্ষা করিতেছিল, চাঁপাকে আসিতে দেখিয়াই কহিল, “আজ সারাদিন না দেখে কেবলই ছুটোছাট ক’রে বেড়াচ্ছি।”

কথা শুনিয়া চাঁপার চোখে জল আসিল। আপনাকে কোনমতে সামলাইয়া সে জবাব দিল, “আজ রতন গাঁয়ে মূড়ির যোগান দিতে গেছলাম।”

বনমালী কহিল, “সারাদিন খাওনি তাহ’লে! হাত-মুখ ধুয়ে থেয়ে নাও গে। ভাত-তরকারী ঢাকা আছে। আমি একবার দোকানটা দেখে আসিগে।” বনমালী চলিয়া গেল।

দাওয়ায় আঁচল বিছাইয়া চাঁপা ঘণ্টাখানেক গড়াইল, তারপর তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়া ভাত লইয়া বসিল।

বনমালী তাহারই জন্য ভাত রাঁধিয়া গিয়াছে। বিধাতার কি পরিহাস! অম্বের প্রথম গ্রাসটি কপালে ঠেকাইয়া মুখে দিতে গিয়েই সে ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। পরক্ষণেই ভাতের থালা ঢাকিয়া রাখিয়া গেল।

সেদিন আর খাওয়া হইল না।

কল্যাদিন হইতে চাঁপা এত বিমর্ষ আর গম্ভীর হইয়া আছে, বনমালী তাহা বৃদ্ধিতে পারিল না। চতুর্থ দিন আহারান্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কই? আজ যে দোকান খুলবে! সব আমাকে বৃদ্ধিয়ে দাও।”

চাঁপা একাট কথা বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শূন্য কহিল, “সে আজ থাক্।”

“কেন? সামনে পূজোর মরশুম, এখন থেকে গাঁহিয়ে না নিলে তখন কি করবে? একটা যে দোকান তাতো খন্দেরের জানা চাই।” বনমালী কহিল।



চাঁপা তুলসীতলায় গোবর লেপিতেছিল, হতাশা উদাস-স্বরে অতি মৃদু কণ্ঠে কহিল, “আর দোকান !”

বনমালী শুনিতে পাইল না, ফিরিয়া সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিল। চাঁপা দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “দোকানের কথা জানেন নারায়ণ। তুমি আর আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করো না।” বনমালী যদিও এ কথার অর্থ বুঝিল না, তথাপি চাঁপার মুখ দেখিয়া শ্বিতীয় প্রশ্ন করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিয়া গেল।

বৈকালে তাহার ঘরের বারান্দায় মাথা নীচু করিয়া চাঁপা কাঁথা সেলাই করিতেছিল আর বনমালী বাহিরের ঘরের রোয়াকে পা ঝুলাইয়া বসিয়া অবিলম্বে দোকান খুলিবার পক্ষে বিবিধ যুক্তি দেখাইয়া অনর্গল বকিতেছিল। এমন সময় বাহিরের দরজার কাছে কে ডাকিল, “চাঁপা বোষ্টুমী বাড়ীতে আছ ?”

চাঁপা উত্তর দিবার পূর্বেই একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক এক বৃন্দাকে সঙ্গে লইয়া আঙ্গিনায় প্রবেশ করিলেন। অকস্মাৎ ভ্রাতা ও জননীকে দেখিয়া বনমালী একেবারে বিমূঢ় হইয়া গেল। বৃন্দা বনমালীকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। চাঁপা কোন কথা না বলিয়া বনমালীর ঘরের বারান্দায় একখানি মাদুর বিছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

বাহিরে গরুর গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। রাধিবার অঁছলাম চাঁপা একটি হাঁড়িতে শুধু জল চাপাইয়া রান্নাঘরে উনুন জ্বালিয়া বসিয়া ছিল। এমন সময় বাড়ের মত বনমালী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “আমি চললাম, কিন্তু তুমি কেন আমার সঙ্গে চাতুরী করলে? আমাকে সহিতে পার না বললেই তো আমি চ’লে যেতাম।”

বনমালীকে দেখিয়া চাঁপা উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া দূরে গিয়া দাঁড়াইল, বনমালীর অভিযোগের উত্তরে একটি কথাও কহিল না। একবার তাহার দিকে চাহিল মাত্র। বনমালী সে সজল চক্ষুর ব্যথাতুর দৃষ্টির অর্থ বুঝিল না। শ্লেষের স্বরে কহিল, “পাঁচশো টাকার লোভে বুঝি !” ভ্রাতা যে তাহার স্থানের জন্য পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহা সে জানিত।

বনমালীর কথা শুনিয়া চাঁপার চোখে আগুন জ্বলিয়া উঠিল, কি যেন সে বলিতে বাইতেছিল এমন সময়, “চাঁপা মা লক্ষ্মী কোথা ?” বলিতে বলিতে বনমালীর মাতা গৃহে প্রবেশ করিলেন, পরে চাঁপাকে বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “আমি চললাম মা, তুমি বড়ীর হারানো ধন ফিরিয়ে দিলেছ, তোমার অক্ষয় বৈকুণ্ঠ হ’বে। আর বলবার কিছুই নেই, বড়ীকে বাঁচিয়েছ ; যে ক’টা দিন বাঁচব নিত্য তোমার নামে নারায়ণকে তুলসী দেব। এই নাও, সংসারের কত দরকার কত রকম আছে, কাছে রাখ।”—বলিয়া অনেক প্রকার

আশীর্বাদের সঙ্গে ছোট একটা পদ্মটুলী তাহার হাতের মধ্যে গাঁজিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। চাঁপা অপলক নেত্রে চলন্ত গো-যানখানির দিকে চাহিয়া রহিল।

এমন সময় মণি বৈষ্ণবীর রাখাল মাণিক আসিয়া ডাকিল “চাঁপা দিদি ?” চাঁপার বাড়ীতে কে আসিয়াছে জানিবার জন্য মণি তাহাকে পাঠাইয়াছিল।

মাণিককে দেখিয়া চাঁপার হৃৎস হইল, একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, “দয়াল হরি ! হরি হে।” তারপর রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিতে গিয়া হাতের মূঠায় ছোট পদ্মটুলিটি চোখে পড়িল। খুলিয়া দেখিল একশত টাকার পাঁচখানি নোট। পুরুস্কার ! বিদ্রূপের হাস্যে চাঁপার ওষ্ঠ কুণ্ডিত হইয়া উঠিল, সে মাণিককে কহিল, “একটু দাঁড়াতো মাণিক ! দেখি আমি গাড়ীটা কতদূর গেল !”

গাড়ী তখন কেবল বাবুদের দীর্ঘ ছাড়াইয়া গেছে এমন সময় পিছন হইতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া মাণিক কহিল, “গাড়ী রাখ একটুখানি।”

কানাইলাল মুখ বাহির করিয়া কহিলেন, “কে ?”

“আমি মাণিক ঘোষ। এই নিন চাঁপা দিদি পদ্মটুলী ফিরিয়ে দিগ্লেছে”— বালিয়া পদ্মটুলিটি গাড়ীর মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে বাকী পথে অদৃশ্য হইয়া গেল।

বনমালী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ও দাদা ?”

কানাই কহিল, “সেই পাঁচশো টাকার নোট দেখছি ফিরিয়ে দিগ্লেছে।”

মুহূর্তের জন্য বিস্ময়ে বিস্ফারিত হইয়া পরক্ষণেই বনমালীর চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।

, চাঁপা আজও মাথায় করিয়া মুড়ী বেচে। সে দোকান ঘর তালা বন্ধ কিন্তু মাসে মাসে চাঁপা তাহার ভাড়া ষোণাইয়া যায়। প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে সন্ধ্যাদীপ দেয়, কেন তাহা কেহ বলিতে পারে না।

## দুলাল

স্বর্গীয় পিতার একটি গুণ পূর্ণভাবেই পুত্র দুলালচন্দ্র বর্তিরাছিল। দুলালের পিতা চরণদাস বৈরাগী একজন সুকণ্ঠ গায়ক ছিল। তাহার রচিত মান-মাথুরের পালা আজও সাতপাড়া অঞ্চলে গাওয়া হয়। এখনও কোন বড় ওস্তাদ সে অঞ্চলে আসিলে মজলিসে বাসিয়া ইতর-ভদ্র সকলেই স্বর্গীয় চরণদাসের কথা তুলিয়া দুটা গল্প করে।

দুলালকে তিন বছরেরটি রাখিয়া চরণ মারা যায়। সে আজ চার বছরের কথা। ইতিমধ্যে দুলালের মা শ্যামা বৈষ্ণবী গোবিন্দ বৈরাগীর সহিত কণ্ঠবদল করিয়া আবার নূতন গৃহে সংসার পাতিয়াছে। তাহাতে দুলালের কোন ক্ষতি-বিস্থি ছিল না। সে আগেকার মতই চারবেলা ভাত খায়, সমস্ত দিন বাড়ী-বাড়ী নাম কীর্তন ও মান-মাথুরের এক-আধখানা ভাঙ্গা গান গাহিয়া বেড়ায়। গোবিন্দ প্রহার করিয়াও দুলালকে তার মূড়ী-মুড়কীর দোকানে কাক তাড়াইবার কাজে লাগাইতে পারে না।

এই প্রহার পিতার আমলে তাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছে কি না সে কথা তাহার মনে পড়ে না, তবে এখন এটা নিত্যকার ব্যাপারে দাঁড়াইয়াছে; কাজেই প্রহার তাহার সহিয়াও গিয়াছে। সমস্ত দিনের পর শূক্‌মুখে বাড়ী ফিরিয়া চারটি ভাত ও একঘটি জল খাইয়া মা'র আঁচলে মুখ মুছিয়া সে শয্যা লয়, পরদিন ঘুম ভাঙ্গিলে আবার একঘটি ভাত, গুড় ও তেঁতুলের সহিত উদরস্থ করিয়া প্রহরকালের জন্য দৈনন্দিন সঙ্গীতকলার অনশীলনে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়ায়।

কিন্তু সহসা একদিন এই নিশ্চিন্ত জীবন-যাত্রায় বাধা পড়িল।

সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া দুলাল দেখিল উঠানে জলচৌকির উপর ভদ্রবেশধারী একটি লোক, সম্মুখে তার মা ও গোবিন্দ; উভয়ে দাঁড়াইয়া পরম নির্বিকট চিত্তে সে লোকটির সহিত বাক্যালাপ করিতেছে। ভদ্রলোক দেখিলেই প্রণাম করিতে হয়,—খুব শৈশবেই চরণ তাহাকে এ কথা শিখাইয়াছিল। সে আসিয়া ঢিপ করিয়া আগন্তুকের পায়ের কাছে প্রণাম করিল। আগন্তুক দুলালের মাথায় হাত রাখিয়া কহিলেন, “বাঃ বেশ সভ্য তো তোমার ছেলেরি, বোষ্টমী!”

শ্যামা কোনো কথা বলিবার পূর্বেই ক্ষুধাতর দুলাল মা'র আঁচল টানিয়া কহিল, “ভাত দে মা।”

ভদ্রলোক কহিলেন, “আহা, যাও, যাও ভাত দাও গে, কথা তো হয়েই আছে, সন্ধ্যা হ'লেই আগাম টাকাটা দিলে যাবো'খন।”

শ্যামা দুলালের হাত ধরিয়া চলিয়া গেল।

ভদ্রলোকটি কলিকাতার ‘সুরেন্দ্র থিয়েট্রিক্যাল যাত্রা পার্টি’র ম্যানেজার। তিনি এদিকে তাঁর শ্যালিকার গৃহে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। কাল সন্ধ্যায় সেখানে হরিসংকীর্তনে দুলালের গান শুনিয়াছিলেন। এত অল্প বয়সে এমন মিষ্ট কণ্ঠে তান-লয়-শুদ্ধ গান তিনি আর কখনো শোনে নাই। তাই গান শুনিয়া ছেলেরি প্রতি তাঁহার লোভ হয় এবং সম্মান লইয়া গোবিন্দের সঙ্গে শ্যামার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। গোবিন্দের মোটেই আপত্তি নাই। তবে শ্যামা? শ্যামাও মাসিক এক-কুড়ি টাকা মাহিনা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল—তবু ছেলে দূরে চলিয়া যাইবে, এ কল্পনায় মন তার বেদনায়

আত' হইয়া উঠিল। কিন্তু টাকা! এক মাসের মা'হিনা নগদ হাতে পাইবে, তাছাড়া ছেলের ভবিষ্যতেরও একটা হিল্লো হইয়া যাইবে! মনকে বুঝাইয়া শ্যামা দুঃখ ভুলিবার চেষ্টা করিল।

মা'র মুখে অনন্ত যাইতে হইবে শুনিয়া দুলাল শঙ্কিত দৃষ্টিতে মা'র দিকে চাহিয়া যখন কহিল, “মা, আমি যাব না।” তখন এ কথায় শ্যামার মনে আবার সেই বেদনা জাগিয়া উঠিল।

গোবিন্দ রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া কহিল, “তুমি উঠে এসোনা। বাবা, কি বলছেন, টাকাক'টি নেবে কি না?”

এক-কুড়ি টাকা চট' করিয়া ফেলিয়া দিতেও শ্যামার মন সরিল না। দুলালের দিকে না চাহিয়া সে বাহিরে আসিল এবং আরো কিছুক্ষণ কথা-বার্তার পর নোট দুখানি আঁচলে বাঁধিয়া আগত্বকের পা ধরিয়া কহিল “আপনি আমার বাপ! ও'টি বই আমার আর কেউ নেই। দেখবেন, আপনার হাতেই ওকে তুলে দিচ্ছি!”

আগত্বক গোপাল বণিক সহাস্যে কহিলেন, “ছ'মাস পরে চিনতে পারবে না বোষ্টুমী, তোমার এই ছেলেকে।”

শ্যামা তথাপি বার-বার করিয়া বলিয়া দিল, তাহার ছেলে কি কি খাইতে ভালবাসে কি তার সাপ, এই সবের মস্ত ফর্দ' সে দিতে চলিল। গোপাল বণিক ধৈর্য-সহকারে সব কথা শুনিয়া কহিলেন, “কিছু ভেবো না, দু'বেলা ভাত-মাছ তো আছেই—তাছাড়া লুচী-মেঠায়ের ছড়াছড়ি। পুজোর পর ছেলে এলে তার মুখেই সব শুনতে পাবে গো!”

শ্যামা আশ্বস্ত হইল, দুলাল কিন্তু সারারাত মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কেবলই কহিতে লাগিল, “আমি যাবো না মা, আমি যাবো না।”

গোবিন্দ দু'বার তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া তাহাকে রাজী করাইবার চেষ্টা করিল। শ্যামা কহিল, “আহা, মেরো না—আমি বুঝিয়ে বলচি।”

শ্যামা অনেক করিয়া বুঝাইল, মিঠাই, মো'ডা, কেমন রঙীন ঝক্‌মকে সাজ-পোষাক, কত আদর! তার উপর কলিকাতা সত্ৰ—কত গাড়ী-ঘোড়া কত বড় বড় বাড়ী, লোকজন! এত প্রলোভনের কথা শুনিয়াও দুলাল কহিল, “সেখানে যে তুমি নেই।”

শ্যামা অগ্গলে চোখ মুছিল। দুলাল কহিল, “তুমি যা'বে সঙ্গে?”

শ্যামা এ কথার একটা জবাব খুঁজিয়া পাইল, কহিল, “তুই আগে যা, তারপর আমাকে চিঠি দিলেই যাবো।” এ ব্যবস্থায় দুলাল রাজী হইল।

পরদিন প্রাতে গোপাল বণিকের হাতে পায়ে ধরিয়া অনেক মিনতির সাহিত ছেলেকে দোঁখবার অনুরোধ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে শ্যামা দুলালকে বিদায় দিল। রাত্রির কথা ভুলিয়া প্রাণপণ শক্তিতে দুলাল মা'র অগ্গল-প্রান্ত মঠা করিয়া ধবলিয়াছিল—গোবিন্দ আসিয়া মঠা খুলিয়া দুলালকে টানিয়া গাড়ীতে

বসাইয়া দিয়া গাড়োয়ানকে বলিল, “গাড়ী ছাড়্।” গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। দুলাল কাঁদিতে কাঁদিতে গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া কহিল, “কাল চিঠি দেবো মা—চ’লে আসিস!”

গাড়ী পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল। শুধু একটা আতঁ ভগ্ন ক’ঠস্বর বাতাসকে নিমেষের জন্য ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল।

( ২ )

চিৎপুর রোডের উপর তিনতলা বাড়ী। তেতলার একটি ঘরের বাহিরে বড় সাইনবোর্ডে লেখা—“সেই সুপ্রসিদ্ধ সুরেন্দ্র থিয়েট্রিক্যাল থাত্রা-পার্টি। স্বত্বাধিকারী শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সাহা। ম্যানেজার শ্রীগোপালচরণ বণিক।” গৃহের অভ্যন্তরে অনেকগুলি ছেঁড়া মাদুর বিছানো। তাহার উপর মাঝে মাঝে বালিশ, ছিন্ন আবরণ-শূন্য। ইতস্ততঃ অনেকগুলি বই। অধিকাংশই যাত্রার পালা, খান-কয়েক সচিত্র প্রেমলিপি, থিয়েটার সঙ্গীত, পাঁচালী ও কাবির লড়াই। ঘরের কোণে গুলি-কয়েক বাক্স, তাহাদের গায়ে নানা বর্ণের লেবেল আঁটা। বাক্সগুলির উপর কয়েক জোড়া তবলা ও খঞ্জনী; দেওয়ালের উপর দিকে খান-কয়েক নগ্ন নারীর বিলাতী ছবি, একটা কুলুঙ্গিতে একটি গণেশের সিঁদুর-মাখা মাটির মূর্তি। মূর্তিটির পায়ে ন্যাকড়া জড়ানো একটি গাঁজার কলিকা। দেওয়ালের নীচের দিকে ও গৃহের প্রত্যেকটি কোণ পাণের পিকে বিচিহ্নিত। তখন বেলা এক প্রহর। মেঝের বাঁসিয়া কয়েকজন অভিনেতা আয়নার সামনে বিচিত্র-ভাবে মুখভঙ্গী করিতেছিল।

গৃহের কোণে একটি ছিন্ন তাকিয়ায় বুক রাখিয়া স্বত্বাধিকারী মহাশয় গড়্গড়ার নল মুখে দিয়া দৈনিক জমা-খরচের খাতা পরীক্ষা করিতেছিলেন।

এই সময় দুলালকে লইয়া ম্যানেজারবাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া স্বত্বাধিকারী মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “দেখুন, এনেচি। তৈরি করে’ নিতে পারলে ভড়ের “সীতা-নিবসিন” একেবারে কাণা!”

স্বত্বাধিকারী মহাশয় গড়্গড়ার নল ছাড়িয়া উঠিয়া বাঁসিয়া কহিলেন, “এ যে একেবারে খোকা দেখছি। পারবে কি?”

“পরখ করেই নিন না।”

“আচ্ছা, একটা গাও তো খোকা।”

দুলালের অত্যন্ত ক্ষুধার উদ্বেগ হইয়াছিল। সে কহিল, “বড় খিদে পেয়েছে।”

ম্যানেজারবাবু চাকর ডাকিয়া দু’পয়সার মুড়ি আনিবার আদেশ দিয়া কহিলেন, “আসচে খাবার—তুমি ততক্ষণ একটা গেয়ে ফ্যালো তো।”

দুলাল ভূমিতলে বসিয়া হাত নাড়িয়া একটা পদ কীর্তন আরম্ভ করিল। নিত্যকার মত আজকে গানে প্রাণ তার লুটাইয়া পড়ে নাই, তবু স্বত্বাধিকারী ও অভিনেতার দল বিমূৰ্খ হইল। স্বত্বাধিকারী বলিলেন, “চলবে। ভালই চলবে। তবে রাখতে পারলে হয়।” তারপর দুলালের গৃহের সংবাদ শুনিয়া কহিলেন, “না, পালাবার ভয় নেই। আজ থেকেই তালিম দিন। কুশের পাটটায় গান আছে, আর দু’একটা চণ্ডীদাসের পদ জুড়ে দিলে ছোকরার সুবিধে হবে।” সেই দিন হইতেই দুলালের শিক্ষার বন্দোবস্ত হইয়া গেল।

বৈকালে দুলাল জানালা দিয়া বাহিরের জগৎটাকে দেখিয়া লইল। এই কলিকাতা সহর! লোকজন, গাড়ী-ঘোড়া! দুলালের এ-সব মোটে ভাল লাগে না। গাঁয়ের সঙ্গীদের কথা মনে পড়িতে লাগিল। আর মনে পড়িল সেই বাবলা গাছের সারি, সেই বাঁশঝাড় ও গাবগাহের অন্তরালে তাদের সেই ক্ষুদ্র গৃহখানি! অদূরে এক স্যাকরার দোকানে বসিয়া একাট ছোকরা বাঁশী বাজাইতেছিল,—কি করুণ সুর! দুলালের মনটা উদাস হইয়া উঠিল।

মা’র কথা মনে পড়িল! মা এখন কি করিতেছে? সেকথা মনে হইতেই দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। বাহিরের বিশ্ব সে জলে ভাসিয়া কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া গেল—আর অগ্রুর আবছায়ার মধ্যে মা’র মূর্তি সহস্ররূপে তার সামনে ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। জানালার গরাদে দুই গাল চাপিয়া অস্পষ্ট স্বরে সে ডাকিল, “মা, মা, মাগো!”

কতক্ষণ কাঁদিয়া সে ম্যানেজারবাবুর কাছে গিয়া কহিল, “আমি থাকতে পারবো না এখানে, মা’র কাছে যাব।”

ম্যানেজারবাবু তখন দু’পয়সার ফুলুরির সঙ্গে বৈকালিক চা পান করিতেছিলেন, দুলালের কথা শুনিয়া মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, “সোনার চাঁদ আর কি! যা, ওপর-তলায় বোস্‌গে। এখনি মাণ্টার আসবে।” বিব্রল-স্থান মধ্যে দুলাল চলিয়া গেল।

সন্ধ্যায় মোশন-মাণ্টার আসিয়া দুলালকে নানা ভাবে পরীক্ষা করিয়া স্বত্বাধিকারীকে কহিলেন, “ছেলেটা খুব ভালই মিলেছে, বাবু। টিকে থাকলে আসচে পূজোয় ‘নরমেধ যজ্ঞ’ খুব ভাল উৎসবে।”

দুলালের শিক্ষা সুরু হইল। সেই সঙ্গে দু’বেলা চার পয়সার মূড়ি-মুড়কী জলখাবারেরও বন্দোবস্ত হইয়া গেল। ম্যানেজারবাবু দুলালকে রাস্তায় বাহির হইতে বিশেষভাবে নিষেধ করিয়া দিলেন। ‘সুরেন্দ্র থিয়েটার-ক্যালের’ প্রতিশ্রুতদ্বী ‘নিতাই অপেরা’র ঘর রাস্তার মোড়ে। সে দলের অভিনেতার সর্বদাই সন্ধান লইয়া বেড়াইতেছে। এমন একটা রঙ্গের সন্ধান পাইলে তারা তাঁকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে! গত বৎসর তাদের একটি ছেলেকে

ভাঙ্গাইয়া নূতন পঞ্চাঙ্ক নাটক ‘সমুদ্র-মঞ্চন’কে এরা একেবারে জখম করিয়া দিয়াছিল।

দুলালকে সতর্ক করিয়া ম্যানেজারবাবু দরোয়ান, চাকর ও অভিনেতা-দিগকে এই বালকটির দিকে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার জন্য আদেশ প্রচার করিলেন। ইন্ট-কাঠের আবেষ্টনে অনেকগুলি দৃষ্টির শৃঙ্খলে পল্লীর দুলাল বন্দী রহিল। মন তার সারাদিন পড়িয়া থাকিত তার সেই গ্রামের মাঠ-ঘাটের মধ্যে। বেলা দশটায় ভাত খাইতে বসিয়া প্রথম যে অন্নের গ্রাসটি সে মুখে তুলিত, সেটা প্রত্যহই অশ্রুজলে অভিষিক্ত হইত। যোদিন মা’র কথা বেশী করিয়া মনে হইত, সেদিন অল্প আর মুখেও রুচিত না। ইতিমধ্যে ম্যানেজারবাবুকে অনুরোধ করিয়া সে মা’র কাছে একখানা চিঠি পাঠাইয়া-ছিল। ম্যানেজারবাবু একখানা সাদা পোস্টকার্ড লিখিয়া বিনা মাশুলেই সেখানা পোস্ট করিয়াছিলেন। দুলাল জানিত যে পত্রপাঠ মাত্র মা এখানে আসিবে। কাজেই দিনকয়েক বিনা বাক্যব্যয়ে সে শিক্ষা গ্রহণ করিতে লাগিল। কিন্তু চিঠি পাঠাইবার দিন হইতে দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শুনিলেই ছুটিয়া গিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিত এবং পর মূহুর্তেই মুখখানা ছোট করিয়া ফিরিয়া আসিত।

এমনিভাবেই দেড় মাস কাটিয়া গেল। প্রত্যহ প্রত্যুষের আশা সন্ধ্যায় একেবারে বিলীন হইয়া যাইত। তথাপি দুলাল মা’র আগমন সম্বন্ধে নিরাশ হইতে পারিল না। এই আশা ও নৈরাশ্যের অবকাশে দুলালের শিক্ষা সমাপ্ত হইল।

( ৩ )

পূজা আসিতেছে। যাত্রার দলের নূতন পালা “সীতার বনবাস” নাটকের বিজ্ঞাপন বড় বড় রক্তাক্ষরে চারিদিকে প্রচারিত হইয়া গেল। জোড়াসাঁকোর বারোয়ারিতলায় এই যুগান্তকারী নাটকের প্রথম অভিনয় হইবে, স্থির হইয়া গিয়াছে।

অভিনয়ের দিন প্রাতঃকালে দুলাল কাঁদিতে কাঁদিতে ম্যানেজারের কাছে উপস্থিত হইয়া কহিল, “আমি মা’র কাছে যাব।”

ম্যানেজার তাহার কথা শুনিয়া দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া কহিল, ‘তুমি বেশ ত’ ছোকরা! আজ প্লে, আর তুমি যাবে মা’র কাছে! আন্দার আর কা’কে বলে।’ দুলাল বুকিল খাওয়া হইবে না। চক্ষু মুঁছিতে মুঁছিতে সে চলিয়া গেল।

রায়ে অভিনয় আরম্ভ হইল। সত্বাধিকারী দেখিল ম্যানেজার মিথ্যা বলে নাই। কুশের অভিনয়ে দুলাল যে দক্ষতার পরিচয় দিতেছিল তাহা

অপূর্ব । তাঁহার যাত্রার ইতিহাসে এমনটি দেখা যায় নাই । শ্রোতার দলও মূগ্ধ হইয়াছিল এবং প্রত্যেক বারই দুলালের আগমনের সঙ্গে করতালিধ্বনিতে তাহাকে উৎসাহিত করিতেছিল । দুলালের চরম কৃতিত্ব ফুটিল শেষ দৃশ্যে, —রামায়ণগানের অবসরে যখন সীতা আসিলেন এবং কুশবংশধারী দুলাল যখন “এই যে মা” বলিয়া সীতাকে জড়াইয়া ধরিল । শ্রোতাদের চক্ষু সে মিলন-দৃশ্যে ছল-ছল করিয়া উঠিল । বাষ্পরুদ্ধ-কণ্ঠে অভিনয়ের কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, “মা, মা, মাগো ।”

তাহার এই ক্রন্দনে আর ভগ্ন কণ্ঠস্বরে কিছুকালের জন্য শ্রোতৃমণ্ডলী যাত্রার আসর ভুলিয়া যেন কোন সুদূর অতীত লোকে গিয়া উপস্থিত হইল । স্বত্বাধিকারী হইতে বেহালাদার পর্যন্ত দুলালের এই শেষ দৃশ্যের অভিনয়ে আশ্চর্য হইয়া গেলেন । তাঁহাদের জীবনে যাত্রার আসরে এমন জীবন্ত অভিনয় করিতে তাহারা আর কাহাকেও দেখেন নাই ।

গান ভাঙ্গিল । চিকের আড়াল হইতে একটি রমণী একথানা বহুমূল্য শাল কুশের জন্য পাঠাইয়া দিলেন । পুরুষদের দলেও দু'একজন পুরুষকার দিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । তখন দুলালের ডাক পড়িল । কিন্তু খুঁজিয়া কোথাও তাহাকে পাওয়া গেল না ।

অভিনয় শেষে দুলাল সাজ-ঘরে আসিয়া পোষাক ছাড়িয়া অপরের অলঙ্কিতে একেবারে পথে আসিয়া দাঁড়াইল । তার সমস্ত অন্তর মা'র বৃকে ফিরিয়া যাইবার জন্য অধীর আকুল হইয়া উঠিয়াছিল । যাত্রার দলের সাজ-ঘর, ম্যানেজার ও মাস্টারের প্রশংসা, শ্রোতাদের উৎসাহ-বাণী এ সব কিছু নয়, কিছু নয়, কিছু নয় ! প্রশ্ন করিতে করিতে সে একেবারে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল । কিন্তু পয়সা চাই—টিকিট কিনিতে হইবে । নইলে তো চড়িতে দিবে না ! উপায় ? প্লাটফর্মের এদিক-ওদিক বৃথা ঘুরিয়া ক্লান্ত-পদে গিয়া সে একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল । দুই চোখ মুদিয়া আসিতেছিল—সে ঘুমাইয়া পড়িল । তখন স্টেশনের প্লাটফর্ম জনশূন্য হইয়া আসিয়াছে ।

দুলাল স্বপ্ন দেখিতেছিল, সে যেন মা'র কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে, মা'র বৃকে মাথা রাখিয়া বলিতেছে, “আমি যাবো না, আর যাবো না মা ।” মা তাকে বৃকে টানিয়া বলিতেছে, “না, বাবা, না, আর তোমায় যেতে দেবো না ।” সহসা মাথায় আঘাত পাইয়া সে উঠিয়া বসিল । চোখ চাহিয়া দেখে, সম্মুখে দাঁড়াইয়া ম্যানেজার আর চাকর ভোলা । তারা খোঁজ করিয়া একেবারে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত । ম্যানেজারকে দেখিয়াই দুলালের মূখ শূন্য হইয়া গেল । সে কাঁদিয়া কহিল, “আমি মা'র কাছে যাবো ।”

চোখ রাঙাইয়া দুলালের কাণ ধরিয়া তাহাকে বেঞ্চ হইতে নামাইয়া ম্যানেজার কহিল, “হতভাগা ! কম ভোগান ভুগিয়েচো ! যাওয়াচ্ছি মা'র



কাছে...’ বলিয়া টানিতে টানিতে তাকে ঘোড়ার গাড়ীতে উঠাইয়া চিৎপদর রোডের দিকে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল ।

যাত্রার দলে যে আসে সেই দু’দশ দিনে পোষ মানিয়া যায়—আর এ ছেলেটা বাগ মানিবে না ! অধিকারী মহাশয় রাগে গম্গম্ করিতেছিলেন । এই সময় ম্যানেজারের সহিত ঘরে প্রবেশ করিয়া দুলাল নতমুখে অপরাধীর মত দাঁড়াইল । দেখিবামাত্র পা হইতে চটি খুলিয়া অধিকারী তাকে প্রহার করিলেন । দুলাল বিনা বাক্যে সে প্রহার পিঠ পাতিয়া গ্রহণ করিল । তারপর একটা ছেঁড়া মাদুরের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িল ।

সারাদিন না খাইয়া ঘুমে কাটাইয়া সে সন্ধ্যায় যখন উঠিল, তখন মাথা বিষম ভার বোধ হইতেছে । দুই চোখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, জ্বালা করিতেছে ! শরীর এমন যে নড়িবার সাধ্য নাই । গা তাতিয়া আগুন । প্রবল জ্বর ! অত্যন্ত তৃষ্ণা পাইয়াছিল, জলপানের জন্য নীচে সিঁড়ির উপর পড়িয়া গিয়া দুলাল কাঁদিয়া উঠিল । ম্যানেজার ও দুই-একজন অভিনেতা আসিয়া তাকে তুলিয়া ঘরে লইয়া গেলেন । রাতে কুঁড়ি গ্রেন কুইনিन খাওয়াইয়াও ম্যানেজার দুলালের জ্বর ছাড়াইতে পারিলেন না । শেষ রাতি হইতে দুলাল গান গাহিতে সুরু করিল, —

“এই তো এসেছি মা—

এবার আমায় কর্ মা কোলে—

বনবাসের বড় জ্বালা মা !”

পাড়ার একটা ডিস্‌পেন্সারির কম্পাউন্ডার আসিয়া দেখিয়া বলিয়া গেল, বিকার ।

সন্ধ্যায় দুলালের গান থামিল, সঙ্গে সঙ্গে সেও ইহজীবনের মত ম্যানেজার ও অধিকারী মহাশয়ের নিকট হইতে শেষ-বিদায় লইয়া গেল ।

গ্রামের তিন ক্রোশের মধ্যে এক জায়গায় পূজার সময় দুলালের সেই যাত্রার দলের বায়না ছিল । ছেলে দুলালও সঙ্গে আসিবে—তা’কে তাঁর অতি প্রিয় খাদ্য নুতন ধানের চিঁড়া খাওয়াইবে বলিয়া শ্যামা আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে চিঁড়া কুটিতেছিল । এমন সময় পিয়ন শ্যামা বৈষ্ণবীকে এক মনি-অর্ডার আনিয়া দিল ।

মনি-অর্ডারের কমিশন-বাদ দুলালের প্রাপ্য মাহিনা ন’ টাকা ছ’ আনা অধিকারী মহাশয় পাঠাইয়া দিয়াছেন । শেষের ছত্রে লেখা আছে, জ্বর-বিকারে ২৭শে ভাদ্র দুলাল মারা গিয়াছে ।

শ্যামা টাকা কয়টা ছুড়িয়া ফেলিয়া চিঁড়ার কাঠাটি বন্ধে করিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “ওরে দুলো—দুলাল...!”

পিওন চলিয়া গেল ।

## নিধিরামের বেসাতি

ঢেঁতালীর আবাদ শেষ করিয়া নিধিরাম কলিকাতা আসিত, তাহার পর বর্ষা নামিতেই দেশে ফিরিত, এই কয়টি মাস প্রত্যহ দেখিতাম একচ্ছন্দ নিধিরাম পাঠক মাথায় একটি ছোট লাল টিনের বাস্ক চাপাইয়া হাঁকিয়া যাইতেছে, “চাই—ই চীনা-আ সিংদুর !” আর তাহার পশ্চাতে নগ্নকায় শিশুর দল বাদল মিরের গলির তন্দ্রালস মধ্যাহ্নকে সচকিত করিয়া চীৎকার করিতেছে, “চাই-ই কানা ইংদুর !” কবে ছন্দরাসিক কোন্ শিশুকবি সিংদুরওয়ালা নিধিরামের এই অপূর্ব স্তববাণী প্রথম উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা কেহ জানে না । সম্ভবত স্বয়ং কবিরও সে কথা মনে নাই, কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রতি বৎসর নব নব শিশুকণ্ঠ একই ভাষায় নিধিরামকে অভ্যর্থনা করিয়া আসিতেছিল । এই বিরূপ সম্বন্ধনায় নিধিরাম কোনও দিন রাগ করে নাই, প্রত্যুত্তরে মৃষিকের অনুকরণে শব্দ করিয়া তাহার শিশু-বন্ধুগণকে খুসী করিয়াছে, দেখিয়াছি ।

বিশ বৎসর ধরিয়া এইরূপই চলিতেছিল, সহসা একদিন এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া নিধিরাম আশ্চর্য হইয়া গেল । গলির মধ্যে একস্থানে গাটিকয়েক শিশু জটলা করিতেছিল, নিধিরাম সেখানে আসিয়া গলার স্বর উঁচু করিয়া হাঁকিল, “চাই-ই চীনা-আ সিংদুর !” দূর হইতে দুই-একটি কণ্ঠ পরিচিত প্রতিধ্বনি শোনা গেল বটে, কিন্তু প্রত্যহের মত তাহা জমাট বাঁধিয়া উঠিল না ।

শিশুব দল নীরবে পরম সম্ভ্রমের সহিত একজনকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহার কথা শুনিতোছিল । নিধিরাম নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল । কথা কাহতোছিল একটি বালিকা । কোমরে নীলাম্বরী শাড়ীর অঞ্চল জড়াইয়া হাত নাড়িয়া সে প্রতিপন্ন করিতেছিল যে, কাণাকে কাণা এবং খোঁড়াকে খোঁড়া বলিতে নাই এবং যদি কেহ বলে, তবে তাহার সহিত বস্তুর জন্মের মত আড়ি এবং পুতুলের বিবাহে সে তাহাকে কদাচ নিমন্ত্রণ করিবে না । সমাজ-চ্যুতির এই নিদারুণ শাস্তির ভয়ে পরিচিত কণ্ঠধ্বনি শুনিয়াও শিশুর দল আজ নীরব হইয়াছিল, নিধিরাম তাহা বুকিল এবং বস্তাকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া গেল ।

সন্ধ্যায় ফিরিবার পথে গলির মোড়ে নীলবাড়ীর দরজায় দ্বিপ্রহরে শিশুসভার এই নেত্রীটির সহিত নিধিরামের সাক্ষাৎ পরিচয় হইল । নিধিবামকে দেখিয়াই বিনা ভূমিকায় বালিকা কাঁহল, “তুমি বুকি আর-জন্মে কাণাকে কাণা বলিছিলে সিংদুরওয়ালা ?”

বলা বাহুল্য জন্মান্তরের কথা নিধিরামের স্মরণ ছিল না । শুধু এই

নবাগতার সহিত আলাপ জমাইবার অভিপ্রায়ে সে কহিল, “হাঁ মা লক্ষ্মী !”

“মা বলেছে তাই এ জন্মে তুমি কাণা হ’য়েছ, না ?”—বলিয়াই সে এক প্রচণ্ড অভিশাপ-বাণী উচ্চারণ করিল, “যদু, মধু, ছোটকু, নিমাই সব্বাই আর জন্মে কাণা হ’বে ! তোমাকে খেপায় কিনা !”

নিধিরাম দাঁতে জিভ কাটিয়া কহিল, “ও কথা বলতে নেই মা লক্ষ্মী !”

‘মা লক্ষ্মী’ এইবার রুখিয়া উঠিয়া কহিল, “বলব, একশ্যে বার বলব ! তারা কেন তোমাকে কাণা বলবে ?”—বলিয়াই একটু থামিয়া সে প্রশ্ন করিল, “তুমি বাগুন ?”

নিধিরাম কহিল, “হ্যাঁ !”

প্রশ্নকত্রীর চক্ষে সংশয় ফুটিয়া উঠিল, সে কহিল, “দেখ পৈতে ?”

নিধিরাম ছিন্ন স্নেজাইয়ের মধ্য হইতে গলিন উপবীতগুচ্ছ বাহির করিয়া দেখাইল। বালিকা কহিল, “কাল রাধুর ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে। তুমি মন্তর পড়াবে ?”

নিধিরাম তৎক্ষণাৎ পোরোহিত্য স্বীকার করিয়া কহিল, “পড়াব।”

“আমরা কিন্তু গরীব মানুষ, দক্ষিণে দিতে পারব না বৃঝলে ?”—বলিয়া পরম গাম্ভীর্যের সহিত বালিকা কহিল, “এইটি পার হ’লেই আমি বাঁচি। আর দু’টিকে এক রকমে বিয়ে দিইছি। মাগো, ছেলেমেয়ে মানুষ করা যে কি কষ্ট !”—এই বলিয়া পুতুলের ডালাখানি নিধিরামের হাতে দিয়া সে কহিল, “দেখছ মেয়ের আমার মুখখানা রোদে একেবারে শূনিকয়ে গেছে। এখন আবার জল দিয়ে রাখতে হবে, নইলে পাড়ার লোকে বৌ দেখবার সময় খোঁটা দিয়ে বলবে, বৌ কুছিৎ !”

এমন সময় ভিতর হইতে আহরান আসিল, “সরু—”

“মাগো মা ! দেখছ ? দু-দু’ড আপন ছেলেমেয়ের কথা কইবার ঘো নেই !”—বলিয়া বালিকা উঠিয়া দাঁড়াইল।

পুতুলের ডালা তাহার হাতে দিয়া নিধিরাম কহিল, “তবে আসি মা লক্ষ্মী !”

“আমি লক্ষ্মী নইগো, সরস্বতী। আমাকে মা সরস্বতী ব’লে ডাকবে, বৃঝলে ?” এই বলিয়া বালিকা ভিতরে ঢুকিল। নিধিরামের সহিত সরস্বতীর পরিচয়ের সূত্রপাত হইল এই প্রকারে।

( ২ )

এই মুখুরা মেয়েটিকে সহসা নিধিরামের অত্যন্ত ভাল লাগিয়া গেল ! ক্রমে ক্রমে কালীঘাটের পুতুল, গালাচ চুড়ী, দু-এক টুকরা জিরির কাপড় নিধিরামের সিঁদুরের বাস্কে আশ্রয় পাইয়া অবশেষে সরস্বতীর খেলাঘরে

স্থানলাভ করিতে লাগিল। প্রত্যহের আনন্দহীন একঘেয়ে কেনাবেচার মধ্যে এই মেয়েটির সঙ্গে দৃঢ় কথ্য কহিয়া নিধিরাম আনন্দ পাইত; সময় সময় নীলবাড়ীর জানালার রোয়াকে সিঁদুরের পেটুরা কোলের উপর রাখিয়া নিধিরাম সরস্বতীর সহিত তাহার মাটির ছেলেমেয়েদের সুখদুঃখের কথা কহিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়াছে; ভিন্ন পল্লীতে গিয়া বেসাতি বোঁচিলে দশটা পরসী রোজ্জগার হয়, এ কথা মাঝে মাঝে মনে হইয়াছে বটে, তথাপি তাহার প্রগল্ভা বান্ধবীর কথার মোহ সে কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। অথচ সে কথাগুলি একান্তই নিরর্থক এবং কোনো দিন নিধিরামেরও কোনো কাজে লাগিবার সম্ভাবনা ছিল না।

বর্ষা নামিলে নিধিরাম দেশে গেল।

সেবার দেশে মারাত্মক রকমের একটা ব্যাধির উৎপাত আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার আক্রমণ হইতে নিধিরামও নিষ্কৃতি পাইল না। মাস ছয় ভুগিয়া একদিন মাঘের দ্বিপ্রহরে নিধিরাম তাহার সিঁদুরের লাল বাক্সটি মাথায় করিয়া সরস্বতীর বাড়ীর দরজায় আসিয়া হাঁকিল, “চাই—ই চীনা-আ সিঁদুর।” আগেকার মত আর কেহ দড়-দাড় করিয়া নামিয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল না। দ্বিতীয়বার হাঁকিতে নীচের ঘরের একটা জানালা খুলিয়া গেল। জানালায় সরস্বতীকে দেখিয়াই এক গাল হাসিয়া নিধিরাম জিজ্ঞাসা করিল—“বড়ো বেটার কথা মনে ছিল সরু-মা?” সরস্বতী ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল।

নিধিরাম আশ্চর্য হইল, সরস্বতী তো কথা না বোঁলিয়া থাকিবার পাত্রী নহে! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ছেলেমেয়ে সব ভাল আছে সরু-মা?”

এইবার সরস্বতী কথা কহিল, “সে সব আমি রাখুকে বিলিয়ে দিয়াছি।”

ইহার পর আর কোনও প্রশ্ন করিবার সূত্র খুঁজিয়া পাইল না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অনেক ভাবিয়া সে কহিল, “একবার বাইরে আসবে মা?”

সরু কথা কহিল না, পিছন হইতে সরস্বতীর কনিষ্ঠ ভাইটি কহিয়া উঠিল, “মা বলেছে দিদি আর বাইরে যাবে না। দিদি বড় হ’য়েছে কিনা।”

ও! তাই! এইবার নিধিরামের চক্ষে সরস্বতীর পরিবর্তন ধরা পড়িল। এক বৎসর সে সরস্বতীকে দেখে নাই। কিন্তু বর্ষা পূর্ণের গৃহযাত্রার দিন সে যে মুখেরা চণ্ডলা বালিকার নিকট হইতে বিদায় লইয়া গিয়াছিল তাহার সহিত এ মেয়েটির প্রভেদ বিস্তর। ইহার সহিত কি ভাষায় কোন উপলক্ষে কথা কহিবে তাহা সহসা নিধিরাম স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। ইতস্তত করিয়া বাড়ী হইতে যে পাটালী গুড় আনিয়াছিল তাহার পট্টলীটা জানালা গলাইয়া সরস্বতীর হাতে দিয়া নিধিরাম কহিল, “বাড়ী

থেকে এনেছি সরু-মা, নিয়ে যাও।” তাহার পর নিজ গৃহ সম্বন্ধে দুই-একটি অসম্বন্ধ কথা কহিয়া নিধিরাম চলিয়া গেল, গ্রামের কারিকরের দ্বারা যে বিচিত্র বর্ণের কাঠের পুতুলগুলি গড়িয়া আনিয়াছিল, স্বেগুলি আর বাজ হইতে বাহির করিবার আবশ্যক হইল না।

পরদিন নিধিরাম প্রত্যহর বেসাতি লইয়া নীলবাড়ীর জানালায় দাঁড়াইল, নীচের ঘরে তক্তপোষের উপর বসিয়া সরস্বতী লেখাপড়া করিতেছিল, নিধিবাম মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, “কি পড়ছ সরু-মা?”

সরস্বতী মুখ তুলিয়া নিধিরামকে দেখিয়া হাসিয়া কহিল, “কথামালা।”

পরক্ষণেই প্রশ্ন করিল, “মা জিজ্ঞেস করেছে গুড়ের দাম কত?”

প্রশ্ন শুনিয়া নিধিরাম থমকিয়া গেল; তাহার পর শব্দে মূখে কহিল, “দিদিমাকে বোলো সরু-মা, আমার ঘরের তৈরী গুড়, পরসা লাগেনি।”

সরস্বতী কহিল, “আচ্ছা!”

ইহার পর আর দুই দিন সে পথে নিধিরাম আসিল না। তৃতীয় দিনের মধ্যাহ্নে নিধিবাম যথারীতি নীলবাড়ীর জানালায় দাঁড়াইয়া ডাকিল, “সরু-মা!”

সরস্বতী শ্লেট হইতে মুখ তুলিয়া একেবারে প্রশ্ন করিল, “দুইদিন কেন আসনি?”

নিধিরামের মুখ উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহা হইলে সরু-মা তাহার কথা মনে রাখিয়াছে! অনুপস্থিতির একটি কারণ নির্দেশ করিয়া নিধিরাম অতি সতক্ মৃদুস্বরে কহিল, “সরু-মা! একথানা বই এনেছি, পড়বে?”— বলিয়া জানালা দিয়া একথানা বটতলার কুন্তবাসী বাঁধানো রামায়ণ চারিদিক চাহিয়া সরস্বতীর চৌকির উপর রাখিয়া দিল। সরস্বতী ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছবি আছে?”

নিধিরাম হাসিয়া কহিল, “অনেক! রাম, রাবণ, হনুমান সবার ছবি। আমি পড়তে জানিনে সরু-মা, তুমি আগে পড়ে নাও, তারপর আমাকে পড়ে শোনাবে।”

সরস্বতী কহিল, “আচ্ছা। তুমি আবার কাল আসবে?”

নিধিরাম একটি সমুজ্জ্বল আনন্দ-হাস্যের সহিত সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেল।

সরস্বতী রামায়ণ পড়িত আর নিধিরাম সিন্দূরের পেট্রা কোলের উপর রাখিয়া জানালার রোয়াকে বসিয়া শুনিত। মধ্যে যে ইন্টার দেওয়ালের ব্যবধান ছিল, শ্রোতা ও পাঠকার কাহারও তাহা মনে ছিল না। সহসা একদিন ব্যবধান বাড়িয়া গেল।

পাঠ যখন অষোধ্যাকাণ্ড পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে, তখন একদিন নিধিরাম

আসিয়া দেখিল যে, সরস্বতীর পরিবর্তে নীচের ঘরে তত্ত্বপোষের উপর দুইটি ভদ্রলোক পরিষ্কার বিছানায় বসিয়া তামাক টানিতেছেন। নিধিরাম ডাকিল, “চাই—ই চীনা-আ সিঁদুর।” দোতলার একটা জানালা খুলিয়া গেল সরস্বতী দাঁড়াইয়া বাম হাত মুখে দিয়া ডান হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে, সে আজ পড়িবে না ! নিধিরাম যে পথে আসিয়াছিল সেই পথেই ফিরিয়া গেল। গলির মোড়ে সরস্বতীর সখী রাধারাণী ওরফে রাধা নিধিরামকে সংবাদ জানাইল যে, সরস্বতীর বিবাহ আসন্ন এবং পাণ্ডপক্ষ দেখিতে আসিয়াছেন।

সরু-মার বিবাহ ! তারপর শব্দরবাড়ী ! সে কতদূর ! নিধিরাম একবার ফিরিয়া দূরে নীলবাড়ীর দোতলার রুদ্ধ বাতায়নের দিকে চাহিয়া মন্তরপদে চলিয়া গেল।

তিন চারি দিন ঘরে কাটাইয়া আবার সেই পেটুরা মাথায় করিয়া নিধিরাম গলির মোড়ে আসিয়া একদিন হাঁকিল, “চাই—ই চীনা-আ সিঁদুর।”

সোঁদিন নীলবাড়ীতে নহবৎ বাজিতেছে, নিধিরাম অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল, উপরের খোলা জানালার ধারে আজ আর আসিয়া কেহ দাঁড়াইল না।

পর দিন হইতে পুনরায় যথারীতি নিধিরামের কণ্ঠস্বর গলির সর্বত্র ধ্বনিত হইতে লাগিল, শুধু নীলবাড়ীর সম্মুখ দিয়া নীরবে সে চলিয়া যাইত, শত চেষ্টাতেও কণ্ঠ কথা ফুটিতে চাহিত না।

( ৩ )

নিত্যকার মত সোঁদিনও নিধিরাম নীরবে চলিয়া যাইতেন, এমন সময় নীলবাড়ীর জানালা হইতে একটি শিশু ডাকিল, “দাঁড়াও সিঁদুরওয়ালা ! দিদি তোমাকে ডাকে।”

নিধিরামের বুক কাঁপিয়া উঠিল। ফিরিতেই সে দেখিল নীচের ঘরের জানলায় সরস্বতী দাঁড়াইয়া। নিধিরাম আনন্দ গদগদ স্বরে কহিয়া উঠিল, “কবে এলে সরু-মা ? আমি তো জানিনে তাই—”

সরস্বতী সংক্ষেপে কহিল, “আজ।” ইহার পর নিধিরাম ঘণ্টাখানেক ধরিয়া অবিশ্রান্ত কত কথা কহিয়া গেল। শেষে কহিল, “তোমার সিঁদুরের কোটোটা আন তো সরু-মা। খুব ভাল উজ্জ্বল সিঁদুর আছে।”

সরস্বতীর সোনার কোটা সিঁদুরে ভরিয়া নিধিরাম সোঁদিনকার মত চলিয়া গেল। তাহার পর হইতে ক্রমে ক্রমে বিচিত্র বর্ণের কাঠের কোটায় সিঁদুরের উপচোকন আসিতে আরম্ভ হইল, সেই সঙ্গে তরল আলতা হইতে সরু করিয়া শাঁখের কণ্ঠ পর্যন্ত এলোতির কোনও সরঞ্জামই বাদ পড়িল না।

সেবার-বর্ষায় আর নিধিরাম দেশে গেল না।

আশ্বিনে পূজার পূর্বে সরস্বতী যেদিন বশুর-গৃহে যাওয়া করিল, নিধিরামও সেইদিন দেশে গেল। বসায় বাড়ীতে উপস্থিত না থাকিবার জন্য আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে এই বলিয়া স্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া কনিষ্ঠ পুত্র পর্যন্ত নিধিরামকে যথেষ্ট ভৎসনা করিল কিন্তু আর্থিক ক্ষতির প্রকাণ্ড অংকটি তাহাকে মোটেই বিচলিত করিল না।

ফাল্গুনের বাতাসে কৃষ্ণচূড়ার গাছের ডালে রং ধরিয়াছে। নিধিরাম কলিকাতায় ফিরিল।

সরস্বতী বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়াছে কি না সে জানিত না। নীলবাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাঁকিল, “চাই—ই চীনা-আ সিঁদুর।” কোনো সাড়া আসিল না। নিধিরাম গলির পথে ফিরিয়া গেল কিন্তু কি ভাবিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া কণ্ঠস্বর উচ্চ তুলিয়া ডাকিল, “চাই—ই চীনা-আ সিঁদুর।”

অতি ক্ষীণ পদধ্বনি যেন শোনা গেল। নিধিরাম কম্পিত বক্ষে জানালায় ধারে আসিয়া প্রতীক্ষায় দাঁড়াইল। জানালা খুলিয়া সরস্বতীর ছোট ভাইটি কহিল, “তোমাকে এ পথে আসতে মা বারণ করে দিয়েছে সিঁদুরওয়াল।”

অজ্ঞাতে কোনও অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে ভাবিয়া নিধিরামের মুখ শুকাইল। আমতা আমতা করিয়া সে কহিল, “কেন?”

এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল। স্নারে আসিয়া দাঁড়াইল স্নানমুখী শূভ্রাবেশা নিরাভরণা সরস্বতী। নিধিরাম চমকিয়া উঠিল। তাহার পর মাথার পেটের মাটিতে নামাইয়া তাহার উপরে বসিয়া পড়িয়া অর্থহীন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া রহিল।

নীলবাড়ীর দরজা বন্ধ হইয়া গেল।

সন্ধ্যা পাইয়া যখন নিধিরাম ফিরিয়া চলিল, তখন তাহার মাথায় সিঁদুরের পেটেরা বিশ মণ ভারী হইয়া গিয়াছে।

ইহার পর আর সাত দিন সে গলিতে কেহ নিধিরামকে দেখে নাই। অবশেষে একদিন হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিল জানলা খুলিলাম। নিধিরামের মূর্তি দেখা গেল। সিঁদুরের পেটেরার পরিবর্তে তাহার মাথায় প্রকাণ্ড ফলের ঝাঁকা। তাহার গুরুভারে অবনত হইয়া বৃন্দ নিধিরাম পাঠক ঘম্ভি কলেবরে নীলবাড়ীর সম্মুখ দিয়া গলির পথে হাঁকিয়া যাইতেছে—“ফল চাই মা, পাকা ফল!”

## পরের ছেলে

বুড়া শম্ভু সরকার স্বগ্রাম ঝাউডাঙ্গাতে পাঠশালা খুলিয়া গত চল্লিশ বৎসর যাবৎ গুরুমহাশয়ের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ; এই দীর্ঘকালের মধ্যে শম্ভু পূজার কয়েকদিন ছাড়া আর কেহ তাহার পাঠশালার দ্বার বন্ধ দেখে নাই । তাই সেদিন হঠাৎ পাঠশালার দরজায় তালা বন্ধ দেখিয়া পাড়ার লোক আশ্চর্য্য হইয়া গেল ।

সন্ধ্যায় দুই-একজন প্রতিবেশী কৌতূহলী হইয়া সরকার মহাশয়ের সন্ধান লইতে আসিলেন । সরকার মহাশয় তখন বহুকালের পুরাতন ক্যাম্বেসের ব্যাগের মধ্যে তাহার তিনখানি কাপড় ও দুইটি ব্রেজাই পাট করিয়া গুছাইয়া তুলিতেছিলেন । প্রতিবেশীরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি, সরকার মহাশয় ?”

“চলি দাদা, আর পারাছিনে । দিনকয়েক ঘুরে আসি । মধু দাসকে ব’লে গেলাম, সে পাঠশালা দেখবে । বাড়ী-ঘর যেমন আছে থাকুক । আর কি হবে এসব ।”—বলিয়া ব্যাগটি তুলিয়া তাহার ওজন পরীক্ষা করিলেন, তারপর নামাইয়া রাখিয়া কহিলেন, “রতন বৃত্তি পেয়েছিল দাদা !”—বলিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে একখানি ভাঁজ করা কাগজ পাশ্বেবর্তী ভদ্রলোকের হাতে তুলিয়া দিলেন । তিনি সেখানিতে একবার চোখ বুলাইয়া কহিলেন, “এখানি আবার রেখেছেন কেন ? দেখে মিছিমিছি মন খারাপ করা !”

বৃন্দ তাড়াতাড়ি কাগজখানি লইয়া কহিলেন, “না থাক্ ।” তারপর বলিলেন, “বুড়োকে মনে রেখো ভাই সব, ফিরে আসলে আবার দেখা হবে । আর দেবী করব না, দুর্গা শ্রীহরি । সিদ্ধদাতা গণেশ ।”—বলিয়া বেতের মোটা লাঠিটার মাথায় ব্যাগ বুলাইয়া লাঠিগাছ কাঁধে করিয়া কহিলেন, “শম্ভু একটা কথা দাদা, আমি মধুকে ব’লে গেলাম, তোমরাও মনে করিয়ে দিও, ছেলেগুলোকে যেন মার-ধোর না করে । কে কবে যাবে কে জানে ? দু’দিনের জন্য আর কেন—দুর্গা শ্রীহরি !” শম্ভু সরকার বাহির হইয়া গেলেন ।

রাম দত্ত কহিলেন, “পুত্রশোকে রাজা দশরথ মরেছিলেন, শম্ভু সরকার তো ছার ! আহা রতন ছেলটি বড় ভাল ছিল ।”

শম্ভু সরকারের স্ত্রী রতনের জন্মের পরদিনই ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছিলেন । শম্ভু সরকার আর বিবাহ না করিয়া নিজেই রতনের মায়ের স্থান অধিকার করিলেন । ক্রমে রতন বড় হইয়া পাঠশালায় ঢুকিল । এবার সে প্রাইমারী বৃত্তি-পরীক্ষা দিয়াছিল কিন্তু ফল বাহির হইবার মাসখানেক পূর্বেই একদিনের জ্বরে হঠাৎ সে মৃত্যুলোকে প্রস্থান করিল । অসমী ধৈর্যের সহিত শম্ভু সরকার এই আঘাত সহিয়া গেলেন, পাঠশালা রীতিমত চলিতে



লাগিল কিন্তু যোদিন পরীক্ষার ফল ও সেই সঙ্গে পুত্রের বৃত্তি প্রাপ্তির সংবাদ বাহির হইল, সেদিন পুত্রশোক তাঁহাকে নতুন করিয়া ব্যঞ্জিল। ঘরে আর কোনমতেই মন বসিতেছিল না ; পাঠশালায় গিয়া যে স্থানটিতে রতন বসিত সেই দিকে দৃষ্টি পড়িত সকলের আগে, আর বন্ধুর মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিত, কাজেই আজ শম্ভু সরকার ঘাট বৎসর বয়সে জীবনে প্রথম গ্রাম ছাড়িয়া বাহির হইলেন।

( ২ )

মাস-পাঁচেকের মধ্যে তীর্থভ্রমণ শেষ হইল, সম্বলও ফুরাইয়া আসিল। তখন সরকার মহাশয় স্থির করিলেন যে, চাকুরী করিবেন : কিন্তু ভগ্নদেহ বন্ধকে কাহারও কাজে লাগিল না। অগত্যা পদরজে দেশে ফিরিবার সংকল্প করিয়া শম্ভু সরকার যাত্রা করিলেন।

কান্তপুরে আসিয়া প্রথম দিন সন্ধ্যা হইল। বাবুদের অতিথিশালায় রাতিযাপন করিয়া প্রাতঃকালে যখন সরকার মহাশয় ইষ্টমন্ড জপিতেছিলেন সেই সময় একটি ছোট ছেলে আসিয়া পরম কৌতূহলের সঙ্গে শম্ভু সরকারের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “তুমি কে ?”

ছেলেটিকে সরকার মহাশয়ের ভালো লাগিল, তিনি মন্তজপ ছাড়িয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “তুমি কে আগে বল।”

সে বলিল, “আমি রতন।”

রতন ! শম্ভু সরকারের বন্ধুর মধ্যে ধক্ করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “তুমি কার ছেলে ?”

“বাবার ছেলে।” রতন জবাব দিল।

শম্ভু সরকার রতনের হাত ধরিয়া কহিলেন, “আমিও বাবার ছেলে, আমার নাম শম্ভু সরকার।”

রতন তাড়াতাড়ি কহিল, “তুমি শম্ভু ? বাবা যে তোমাকে ডাকছে ! চল।”—বলিয়াই শম্ভু সরকারের হাত ধরিয়া টানিল।

সরকার মহাশয় বুঝিলেন যে শিশু ভুল করিয়াছে, তথাপি উঠিয়া কহিলেন, “চল বাই।” তখনকার মত তাহার মন্তজপ বন্ধ রহিল।

বড়বাবু ফরাসে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন, এমন সময় রতন শম্ভু সরকারের হাত ধরিয়া উপস্থিত হইয়া কহিল, “তুমি যে ডাকাঁছলে, এনেছি।”

বড়বাবু হাসিয়া কহিলেন, “কাকে এনেছিস রে ?”

“তুমি যে বললে শম্ভু সরকার !” রতন কহিল।

“আপনার নামও বৃদ্ধি শম্ভু সরকার, তাই থোকা আপনাকে টেনে

এনেছে। আমি আমাদের নায়েব শম্ভু সরকারকে খুঁজছিলাম। যাহোক আপনি বসুন।”

শম্ভু সরকার আসন লইলেন। তারপর কথাবার্তায় শম্ভু সরকার তাঁহার জীবনের সমস্ত কাহিনী আদ্যোপান্ত বলিয়া গেলেন, শেষে কহিলেন, “শেষ-জীবনে যদি কোথাও আশ্রয় পাই, তাহ’লে দিন ক’টা একরকমে কাটিয়ে দিই।”

বড়বাবুর দয়া হইল। কহিলেন, “এখানে থাকতে পারেন, আপত্তি নৈ। থোকাকে একটু দেখবেন শুনবেন। দশ টাকা মাইনে, খোরাক-পোষাক—পোষাবে?”

শম্ভু সরকার উচ্ছ্বাসিত হইয়া কহিয়া উঠিলেন, “খুব! খুব!! পরম দয়াল আপনি” ইত্যাদি।

( ৩ )

প্রাতে ও সন্ধ্যায় ঘণ্টাদুই করিয়া পড়াইবার বাঁধা সময় ছিল। কিন্তু ছাত্র ও শিক্ষক কেহই এই নিয়মের ধার ধারিতেন না। দিনের বারো ঘণ্টার মধ্যে অর্ধেক সময় রতন শম্ভু সরকারের ঘরেই কাটাইত, অবশ্য পড়া-শুনান কাজে নহে। সুদীর্ঘ জীবনকালের মধ্যে যত প্রকার অদ্ভুত পশুপক্ষীর সহিত শম্ভু সরকারের পরিচয় হইয়াছিল, তাহাদের সকলের কাহিনী সবিস্তারে তিনি তাঁহার এই শিশু ছাত্রটির নিকট বর্ণনা করিতেন, রতন খেলা ভুলিয়া পরম কোতূহলের সহিত তাহা শুনিয়া যাইত। রতনের খেলার সাথীর সংখ্যাও কমিয়া আসিতোছিল; মাগটার মহাশয়কে ছাড়িয়া অন্যত্র খেলিতে যাইতে তাহার মন সিরিত না। অগত্যা সরকার মহাশয় নিজেই তাহার সহিত খেলিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। বাট এবং ছয় এই উভয় সংখ্যার মধ্যে যে ব্যবধান আছে, সরকার মহাশয়ের আচরণে তাহা আর মনে করিবার কোনও উপায় রহিল না। তিনি কখনও ঘোড়া হইয়া তাঁহার শিশু ছাত্রটিকে পিঠে করিয়া ছুটিতেন, কখনও তাহার কাঠের গাড়ীখানিতে দাড়ি বাঁধিয়া কাছারি বাড়ীর আঙ্গিনায় অসংখ্য কোতূহলী দৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া পরম নির্বিকার চিত্তে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। এইরূপে বৎসরখানেক কাটিয়া গেল।

ইতিমধ্যে শম্ভু সরকার দেশে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, পত্রের উত্তরে জানিলেন যে, বাড়ীর আঙ্গিনায় জঙ্গল জমিয়াছে এবং বাহিরের পাঠশালা ঘরের জীর্ণ দশা; আগামী বর্ষায় যদি টিকিয়া যায়, তবে বহু ভাগ্য বলিতে হইবে। সংবাদ শুনিয়া তাঁহার কিছুমাত্র চাঞ্চল্য দেখা গেল না, তিনি তাঁহার শিশু ছাত্রটির অধ্যাপনায় পূর্বের মতই মগ্ন হইয়া রহিলেন।

রতন সময়ে বাড়ী আসে না, অধিকাংশ সময় মাগটারের ঘরেই কাটাইয়া দেয়; ইহা কিন্তু রতনের মাতার একান্ত অপপ্রীতিকর ছিল, এক-আধবার

আপত্তির আভাস কতাকেও দিয়াছিলেন কিন্তু কতী তাহার স্বাভাবিক ওদাস্য বশতঃ সে কথায় কণপাত করেন নাই। এদিকে ছেলে পর হইয়া যাইতেছে এই আশঙ্কা মাতাকে ক্রমেই অধীর করিয়া তুলিতেছিল। সেদিন গৃহিণী সঙ্কল্প করিয়াছিলেন যে, কথাটির একেবারে শেষ মীমাংসা করিয়া ফেলিবেন। কতীর আহার শেষ হইতেই তিনি কহিলেন, “ছেলেকে তো মাষ্টারের হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত বসে আছ! পড়া-শুনা করে কি না তার খবরটা কি নিয়ে থাক? না মাসমাইনে গুণে দিয়েই খালাস!”

কতী কহিলেন, “মাষ্টার ভাল, আমি বরাবর দেখছি।”

অনেক জিনিষ পুরুষলোক দেখিতে পায় না কিন্তু স্ত্রীলোকের চক্ষু পড়ে, এ বিষয়ে একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা করিয়া গৃহিণী কহিলেন, “আচ্ছা একবার পরখ করেই দেখনা, ছেলে তো তোমারই।”

রতনের ডাক পড়িল এবং অনতিবিলম্বে পরীক্ষা আরম্ভ হইয়া গেল; রতন অনায়াসে ধারাপাত ও বোধোদয়ের আদ্যোপান্ত আবৃত্তি করিয়া গেল। কতী সহাস্যে কহিলেন, “দেখছ!”

পুত্রের কৃতিত্বে মায়েরও যে আনন্দ না হইয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু তখন উল্লাস প্রকাশ করাটা সমীচীন মনে করিলেন না এবং তখনকার মতন নীরব হইয়া গেলেন।

সন্ধ্যায় গৃহিণী আবার কথা পাড়িলেন কিন্তু অন্য ভাবে। সেদিন রতনের সমবয়সী ও বাড়ীর বন্ধু ইংরাজী বলিতেছিল, রতন কিছু বুদ্ধিতে না পারিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া ছিল, সে কথাটি কতীকে জানাইয়া গৃহিণী কহিলেন, “দেখ একটু ইংরাজী শেখা তো খোকার দরকার। বড় হ’লে সাহেব-সুবোর সঙ্গে কথা কহিতে হবে তো!”

কতীর কাছে কথাটি মূল্যবান মনে হইল। পাশ না দিক, বড়মানুষের ছেলের ইংরাজী না শিখলে চলে না এ ধারণা তাহারও ছিল। রতনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকা, তুমি ইংরাজী পড় না?”

রতন কহিল, “না বাবা। মাষ্টার মশাই তো পড়ান নি।”

কতী কহিলেন না, গৃহিণী কহিলেন, “মাষ্টার মশাই না পারেন তুমি খোকার ইংরাজী পড়বার জন্যে নতুন মাষ্টার ঠিক কর। ছেলেকে আমার মূর্থ ক’রে রাইতে পারবে না।”

রতন নীরবে মায়ের কথা শুনিল, তাহার পর মনে মনে ইংরাজী ভাষার মূণ্ডপাত করিতে করিতে চলিয়া গেল।

( ৪ )

পরদিন প্রাতে যখন রতন গত রাত্রির কাহিনী সন্নিহারে সরকার মহাশয়ের নিকট বর্ণনা শেষ করিল, শম্ভু সরকারের দই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

তিনি অতি মৃদুস্বরে আপন মনে কহিলেন, “মায়া ! মায়া ! পরের ছেলে !”

রতন কথা কহিল না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শম্ভু সরকার জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ রে রতন, তুই ঠিক শুনোঁছিস গিম্ম-মা নতুন মাণ্টার আনতে চেয়েছেন ?”

“হ্যাঁ, মাণ্টার মশাই। আমি কিন্তু পড়ব না, আমি মামাবাড়ী চলে যাব।” রতন ঠোঁট ফুলাইয়া কহিল।

সরকার মহাশয় রতনের মাথায় হাত বুলাইয়া অনেক চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “পড়বি বইকি বাবা, তা নইলে কি বিদ্যে হয় ?” পরক্ষণেই আবার প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা গিম্ম-মা আর কি বললেন ? আর বাঙ্গলা পড়তে হবে না ? কথামালা, আখ্যানমঞ্জরী এসব তো পড়াই হয়নি, তুই বললিনে কেন ?”

“আমি বলিনি মাণ্টার মশাই।” রতন অসম্বোধে কহিল।

“তাই বল, তা নইলে কি আর গিম্ম-মা ইংরেজী পড়তে বলেন ? আচ্ছা আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলব।”

গিম্ম-মাকে একটু বুঝাইয়া বলিলেই তিনি বুঝিয়া যাইবেন এই ভরসায় শম্ভু সরকার একটু স্বস্তি লাভ করিলেন ; তারপর কেবল বোধোদয়খানা খুলিয়া উদ্ভিদের সংজ্ঞা নির্দেশ করিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় কর্তা ডাকিলেন, “সরকার মশাই !” আহবান শুনিয়া আপনার অজ্ঞাতেই শম্ভু সরকার কাঁপিয়া উঠিলেন।

কর্তা আসন লইয়া দুই-একটি সাধারণ কথার পর বলিলেন, “খোকা তো এদিকে মন্দ শেখেন দেখলাম। কিন্তু জানেন তো ইংরেজী শেখাও একটু দরকার। এখন থেকেই অল্প-অল্প কিছু পড়াশুনা করলে সহজেই কতকটা শিখে ফেলবে। আপনি কি বলেন ?”

কর্তা ঘুরাইয়া বলিলেও শম্ভু সরকার ইঙ্গিতটা স্পষ্ট বুঝিলেন, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিলেন, “আজ্ঞে সে অতি যথার্থ কথা, রাজভাষা শেখাই তো উচিত।”

“আপনি তাহ’লে একটু দেখবেন ও গ্রামের ইস্কুলের মাণ্টারেরা কেউ যদি—” বলিয়াই কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বুঝি ইংরেজী জানেন না ?”

কোন সময় ইংরেজীর অক্ষর পরিচয় শম্ভু সরকারের হইয়াছিল, কিন্তু সেটাকে ইংরেজী জানা বলা যায় কি না তাহা তিনি তাড়াতাড়ি স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না, কহিলেন, “আজ্ঞে বাবু আমরা সেকলে মানব।”

কথাটা শেষ করিবার অবকাশ না দিয়া কর্তা উঠিয়া কহিলেন, “আচ্ছা আপনিও দেখবেন, আমিও খোঁজ নিচ্ছি।”

কর্তা বাহির হইয়া গেলে সরকার মহাশয় রতনকে ছুটি দিলেন। রতন

বোধোদয়ের পাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই অত্যন্ত ভারী গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “আর পড়াবেন না মাষ্টার মশাই ?”

সরকার মহাশয় রতনকে বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “পড়াব বইকি বাবা ! এখন যাও ধারাপাতটা একটু দেখগে, আমি ডাকব এখন ।”

রতন খিড়কির পুকুরের পৈঠায় ধারাপাত খুলিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল কিন্তু মাষ্টার মহাশয় ডাকিলেন না । বেলা বাড়িলে সে ধারাপাতখানি বন্ধ করিয়া মাষ্টার মহাশয়ের ঘরের দরজার কাছে উঁকি দিয়া দেখিল যে, মাষ্টার মহাশয় চোখ বুজিয়া শুইয়া আছেন । রতন তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে স্বাবের পাশে দাঁড়াইয়া পড়িতে লাগিল, “এক কড়া পোয়া-গাড়া, দুই কড়া আধ গাড়া ।”

শম্ভু সরকার ঘুমান নাই, ডাকিলেন, “আম্ন রতন !” রতন ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইলে সরকার মহাশয় কহিলেন, “আমি একটু তালবাড়ীতে যাচ্ছি রতন, বেলা পড়লে ফিরব । এ বেলা খাব না, বলে দিস্ ।” চাদরখানি কাঁধে ফেলিয়া শম্ভু সরকার বাহির হইয়া গেলেন ।

তালবাড়ী হইতে শম্ভু সরকার যখন ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । বড়বাবু বাহিরেই বসিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাষ্টার পেলেন সরকার মশাই ?”

শম্ভু সরকার আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে না ।”—বলিয়াই হাতের বহিখানা চাদরের নীচে লুকাইয়া একেবারে আপনার ঘরে গিয়া ঢুকলেন ।

বলা বাহুল্য, সরকার মশায় সত্য কথা বলেন নাই । তালবাড়ীর মাইনর স্কুলের সকল মাষ্টারেরই বড়বাড়ীর ছেলোটর উপর লোভ ছিল । শম্ভু সরকার একজনের সঙ্গে কথাবার্তাও প্রায় শেষ করিয়া ফেলিয়াছিলেন কিন্তু বৈকালে তাঁহাকে শেষ কথা না দিয়াই চলিয়া আসিয়াছেন । রতন অপরের কাছে পড়িবে ভাবিতেই তাঁহার মনে হইল যেন জগতের সাঁহত হৃদয়ের যে যোগসূত্রটি ছিল তাহা একেবারে ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে ।

রাতি গভীর হইয়া আসিতেছে । তালবাড়ী হইতে যে ফাণ্টবুকখানি কিনিয়া আনিয়াছিলেন শম্ভু সরকার তাহা খুলিয়া নতুন করিয়া ইংরেজী শিখিতে বসিলেন । রাতি প্রায় শেষ হইয়া আসিল তথাপি শম্ভু সরকারের ইংরেজী জ্ঞান কিছুমাত্র অগ্রসর হইল না । অক্ষরগুলি ক্রমাগতই ভুল হইতে লাগিল । বার-বার তন্দ্রা আর ক্ষীণ স্মৃতিশক্তির সাঁহত যুদ্ধ করিয়া শম্ভু সরকার ক্লান্ত হইয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে বহি বন্ধ করিলেন এবং অনতিকাল মধ্যে পরিশ্রান্ত বৃদ্ধ গাড় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

প্রভাতে রতন আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, নিদ্রাভঙ্গের ভয়ে মাষ্টার মহাশয়কে ডাকে নাই । বেলা যখন দশটা তখন হঠাৎ বড়বাবুর খাস

মুন্সির ডাকে শম্ভু সরকার খড়্‌ফড়্‌ করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিলেন, “উঃ বস্তু বেলা হয়েছে দেখছি যে !”

মুন্সি মহাশয় কহিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, বাবু অনেকক্ষণ থেকেই আপনাকে ডাকছেন ।”

“বাবু ডাকছেন ! দুর্গা গ্রীহরি !” শম্ভু সরকার তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া বাহির হইলেন ।

কাছারি-ঘরের বাহিরে চৌকিতে বাবু বসিয়া, তাহার সম্মুখে কে ও ! তালবাড়ীর বিনোদ মাণ্টার ! সরকার মহাশয়ের মুখখানি একেবারে পাংশু হইয়া গেল । বড়বাবু সরকার মহাশয়কে ডাকিয়া কহিলেন, “আপনি একেই বুঝি কাল ব’লে এসেছিলেন ? তা এ’র ম্বারাই চলবে ।”

শম্ভু সরকার বিনোদ মাণ্টারের দিকে একবার চাহিলেন, সে দৃষ্টিতে যে জ্বালা ছিল তাহাতে সত্যমুগ হইলে বিনোদ মাণ্টার ভস্ম হইয়া যাইতেন । বাবু সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া কহিলেন, “আপনি রতনের ইংরেজী একটা বই কিনে এনে দিন আজই, বুঝলেন ?”

শম্ভু সরকার মাথা নোয়াইয়া ‘যে আজ্ঞে’ বলিয়াই সোজা নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন ।

সন্ধ্যায় শম্ভু সরকার আপনার জীর্ণ তক্তপোষখানার উপর বসিয়া দূরে কাছারির বারান্দায় যেখানে রতন তাহার নূতন মাণ্টারের নিকট হইতে ইংরাজী বর্ণমালার পাঠ লইতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া ছিলেন । রতন বার-বার মুখ মুখ তুলিয়া সরকার মহাশয়ের ঘরের দিকে চাহিতেছিল আর সরকার মহাশয়ের চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিতেছিল । অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া শেষে কি ভাবিয়া শম্ভু সরকার উঠিয়া গেলেন ।

বড়বাবু, বাগানে পায়চারি করিতেছিলেন, শম্ভু সরকার আসিয়া যত্নকরে কহিলেন, “বাবু আমাকে বিদায় দিন ।” আরও দুই-একটি কথাও বলিতে যাইতেছিলেন গলার স্বর সহসা অত্যন্ত কাঁপিতে লাগিল, ভালো করিয়া আওয়াজ বাহির হইল না ।

বড়বাবু সহজভাবেই কহিলেন, “যেতে চাইছেন ? কোথায় যাবেন ?”

“যে দিকে দু’ চক্ষু যায়, আর ক’টা দিনই বা ? একরকম কেটেই যাবে ।” শম্ভু সরকার কহিলেন ।

“তা বেশ । সন্ধ্যার পর কথা হবে ।”

শম্ভু সরকার তখনকার মত ফিরিয়া গেলেন ।

রাতি প্রহর-খানেকের সময় সরকার মহাশয়ের ডাক পাড়িল । তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে বিশেষ দুঃখ বোধ করিতেছেন, এই প্রকারের গুণটিকল্পেব্‌ মামুলী কথা বলিয়া দশখানি দশ টাকার নোট শম্ভু সরকারের হাতে দিয়া বড়বাবু কহিলেন, “আপনার পারিশ্রমিক বৎকিঞ্চিৎ দিলাম ।”

নোট কয়খানি হাত পাতিয়া লইতে তাঁহার হাত কাঁপিয়া গেল। কোনক্রমে আত্মসম্বরণ করিয়া নোট কয়খানি ছেঁড়া জামার পকেটে ফেলিয়া শম্ভু সরকার বাবুকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “কাল ভোরেই বেরোব। একবার রতনকে দেখে যাব।”

বড়বাবু কহিলেন, “সে তো ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণ বুঝি।”

সরকার মহাশয় তাড়াতাড়ি কহিলেন, “ঘুমুচ্ছে? আহা! তবে থাক। সারাদিন তো বিশ্রাম নেই।”

রাতি প্রভাতের পূর্বেই শম্ভু সরকার তাঁহার সেই পুরাতন ব্যাগের হাতলে ছেঁড়া গামছা জড়াইয়া ছাতির ডগায় ঝুলাইয়া বাহির হইলেন। পথে উঠিয়া একবার পিছন ফিরিয়া দোতলায় রতনের রুম্ব-বাতায়ন শয়নকক্ষের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “মায়া! মায়া! পরের ছেলে।” তাহার পরক্ষণেই দ্রুতবেগে চলিতে আরম্ভ করিলেন। অনিন্দিত দীর্ঘপথে আজ নূতন করিয়া শম্ভু সরকারের যাত্রা আরম্ভ হইল।

মাসখানেক পর একদিন বড়বাবুর সম্মুখে বসিয়া রতন বিনোদ মাণ্টারের নিকট অধীত বিদ্যার পরীক্ষা দিতেছিল সেই সময় পিয়ন রতনের এক পার্শেল আনিয়া উপস্থিত করিল। বড়বাবু কৌতূহলী হইয়া পার্শেল খুলিলেন। মধ্যে প্রায় একশ' টাকা দামের একটি সোনার ঘড়ি আর এক টুকরা কাগজে লেখা ‘বাবা রতনের জন্য।’ প্রেরক শ্রীশম্ভুনাথ সরকার। কোন ঠিকানা নাই।

অনেকক্ষণ ঘড়িটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া রতনের হাতে ঘড়িটি দিয়া বড়বাবু নীরবে বসিয়া রহিলেন। ইঠাং তাঁহার চোখে ছবির মত ভাসিয়া উঠিল একদিনের কথা—বুড়া শম্ভু সরকার বাছিরের আঙ্গিনায় হামাগুড়ি দিয়া ঘোড়া হইয়া ছুটিতেছেন, আর রতন তাঁহার পিঠে সওয়ার হইয়া বসিয়া আছে।

বাছিরের দরগা

এর একটু ইতিহাস আছে।

বিশ্ব জন্মিয়াছিল বাণদীর ঘরে। কিন্তু তার মা ও পাড়া-প্রতিবেশী সকলেরই নিশ্চিত ধারণা ছিল, যে, সে ছিল পুণ্ড্রজন্মে ব্রাহ্মণ, কোন পাপে বাণদীর ঘরে আসিয়া এবারে জন্ম লইয়াছে। এই ধারণার কারণও ছিল, পাঁচ বৎসরে পড়িয়াই বিশ্ব একদিন বলিল, “আমি মাছ খাব না।”

মা প্রথমে প্রহারের চোটে তাকে সংকল্পচ্যুত করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু বিশু টলিল না । অগত্যা মাকেও এই জেদী ছেলের জন্য নিজের পরমপ্রিয় খাদ্য মৎস্য ত্যাগ করিতে হইল । আরও একটু বড় হইলে বিশু জেলবাড়ী হইতে একটা ছোট টোলক জোগাড় করিয়া সেটাকে গলায় ঝুলাইয়া পাড়ায় পাড়ায় “জয় রাধা গোবিন্দ” “ভজ গৌরাঙ্গ” গাহিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল ; মা বিবস্ত হইল ; বিশুর সমবয়সী কেট ঘোষাল-বাড়ী গরু চরাইয়া মাসে নগদ এক টাকা উপার্জন করে, অথচ তার ছেলে মায়ের দংশন বোঝে না । কিন্তু কিছুর বলিবার উপায় নাই ! ভগবানের নাম কীৰ্ত্তন—তাহাতে বাধা দিলে মহাপাপ । কাজেই নিরুপদ্রবে বালক বিশ্বনাথ প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় বাড়ী বাড়ী হরিনাম কীৰ্ত্তন করিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

ইহার পর বিশু যে কাজে হাত দিল, তাহাতে সে পূর্বজন্মে ব্রাহ্মণ ছিল এই সত্য নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া গেল । এমন কি পাঠশালার পণ্ডিত তাবণ চক্রবর্তী পর্য্যন্ত বলিয়া গেলেন, “দেখো বাগ্‌দী-বো, এই জলজীয়াস্ত বামুনের কথা । তোমার ছেলে ম’রে আবার বামুন হবে ।”

মা কাণে হাত দিয়া কহিল, “ষাট্ ষাট্ ।”

ব্যাপার এই । বিশু রথ দেখিতে গিয়া ভিন্‌গাঁয়ে গিয়া এক নতুন বিষ্ণুমন্দির নির্মাণের কাজ দেখিয়া আসিয়াছিল । দেখিতে দেখিতে মাথায় তাহার খেয়াল গজাইয়া উঠিল । বাড়ী আসিয়া মাকে কহিল, “আমি হরিনাম মন্দির গড়ব তুই পরসাদ দে ।” মন্দির গাড়িতে কতটা পরসাদ দরকার তাহা হাতে গণিয়া ও কুড়ি হিসাবে বিশুকে বুঝাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বিস্ত্র হইয়া বিশুর মা বিড়াল তাড়াইবার লাঠি দিয়া বিশুর পিঠে দুষ্টা বসাইয়া দিল ।

ইহাতেও বিশুর সংকল্প টলিল না । ভোর না হইতেই সে একটা কাঁকা মাথায় করিয়া গ্রামের বাহিরের ভাঙ্গা শিবমন্দির হইতে সুরকী সংগ্রহ আরম্ভ করিল । দেব-স্থানের মাটি পায়ে লাগিবে বলিয়া মা প্রথমে তাহাকে যথেষ্ট ভৎসনা করিল ; অবশেষে প্রহার । বিশু চড়-চাপড় বিনা বাক্যব্যয়ে গ্রহণ করিয়া পুনরায় স্বকারণে মন দিল । এইবার বিশুর মা চক্রবর্তী মহাশয়ের শরণ লইল ; তিনি তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিয়া দিলেন, “খুব সাবধান বাগ্‌দী-বো, ভগবান ওকে দিলে তাঁর কাজ করাচ্ছেন । বাগ্‌ড়া দিসনে ।” ইহার পর বিশুর মা আর পুত্রের সংকল্পে বাধা দিল না ।

( ২ )

সুরকী আসিল । কিন্তু বিশুর কল্পনা যতখানি উঁচু ছিল, সুরকীর দেওয়াল তত উঁচু হইয়া উঠিল না ! মাটি, কাঁদা, তুষ ও সুরকীর অপূর্ব



মিশ্রণে দেয়াল উঠিল দুই হাত। বিশুর মুখখানি ছোট হইয়া গেল। কলসগাঁয়ের মন্দিরের মত হইল না তো! রাগে বিশু মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “অমনি একটা মন্দির গ’ড়ে দে মা।”

মা পুত্রকে ভরসা দিয়া বলিল, “ছোট জাতের ছোট মন্দিরই ভালোনে বিশু। ডাকলে ঠাকুর এখানে আসবেন।”

পরদিন বিশু প্রাণপণে ঠাকুরকে তাহার ঢোলকের বাজনার সঙ্গে আহবান আরম্ভ করিল। ঠাকুর আসিলেন কিনা জানি না কিন্তু পাড়ার মাতব্বর বন্দাবন ঠাকুর আসিয়া জানাইয়া গেলেন যে, দিন-রাত ঢোলক বাজাইলে তিনি বিশুর কাণ ধরিয়া চোঁকীদারের নিকট লইয়া যাইবেন। চোঁকীদারের ভয়ে মা বিশুর ঢোলক কাড়িয়া লইল। অগত্যা বিশু ঝোঁথা হইতে ছোট একটি আঙ্গুরের বাস্ক কুড়াইয়া আনিয়া তাহাতেই তাল দিয়া ঢোলকের কাজ চালাইতে লাগিল আর মনে মনে কেবলই ঠাকুরকে তাহার ছোট মন্দিরটিতে নিমন্ত্রণ করিতে লাগিল।

সেদিন পূর্ণিমা। বন্দাবন ঠাকুরের বাড়িতে রাস-মহোৎসব উপলক্ষে ঠাকুর আসিয়াছেন, সমস্ত দিন বিশু গান গাহিল, “একবার এস এস হে।” সন্ধ্যাকালে ঘণ্টাখানেক ঠাকুরবাড়ীর পুরোহিতের ভঙ্গীতে বসিয়া ঠাকুরকে তার ছোট মন্দিরে আনিবার জন্য অনেক মিনতি করিয়া বলিয়া দিল এবং রাগে যে ঠাকুর আসিবেন তাহাতে আর মনে বিন্দুমাত্র সংশয় রাখিতে পারিল না। কারণ পূর্ণিমার রাগেই ঠাকুর আসেন, এ কথাটি তাকে বলিয়াছিল তার মা।

মা বাতাসী তখন নাসিকাধারি সহকারে ঘুমাইতেছিল, বিশু ঠাকুরের আগমনের প্রতীক্ষায় ঘুমাইতে পারে নাই। উৎসববাড়ীতে যখন কীর্তনের প্রারম্ভিক মৃদঙ্গধ্বনি উঠিল, তখন বিশু অতি সন্তপণে উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল। পদশব্দ শুনিয়া পাছে ঠাকুর পলায়ন করেন এই ভয়ে হামাগুড়ি দিয়া তাহার মন্দিরে উঁকি দিয়া দেখিল—মন্দির শূন্য। নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়া সে শয্যা লইল এবং সকালে মাকে জানাইল যে, ছোট মন্দিরে ঠাকুর আসিতে পারেন না, কাজেই তাহাকে বড় মন্দির গড়িতেই হইবে। বড় মন্দির গড়িতে হইলে যে পদার্থটির সর্বাগ্রে প্রয়োজন তাহাও বিশু শুনিল এবং সেই বস্তুটি সংগ্রহ করিবার জন্য পরদিন বারো বছরের ছেলে বিশু মাসিক তিন টাকা মাহিনায় কলসগাঁয়ের বাবুর বাড়ীর বাগানের কাজে ভর্তি হইয়া গেল। কিন্তু এক ক্লোশ দূরে থাকিয়াও বিশু তাহার মন্দিরের কথা ভুলিল না। প্রতি শনিবার ছিল তাহার ছুটি—সেদিন সে আসিয়া সে মন্দিরে দীপমালা দিয়া পাঁচ পয়সার বাতাসার লোভ দেখাইয়া পাড়ার বাপদী ছেলেগুলিকে জড় করিত। মধ্যরাতি পর্যন্ত বিচিত্র বাদ্যধ্বনি ও নামগানের শব্দে পাড়ার লোকের কাহারো চোখে নিদ্রা আসিত না।

( ৩ )

বছর তিনেক এইভাবে কাটিল। বিশ্বনাথের মনিব বৃদ্ধ বয়সে বৃন্দাবন-বাস করিতে গ্রাম ত্যাগ করিলেন, বিশুও বিদায় লইল। বিশুর সংকল্পের কথা শুনিয়া তাহার মাহিনা চুকাইয়া আরো একটা মোটা রকমের দান তাহার সহিত যোগ করিয়া বাবু তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন। বিশু মন্দির-নির্মাণের পুঁজি লইয়া গ্রামে ফিরিল।

অনতিকাল মধ্যে ইন্ট-স্কুলকীতে বিশুর প্রাক্ষণ ভরিয়া গেল। গ্রামের লোকে প্রথমে এতটুকু সন্দেহ করে নাই, কিন্তু যখন বিশুর মা'র মুখে আসল উদ্দেশ্যটি প্রকাশ হইয়া পড়িল, তখন গ্রামের ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। বাবুদীর ছেলে মন্দির গড়িতেছে! শাস্ত্র-ধর্ম সব রসাতলে গেল! দুই একজন বিশুর মাকে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দিলেন। বাতাসী ব্রহ্মশাপের ভয়ে বিবর্ণ মুখে গৃহে ফিরিয়া বিশুর কাছে কাঁদিয়া পড়িল। বিশু কহিল, “কিছু হবে না। আমি কালই পণ্ডিত মহাশয়ের পাঁতি নিয়ে আসব।” পণ্ডিত মহাশয় কলস গ্রামের চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক, সে অঞ্চলে তাহার বিধানই প্রামাণ্য ছিল।

কিন্তু বিশুকে আর পাঁতি আনিতে হইল না, সেই রাতেই বাতাসী কলেরার আক্রমণে ও ব্রহ্মশাপের ভয়ে ইহলোক ছাড়িয়া প্রস্থান করিল। ভদ্র-সম্প্রদায়েরা কহিলেন—“শাস্ত্র না মানলে এমনি হয়। ঘোর কলি এখনও হয়নি তো।”

মা'র মৃত্যুর পর বিশু দিন-দুই খুব কাহিল রহিল। তারপর স্বিগ্ধ্রণে উৎসাহে তার দলবল লইয়া মন্দিরের কাজে লাগিয়া গেল। বৃন্দাবনঠাকুর গেলেন গ্রামের মাতস্বর, তার উপর বিশুর বাড়ী ছিল তাঁরই বাড়ীর পাশে; বিশুর কীর্তন, সঙ্গীদের হরিধ্বনি, মৃদঙ্গ-করতালের শব্দ তাঁহারই নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মাইত বেশী। ইহার পর বিশুর মন্দির উঠিলে তাঁহার বিগ্রহের প্রণামী কর্মিয়া যাইবারও ভয় ছিল, কাজেই এই বাবুদী ছোঁড়ার উপর তিনি জাতক্রোধ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু বিশু তখন বড় হইয়াছে—কাহারও ভ্রুকুটি সে গ্রাহ্য করিল না।

( ৪ )

মন্দির যখন অর্ধেক দূর উঠিয়াছে, তখন এক ঘটনায় গ্রাম তোলপাড় হইয়া উঠিল। রহিম মিস্ত্রীর স্ত্রীর পূর্ব স্বামীর এক কন্যা ছিল। তার বিবাহ হইয়াছিল দূর গ্রামের এক কৃষকের সঙ্গে। সে প্রায় তিন বৎসর পূর্বের কথা। এক মাস স্বামীর ঘর করিবার পর সে তাহাকে ‘তালাক’ দিয়া বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছিল। রহিম তাহাতে মোটেই দুঃখিত হইল

না, তাহার মন্দির কাজে একজন আপনার লোক জোগানদারের প্রয়োজন ছিল। আমিনা রহিমের সহিত বিশ্বনাথের মন্দিরের কাজ করিত। হঠাৎ কেমন করিয়া এই মেন্সেটিকে বিশুর বড় ভালো লাগিয়া গেল। আমিনাও এই মিস্টেভাষী সুঠাম বাগ্‌দী যুবাকে ভালো না বাসিয়া থাকিতে পারিল না। তার কৈশোরে তখন যৌবনের রং ধরিয়াকে। মনে ক্ষুধাও ছিল বিস্তর। কোন কিছু বিচার না করিয়াই এই নবীন প্রণয়ী-যুগল প্রেমের দান-প্রতিদান আরম্ভ করিল। একজন বাগ্‌দী আর একজন সেখ, এ বোধ উভয়ের কাহারও ছিল না। কিন্তু বাগ্‌দী-পাড়ার যে দুই-একটি রমণীর এ সকল বিষয়ে পার্ণ্ডত্য ছিল, তারা এই ব্যাপারটিকে লক্ষ্য করিল এবং সেখের বেটীর সহিত বিশুর এই অসঙ্গত ঘনিষ্ঠতায় ধিক্কার দিল।

বাছিরের লোক কিছুই জানিত না, কাজেই কিশোর-কিশোরীর এই প্রেম-লীলা অব্যাহত চলিতে লাগিল।

একদিন অপরাহ্নে বাবুর বাড়ীর চণ্ডীমন্ডপে বিশুর ডাক পড়িল। বিশুর আসিল; গ্রামের বাবুরা চণ্ডীমন্ডপে দখল করিয়া বসিয়া ছিলেন; পাঁচ সাতটা কলিকায় যুগপৎ তামাক পুড়িতেছিল। গিন্দা বালিশ হেলান দিয়া বৃন্দা-ঠাকুর, লালন চক্রবর্তী প্রভৃতি মাতব্বরেরা বসিয়া ছিলেন; মন্ডপের প্রাঙ্গণে যুক্তকরে আমিনার মাতা, তার পশ্চাতে জনকয়েক তারাই প্রতিবেশী, আর এক কোণে দাঁড়াইয়া আমিনা মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিতেছিল। এই বৈঠক আর সেই সঙ্গে আমিনার মাকে দেখিয়া বিশুর বৃকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল! সে আসিয়া দাঁড়াইতেই বৃন্দাঠাকুর কহিলেন- “কেণ্টঠাকুর এসেছেন! বেটা ছোট জাতের আত্মপন্থা দ্যাখো না। মন্দির গড়বে না! বেটার পেট-পোরা সন্নতানী মংলব!”

“সেখের বেটী, তোর নালিশ?”

আমিনার মা দশ মিনিট ধরিয়৷ নানা কথা কহিয়া গেল। বিশুর তার মেয়ের ইঞ্জৎ নষ্ট করিয়াছে, সে বিচার চায়!

বিশুর মাথা ঘুরিতেছিল, আমিনা শেষে তাহার সহিত প্রতারণা করিয়াছে, এই চিন্তা তার সমস্ত মনকে বিবাক্ত করিয়া দিয়াছিল, বিশুর কথা কহিল না। আমিনা এতটা মনে করে নাই। মার মনে অনেক দিন হইতেই সন্দেহ ছিল। কিন্তু সে কিছু দেখিয়াও দেখে নাই। কাল সন্ধ্যায় যখন কাণা-ঘুঘায় কথাটি শুনিয়া বৃন্দাঠাকুর তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তখন সে তার সন্দেহের কথা তাঁকে জানাইল। তারপর তাহারই পরামর্শ মত আমিনাকে প্রশ্ন করিয়া সকল সংবাদ জানিয়া লইল। আমিনা এতখানি ঘটিবে ভাবে নাই, অকপটে মার কাছে সমস্তই বলিয়াছিল। তারপর আজ স্প্রহরে যখন স্নগ্ন বৃন্দাঠাকুর তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া আমিনার মার সহিত গোপনে পরামর্শ করিয়া গেলেন, তখন অন্তরাল হইতে শুনিয়া ভয়ে তার

সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া গেল। বাবুর বাড়ীতে আসিতেও সে আপত্তি করিয়াছিল। কিন্তু মা তাকে প্রহার করিয়া লইয়া আসিয়াছে। সে আমিনাকে হাজির করিবার ‘জবান’ দিয়াছে, তা’ ছাড়া বৃন্দাঠাকুরের দেওয়া অগ্নিম দশ টাকার নোট তখনও অঞ্চলে বাঁধা ছিল, নেমকহারামী সে কি করিয়া করিবে ?

মা’র অভিযোগ শেষ হইলে বিশু তীর অথচ বিষয় দৃষ্টিতে আমিনার দিকে চাহিল, তখন সে আরো বেশী করিয়া কাঁদিতে লাগিল। চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বিশুকে জবাবদিহি করিবার আদেশ হইল, বিশু তবুও কথা কাঁহিল না। তখন ছোটলোকের দৃষ্কার্যের জন্য যে শাস্তির বিধান আছে, বিশুর প্রতি তাহাই প্রযুক্ত হইল। লালন চক্রবর্তী’র নির্দেশ মত তাঁহার পাইক ফেঁকু সর্দার বিশুর কাণ ধরিয়া সমস্ত উঠান ঘুরাইতে লাগিল, বিশু আপত্তি করিল না। কিন্তু আমিনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একেবারে ফেঁকু সর্দারের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া কাঁহিল, “মামুজী। মাপ কর ! মাপ !”

চণ্ডীমণ্ডপ শব্দ লোক হাসিয়া উঠিল।

কর্ণমর্দন-পর্ব শেষ হইলে বৃন্দাঠাকুর কাঁহিলেন, “তা যেন হলো ! তারপর এ মেয়েকে বিয়ে করবে কে ? কি বল চৌধুরী, সেখের বেটী যে ইজ্জৎ হানির নালিশ করেছে, তার কি করবে ?”

চৌধুরী চুপি চুপি কাঁহিলেন, “দু’-দশ টাকা দিয়ে বিশে বিদেশে ক’রে দিক !”

বৃন্দাঠাকুর কাঁহিলেন, “আরে বল কি, জাত-মারা কাণ্ড ! দু’-দশ টাকায় জাত ফিরবে ?” তারপর আমিনার মাতাকে কাঁহিলেন, “কি গো সেখের বেটী, দু’-দশ টাকা খেসারত নেবে ?”

পূর্ব শিক্ষামত আমিনার মা কাঁদিয়া কাঁহিল, “টাকায় কি ইজ্জৎ ফিরবে বাবু ? আমার মেয়ে নিয়ে কে ঘর করবে ? বাবুদীর পো আমার বেটীকে ‘নিকা’ করুক !”

এত বড় সংস্কৃতিটা এতক্ষণ সমাজপতিদের মাথার খেলে নাই দেখিয়া তাঁহারা আশ্চর্য্য হইলেন। বৃন্দাঠাকুর কাঁহিলেন, “আমরা যখন আছি গাঁয়ের মাথা, তখন বিচার করতেই হবে,—কি বল চৌধুরী ? সেখের বেটী যা বলে !”

আমিনার মাতার পশ্চাৎ হইতে গাউন-কয়েক কণ্ঠ সম্ভরে কাঁহিল, “হাঁ বাবুজী, ঠিক হবে বিচার !”

তখন চণ্ডীমণ্ডপ হইতে আদেশ জারি হইল বিশুকে কলেমা পাড়িয়া আমিনাকে বিবাহ করিতে হইবে।

কলেমা পাড়িবার কথা শুনিয়া বিশু কাঁপিয়া উঠিল। সমস্ত পৃথিবীটা তার চোখের সম্মুখ হইতে মূহুর্তে অপসৃত হইয়া গেল। বিশু সংজ্ঞা

হারাইল। কিন্তু বাবুদের পণ্ডাম্বরের বিচারের নড়চড় হইবার যো নাই। অচেতন বিশ্বেকে লইয়া যাইবার হুকুম পাইয়া আমিনার মা'র প্রতিবেশীরা “আল্লা হো আকবর” ধ্বনি তুলিল। চন্ডীমণ্ডপ হইতে বন্দাঠাকুর কাহিলেন, “যা বেটা'রা নিয়ে যা, এখানে আর গোল করিস নে।”

বিশ্বুর চেতনা হইয়াছিল অনেক পূর্বেই; কিন্তু আপনার অবস্থা সম্পূর্ণ বদলিবার মত জ্ঞান হইল এক প্রহর রাতে। দেখিল যে, আমিনার মাতার কুটীরে সে বসিয়া আছে, তার পাশে বসিয়া আমিনা তাকে পাখার বাতাস করিতেছে। মাথার উপর একটা ভারী পদার্থের অস্তিত্ব সে বোধ করিতেছিল—তুলিয়া দেখিল সেটা একটা টুপী। মূহুর্তের মধ্যে টুপীটা ফেলিয়া দারুণ অন্তর্দাহের আবেগে সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কোন দিকে না চাহিয়া একেবারে সোজা চলিয়া গেল।

( ৫ )

তারপর ?

পরের কথা অতি অল্প। সমস্ত রাত্রি পাড়ার লোক শুনিল, বিশ্বুর তারস্বরে সুর করিয়া ডাকিতেছে “জয় রাধে গোবিন্দ”, তার সমস্ত দেহ-মন যেন এই সুরের রূপ ধরিয়া অপ্রত্যক্ষ দেবলোকে কোন অভীষ্ট দেবের সন্ধান করিতেছিল! সুরের বিরাম নাই। রাত্রি তিন প্রহর হইয়া গেল—গান থামিল না। ভোরের সময় একটা ভীষণ শব্দ হইল, সেই সঙ্গে গানের সুর থামিল। পাড়ার লোক ছুটিয়া আসিল।

নিজের হাতে শাবল দিয়া খুঁড়িয়া মন্দিরের দেওয়াল ফেলিয়া তাহারই নীচে বিশ্বু আপনার সমাধি রচনা করিয়াছে। বাহির হইতে দেখা যাইতেছিল শব্দ তার রক্তাক্ত সুদীর্ঘ কেশর গুচ্ছ।

গ্রামের ভদ্রলোকেরা আসিয়া ব্যবস্থা দিলেন, ভাঙ্গা দেয়ালের উপর মাটি চাপা দিয়া বিশ্বুর কবর দেওয়া হোক। ওই মাটীর চিবিটা তাই!

মসজিদে বিশ্বুর নাম হইয়াছিল বাহির, তাই ইহার নাম হইয়াছে ‘বাহিরের দরগা’।

আমিনা ?

এই ঘটনার পরদিন বিশ্বুর কবরের উপর শাবল দিয়া আপনার মাথা ভাঙ্গিয়া সেও মরিয়াছে। সে নাকি মৃত্যুর পূর্বে পাগল হইয়া গিয়াছিল।

## গিরিবালার জীবন-পঞ্জী

গিরিবালাকে জানিতাম। গ্রামের নদীটির বাঁকের মূখে বেত-ঝোপের ছায়ার অন্ধকার আশ্রয় করিয়া ছুটির সময় যখন সন্ধ্যাকালে বোয়াল মাছের সন্ধানে ছিপ ফেলিয়া বসিতাম, তখন সে ঘাটে প্রদীপ ভাসাইতে আসিত। একখানি গোল মূখ, টীকল নাক, তাহাতে একাট ছোট নোলক—নিতাই জেলের আট বছরের মেয়ে—নাম গিরিবালা, প্রাতি সন্ধ্যায় সে নদীর স্রোতে ভাগ্যের প্রদীপ ভাসাইয়া মাটির কলসীতে জল ভরিয়া মৃদুস্বরে ‘বন্দ মাতা সুরধনী’ গাহিতে গাহিতে ঘরে ফিরিয়া যায় ;—গিরিবালার বাল্য-জীবনের এই বৈচিত্র্যবিহীন ইতিহাসটুকুই আমাব জানা ছিল।

ইহার পর যাহা শুনিয়াছি তাহাই লিখিতোছি। দশ বৎসর যখন বয়স—তখন গিরিবালার বিবাহ হইল এবং সেই বৎসরেই পিতা নিতাই ও স্বামী সদানন্দ পদ্মায় মাছ ধরিতে গিয়া আর ফিরিল না। মায়ের সঙ্গে গিরিবালাও কাঁদিল। তাহার পর নিতাই মাঝির জাল শুকাইবার চালাখানিতে ঢেঁকি পাতিয়া মাতা ও পুত্রী পাড়ার লোকের ধান ভানিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

( ২ )

বৎসর চার-পাঁচ পর একদিন রায়বাবুদের আঙ্গিনায় আছড়াইয়া পড়িয়া গিরিবালার মাতা কাঁদিয়া জানাইল যে, আজ একমাস হইতে রাত্রিতে তাহার ঘুম হয় নাই। সমস্ত রাত্রি তাহার বাড়ীর চারিপাশে লোকের পায়ের শব্দ শোনা যায়, ভয়ে তাহার গা ছম্-ছম্ করিতে থাকে। তিনপরুষ আগে রায়বাবুরা ছিলেন গ্রামের জমিদার ; জমিদারী এখন বাস্তুভিটার সাড়ে সাত বিঘা জমিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। দেউড়ী এখনও আছে কিন্তু দারোয়ান নাই। তথাপি এখনও বদন রায় মহাশয়কে অনেক অভিযোগ শুনিতে হয়। কিছুদিন পূর্বেও বিচার করিয়া জরিমানা ও নজর বাবদ কিছু প্রাপ্তি ছিল, কিন্তু সম্প্রতি ফজল মিঞা বাঁশচিটা ইউনিয়ানের প্রেসিডেন্ট হওয়াতে প্রাপ্তির পথ একেবারে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। কাজেই এখন বিচার না করিয়া রায়বাবু শূন্য পরামর্শ দিয়া থাকেন। দারোগাকে সকল কথা জানাইবার উপদেশ দিয়া তিনি বৃড়ি মানদাকে বিদায় করিয়া দিলেন, দরকার হইলে তাহার পক্ষ হইয়া দারোগাকে দুই কথা বলিবেন, এ ভরসা দিতেও চুটি করিলেন না।

এইবার মানদা বিপদে পড়িয়া গেল। দারোগা হাকিম। তাহার সহিত কি করিয়া কথা বলা যায়? অনেক ভাবিয়া একদিন সে এক কাঠা সরু ধানের

চিঁড়া লইয়া গ্রামেৰ চৌকীদাৰ নহৰ সেখেৰ শয়ন লইল। উপটোকন পাইয়া খুসী হইয়া নহৰ সেখ দিনকলেক রৌদ্র হইতে ফিৰিবাৰ পথে নিতাই মাঝিৰ বাড়ীৰ নিকটে হাঁক দিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহাতেও গিরিবালাৰ মাতাৰ আশ্বস্তিৰ কাৰণ ঘূৰিল না। অবশেষে বিনা পাৰিশ্ৰমিকে নহৰ সেখেৰ ধান ভানিয়া ও গাছের মস্তমান কলা উপহার দিয়া বড়ি একদিন তাহাকে দারোগাৰ নিকট লইয়া যাইতে নহৰ সেখকে রাজী কৰিল।

সুযোগও ঘটিয়া গেল। পাশেৰ গ্রামেই দারোগা সাহেব তদন্তে আসিয়া-ছিলেন। নহৰ সেখকে অগ্রবস্তী কৰিয়া কালীগাইয়ের এক ঘটি দুধ হাতে বড়ি গিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। সম্মুখে আসামী ও ফবিয়াদী পক্ষেব অনেকগুলি সাক্ষী যুক্তকবে দণ্ডায়মান, তাহাদের সম্মুখে সদ্যগঠিত ছোট বংশমণ্ডে দারোগা সাহেব বসিয়া, মণ্ডেৰ সম্মুখ দিক্কাৰ একটা খুঁটিতে বাঁধা একজোড়া মূৰগী, পিছনেৰ খুঁটিতে বিৰাট কৃষ্ণকাষ এক খাসী বাঁধা। গম্ভীৰ মুখে দারোগা সাহেব লিখিতেছিলেন। মূৰগী ও খাসীৰ সহিত এক ঘটি দুধেৰ তুলনা কৰিয়া বড়ী মনে মনে শঙ্কিত হইল; পৰস্পৰেই নহৰ সেখেৰ ইঙ্গিত মাত্রে দারোগা সাহেবেব দুই পা জড়াইয়া ধৰিষা অশ্রুপাতেব সঙ্গে সঙ্গে বড়ী আপনাৰ বক্তব্য বলিতে আৰম্ভ কৰিল।

দারোগা সাহেব অশ্বেক শুনিয়াই কহিলেন, “গেয়েব বয়স কত?”

“এই ষোল বছৰ হুজুৰ। সোমন্ত—”

“এখন যাও। সরেজমিন তদন্ত কৰব। হ্যাঁ, তাবপব আসামীব দুই নম্বৰ সাক্ষী বাঁটু দপ্তৰী।”

বাঁটু দপ্তৰী আসিয়া সেলাম কৰিয়া দাঁড়াইল। নহৰ বড়ীকে লইয়া গিয়া কানে কানে কহিল, “সাঁঝে বাড়ী থেকো জেলেব বেটী, দাবোগা সাহেব যাবেন।”

বড়ী অকুলে কুল পাইয়া মা মনসাৰ নামে পাঁচ পয়সাৰ বাতাসা মানং কৰিয়া ঘৰে ফিৰিল। মাত্ৰেৰ মুখে সমস্ত শুনিয়া উচ্ছ্বাসিত আনন্দে গিরিবালা খানিক কাঁদিল। তাহাৰ পৰ বেড়ায় টাঙ্গানো সত্যনায়াগেৰ ছবিখানিৰ সম্মুখে গলবস্ত্ৰে প্রণাম কৰিয়া কহিল, “লজ্জা-নিবাৰণ হাঁৰ। লজ্জা নিবাৰণ কৰ, ঠাকুৰ!”

তখন সন্ধ্যা। তুলসী-তলায় প্রদীপ দিয়া গললগ্ন বস্ত্ৰাণ্ডলে বাৰ-বাৰ মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া গিরিবালা সম্ভবতঃ কোনো প্রার্থনা জনাইতেছিল, এমন সময় দারোগা সাহেব আত্মনিয়ম প্রবেশ কৰিলেন। জুতাৰ শব্দে মুখ ফিৰাইয়া দারোগাকে দেখিয়া গিরিবালা মুহূর্তেৰ মধ্যে ঘৰেৰ পিছনে অদৃশ্য হইয়া গেল। মানদা ৰামাঘৰ হইতে তাড়াতাড়ি বাহিৰ হইয়া আসিয়া দাওৱাৰ একখানি মাদুৰ বিছাইয়া দিল। দারোগা সাহেব আসন লইয়া সমস্ত শুনিয়া গিরিবালাকে ডাকিলেন। পৰণেৰ ছোট কাপড়খানিৰ চাৰিদিক সামলাইতে

সামলাইতে সংকুচিতা গিরিবালা আসিয়া দাঁড়াইল। দুই চক্ষুর সমস্ত শক্তিকে একত্র করিয়া সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকেও দারোগা সাহেব ভালো করিয়া গিরিবালাকে দেখিয়া লইলেন। মেয়েটি দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহে। তখন তাহার মনের গতিটা কোন দিকে বদলাবার জন্য দুই-একটি প্রশ্ন করিতেই লজ্জায় মরিয়া গিরি একেবারে ঘরের অন্ধকার বেড়ায় গিয়া মূখ লুকাইল। মানদা ক্রমাগত ঘরের মধ্য হইতে ঠেলিতে লাগিল, কিন্তু কোনো-ক্রমেই কন্যাকে বাহিরে পাঠাইতে পারিল না।

অগত্যা কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর দারোগা সাহেব উঠিলেন এবং মধ্যে মধ্যে সন্ধান লইবেন—মুদু হাসিয়া এই প্রতিশ্রুতিটা দিয়া গেলেন। দারোগা চলিয়া গেলে বাহির হইতে নহর চৌকীদার আঙ্গিনায় প্রবেশ করিয়া কহিল, “বেঁচে গেলে জেলে-বো, হাকিম তোমার সহায় হ’য়েছেন।”

বুড়ী নিশ্চিন্ত হইয়া দুই কর কপালে ঠেকাইয়া দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিল, কিন্তু গিরি সেদিন আর শয্যা ছাড়িয়া উঠিল না।

### ( ৩ )

ইহার পর দিনকয়েক নানা স্থানে তদন্তে বাহবার পথে দারোগা সাহেব প্রতিশ্রুতি মত বুড়ী ও তাহার কন্যার সন্ধান লইতে আসিলেন। কিন্তু সন্ধানের মুখ্য বস্তুটি ঘোড়ার পায়ের শব্দ পাইলেই ঘরের পিছনের ভাঙ্গা বেড়ার ফাঁক দিয়া যে কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যাইত, তাহা মানদাও আবিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিত না। কন্যার এই অকৃতজ্ঞতায় বুড়ী লজ্জিত হইত ও কন্যার পক্ষ হইতে হাকিমের কাছে ক্ষমা চাহিয়া, তাঁহার জন্য প্রতিবারই ভগবানের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিত। বলা বাহুল্য, এই একঘেষে নীরস ক্ষমাভিক্ষা দারোগা সাহেবের বেশী দিন ভালো লাগিল না এবং বাঁশ-চিটার হাটের পথে তাঁহার গতিবিধি ক্রমে ক্রমে বিরল হইয়া আসিল।

ইহাতে অবশ্য গিরিবারার অবস্থার কোনো ইতর-বিশেষ হইল না; জীবনধারা যেমন বহিতেছিল তেমনই বহিয়া যাইতে থাকিল। সমস্ত দিন নানা কাজের মধ্যে আপনার অবস্থার কথাটি বিশেষ মনে থাকিত না, কিন্তু সূর্যাস্তের সঙ্গে-সঙ্গেই জগতের দুর্ভাবনা আসিয়া জন্মিত এবং পৃথিবীটাকে মনে হইত একটি জীবন্ত প্রেতপুরী। সহসা একদিন গিরিবারার সমস্ত দুর্ভাবনার সমাপ্তি হইল।

সেদিন শ্রাবণের বর্ষণ প্রভাত হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল। বর্ষার রাতি। প্রথম প্রহরেই পল্লীর বুকে নিশীথের নিস্তব্ধতা ঘনাইয়া আসিয়াছিল। সেই নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া গিরিবারার মাতার কুটীর-প্রাঙ্গণ হইতে সহসা এক আন্তর্ চীৎকারধ্বনি উঠিল। শ্রাবণের বর্ষণ-রব ছাপাইয়া সে আন্তর্নাদ সুখ-সুপ্ত



ভদ্রপঞ্জীকে পর্যন্ত ধানিত করিয়া তুলিল এবং পঞ্জীর নিদ্রার জড়তা টুটিবার পূর্বেই ভরা নদীর তরঙ্গ-কল্লোলে ডুবিয়া গেল।

গ্রামে যে একেবারে চাণ্ডল্য উপস্থিত হইল না, তাহা নহে। ও-পারের ঝাউবনের অন্ধকারের অন্তরালে যখন গিরিবালাকে বহিয়া পান্সী অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, তখন পথের মোড়ে নছর চৌকীদারের ভীম গজ্জন শোনা গেল! এদিকে গণেশ মাঝির মুখে সংবাদ পাইয়া হারু ঘোষাল আসিয়া রায়বাবুকে ডাকিয়া তুলিয়া কহিলেন, “যা ভেবেছিলাম রায়বাবু, তাই হ’ল, নিতাই মাঝির মেয়েকে নিয়ে গেল!” রায়বাবু চক্ষু মুছিয়া রাম-নাম জপিতে জপিতে বাহিরে আসিলেন। ক্রমে ক্রমে রায়-বাড়ীর বৈঠকখানায় গ্রামের ভদ্রসন্তানদের একটি ছোট সভা বসিয়া গেল। মাখন ভৌমিকের বয়স অল্প। সখের থিয়েটারে ক্রমাগত লক্ষ্মণের ভূমিকা অভিনয় করিতে করিতে বিপন্না স্ত্রীলোকের প্রতি তাহার একরকম মমত্ব-বোধ জন্মিয়াছিল। সভাস্থ একজন থানায় সংবাদ দিবার প্রস্তাব করিতেই সে কহিল, “থানায় খবর দেওয়া কিছু নয়। আমি যাচ্ছি, আপনারা আসুন!” হারু ঘোষাল ধমক দিয়া কহিলেন, “ওই কাজটি কোরো না বাবাজী! থিয়েটার করিতে গিয়ে চিন্তে চাঁড়ালের পা’ ধরে ‘দাদা’ ‘দাদা’ বলে চেঁচাও সেটা বরং সওয়া যায়, কিন্তু ছোট লোকের হাতে মার খেয়ে আর আমাদের মুখ হাসিও না।” ছোট লোকের হাতে মার খাওয়ার আশংকার অকস্মাৎ মাখন ভৌমিকের উৎসাহ দপ্ত করিয়া নিভিরা গেল এবং অতঃপর থানায় সংবাদ দেওয়াই যে সর্বাপেক্ষা স্ফুর্তি সে বিষয়ে কাহারও মতশৈবধ রহিল না।

গিরিবালার চরিত্র সম্বন্ধে সত্য-মিথ্যা সর্বপ্রকার আলোচনা করিয়া যখন ক্রমে ক্রমে থামিয়া গেল, তখন একদিন হঠাৎ সংবাদ আসিল যে, গিরিবালাকে বারখালির আমীর সেখের বাড়ীতে পাওয়া গিয়াছে। গ্রাম আবার চণ্ডল হইয়া উঠিল এবং যদিও হাটবার—তথাপি বাঁশিচটা ইউনিয়ানের প্রেসিডেন্ট চামড়ার দালাল ফজল মিঞার বাড়ীর বাহিরের আঙ্গিনায় কৌতূহলী দর্শকের ভিড় জমিয়া গেল।

ক্ষান্তবর্ষণ শ্রাবণ-দিবসের রক্তসন্ধ্যা সমস্ত আকাশকে আরক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। সঙ্গী চৌকীদার দু’জনের কাঁধে হাত রাখিয়া টলিতে টলিতে গিরিবালা আসিয়া দাঁড়াইল। ব্যর্থ অশ্রুপাতের চিহ্ন তখনও তাহার কপোলে শূন্য নাই, জাগরণরক্তিম নিশ্প্রভ চক্ষু দু’টি তখনও সন্ধ্যার রক্তদীপ্তিতে জ্বলিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছিল। চারিপাশের চিরপরিচিত মূর্তি-গুহা গিরিবালা একবার দেখিয়া সইল কিন্তু সেকালের মত আজ আর মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল না। ক্ষণিকের জন্য গ্রামের লোকের মনে হইল এ যেন সে গিরিবালা নহে। এই সময় জনতার পিছন হইতে ছুটিয়া আসিয়া উম্মাদের মত কন্যার বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া মানদা চীৎকার করিয়া উঠিল,

“তোমার এ দশা কে করেছে গিরি !” উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে নিমেষ কালের জন্য মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া গিরিবালা অঙ্গুলি তুলিয়া আকাশের দিকে দেখাইয়া দিল, কথা কহিল না।

ফজল মিঞার হুকুমে আসামী আমীর সেখ হাজির হইল। ফজল মিঞাকে পায়ের নাগরা খুলিতে দেখিয়া আমীর সেখ দুই হাত জুড়িয়া কহিয়া উঠিল, “হুজুর, ও আমার ‘নেকার’ বিবি।”

সহসা এই কথা শুনিয়া গিরিবালা শিহরিয়া উঠিল এবং সমস্ত দেহভার ফজল মিঞার পদতলে নিক্ষেপ করিয়া অস্ফুটস্বরে কি কহিল, তাহা বোঝা গেল না। তাহার মাথায় হাত দিয়া সংক্ষিপ্ত একটি আশ্বাসবাণী উচ্চারণ করিয়া ফজল মিঞা আমীর সেখকে থানায় লইয়া যাইতে হুকুম দিলেন। থানা বহুদূরে, কাজেই সে রাত্রি ফজল মিঞার জিম্মায় গিরিবালাকে রাখিয়া মেসবারেরা হাট করিতে চলিয়া গেলেন।

গভীর রাতে ফজল মিঞার গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান কাদের শুনিতে পাইল, কে যেন তাহার মনিবের বাহিরের কোঠাঘরে মিনতির স্বরে কহিতেছে, “আপনার পায়ে পড়ি হুজুর, আপনি আমার ধর্মবাপ।” তাহার পরই মেঘগর্জনের সাথে সাথে শ্রাবণ-রাত্রির ধারা নামিয়া আসিল, আর কিছূ শোনা গেল না।

ইহার পর থানা। অভিযোগ দর্ভাবিধি আইনের অনেকগুলি ধারা ঘেষিয়া গিয়াছে; মামলা সঙ্গীন। আসামীর একরার লইতে হইবে। কাজেই গিরিবালাকেও একরাতি থানায় অপেক্ষা করিতে হইল। পরদিন প্রভাতে যখন চৌকিদারের সাথে সে গরুর গাড়ীতে গিয়া উঠিল, তখন থানার বারান্দায় চেয়ারে উপবিষ্ট দারোগা সাহেব এবং তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান শঙ্খলিত আমীর সেখ এই উভয়ের মধ্যে গিরিবালা কোনও প্রভেদ দেখিতে পাইল না।

( ৪ )

ইহার পর সাহেব ডাক্তার, লেডী ডাক্তার, পুন্ডলিশের বড় কর্তা, উকীল, মোস্তার কলেক্টর দরিয়া তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, স্বপ্নাবিষ্টের মত গিরিবালা তাহার উত্তর দিয়া গেল। কি বলিল তাহাও মনে রহিল না। কিন্তু কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া আসামী আমীর সেখ ও তাহার ছয়টি সহচরকে দেখাইয়া আপনার জীবনের কলঙ্কের প্রত্যেকটি কাহিনী সে স্পষ্ট ভাষায় কহিয়া গেল, বলিতে কোথাও বাধিল না। গ্রাম হইতে যে দুই-একজন ভদ্রসন্তান মানদাকে লইয়া মামলা উপলক্ষে সহরে আসিয়াছিলেন, তাহারা নিতাই মাকির কন্যার এই নিলম্বিতায় হর্ষভিত হইয়া গেলেন।

বিচার সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। আদালতের বটতলায় মানদার গরুর গাড়ী গ্রামে ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল, গিরিবালা ছাটিয়া আসিয়া দুই হাতে চলন্ত গাড়ীর চাকা ধরিয়া কাঁদিয়া কহিল, “আমাকে ফেলে যাস্নি মা ! নিয়ে চল !”

ইহার উত্তরে গাড়ীর মধ্যে একজন হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, তাহাকে ধমক্ দিয়া হার্ন ঘোষাল গাড়ীর পর্দা তুলিয়া দাঁত খিঁচাইয়া কহিলেন, “তা বটেই তো ! বড়ী তোমাকে নিয়ে এখন পরকাল থোম্বাক্ !”

গরুর গাড়ীর চাকা হইতে গিরিবালার শিথিল মুষ্টি খুলিয়া পড়িল, গাড়ী চলিয়া গেল।

লোকের মধ্যে এই পর্য্যন্তই শুনিয়াছিলাম, ইহার পর বিচিত্র পদ্ধতির বিবিধ তথ্যের নীচে পুরাতন কাহিনীটা একেবারেই চাপা পড়িয়া গিয়াছিল।

আজ সহসা গিরিবালার কথা মনে হইবার হেতু আছে। কাল বদলী হইয়া আসিয়া প্রাতে প্রাথমিক পরিদর্শনের কাজে বাহির হইয়াছিলাম, এমন সময় কে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ছেড়ে দাও গো, ছেড়ে দাও ! আমার দেশের মানুষ যাচ্ছে, ছেড়ে দাও !” মুখ ফিরাইয়া দেখি একটি রমণী পাগলা গারদের মোটা লোহার শিক্ দুই হাতে ধরিয়া টানিতেছে। নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলাম, চিনিতে বিলম্ব হইল না। মাটিতে জান্না পাতিয়া বসিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া গিরিবালা জিজ্ঞাসা করিল, “ওগো আমার দেশের মানুষ, এমন কেন হ’ল ?”

আমার ডাক্তারী বিদ্যায় আর এ প্রশ্নের উত্তর জুটিল না, নীরবে ফিরিয়া গেলাম।

## দেশদ্রোহী

অমরেশ সসম্মানে বি-এ পাশ করিয়া গভর্ণমেন্ট স্কুলে মাস্টারী জুটাইয়া লইয়াছিল। সমস্ত স্নাতক জাগিয়া এম-এ পরীক্ষার বই পড়া ও সংখ্যান স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে খেলা করা ছাড়া তাহার আর কোনও কাজ ছিল না।

স্বদেশ-প্রেমের বন্যায় তখন সহরের সরকারী স্কুল কলেজগুলি টলমল করিতেছিল। একদিন খ্যাতনামা ব্যারিস্টার মিঃ দত্তকে ভগ্নাবস্থায় করিয়া এই

বন্যা সহসা দশঘরা গ্রামে প্রবেশ করিল। মিঃ দত্তের নাম আমরা পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। সংবাদপত্রে তাঁহার অসাধারণ ত্যাগের কাহিনী সে প্রায় প্রত্যহই পাড়িত। তাঁহার ত্যাগ ও চরিত্র অমরেশকে তাঁহার অনুরাগী করিয়াছিল। মিঃ দত্তের আগমনের বার্তা তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল।

সাহাবাবুদের বাগান-বাড়ীতে মিঃ দত্ত বিশ্রাম করিতেছেন। সন্মুখের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে অগণ্য নরমুণ্ড। তাহাদের মধ্যে গান্ধী-টুপী মাথায় হলুদ-রংএর ব্যাজ পরিয়া স্বেচ্ছাসেবকের দল শান্তিরক্ষা করিতেছিল। অমরেশ পাশ কাটাইয়া যেখানে মিঃ দত্ত অনুরাগীগণ পরিবৃত হইয়া স্থানীয় ব্যক্তিবর্গের সহিত পরামর্শ করিতেছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। একজন কহিয়া উঠিল, “এই যে অমরেশবাবু নিজেই এসেছেন!”

অমরেশ সে কথায় কান দিল না, সে মিঃ দত্তকে দেখিতে লাগিল। ত্যাগী কৰ্ম্মবীরের এই তো যোগ্য বেশ! খন্দরের সংক্ষিপ্ত পরিধান আর একখানি মোটা চাদর; অবিন্যস্ত সুদীর্ঘ কেশরাশি। মিঃ দত্ত অমরেশের প্রশংসমান দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “বসুন. আপনার কথাই বলছিলাম। আপনাকে আমাদের চাই।”

অমরেশ আসন লইয়া কহিল, “আমি কি কাজে লাগতে পারি?”

“সমস্ত কাজে। আপনাকে আমি গুরুতর কাজের ভার দেব। আজ আপনারা যদি না আসেন, তবে এই হতভাগ্য অন্ধ দেশবাসীকে কে দৃষ্টি দেবে? এই অত্যাচার জর্জর, বৃদ্ধুক্ষু জীবন্মতে মানুষ্যগুলোর মধ্যে নবজীবন সঞ্চারের জন্য দেশমাতা আপনাদের ডাকছেন। আপনারা সাড়া দেবেন না?”

তাঁহার পর জালিয়ানওয়ালাবাগের কাহিনী হইতে আরম্ভ করিয়া উড়িষ্যার দুর্ভিক্ষ পর্য্যন্ত দেশের যাবতীয় ঘটনা মিঃ দত্তের ভাষায় এমন করুণ হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল যে, অমরেশ অশ্রু ত্যাগ না করিয়া থাকিতে পারিল না। মিঃ দত্তের কথা শেষ হইলে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আবেগ গদগদ স্বরে কহিল, “আমি সম্পূর্ণভাবে আজ আমাকে আপনার হাতে সমর্পণ করলাম। দেশের কল্যাণের জন্য আমার দ্বারা যা সম্ভব হ’তে পারে আপনি মনে করেন, আমি তা করব। আপনি শুধু আদেশ দেবেন।”

মিঃ দত্ত কহিলেন, “আমি তোমাকে দেশমাতৃকার নামে গ্রহণ করলাম। একটা কথা আমি তোমাকে এইখানেই জানাচ্ছি—তোমার অম-বস্ত্রের কণ্ট হবে না। তবে আমার দেশ দরিদ্র, তোমার উপযুক্ত মূল্যে সে কিনতে পারবে না। তবে যতদূর সম্ভব হয়—”

অমরেশ বাধা দিয় কহিল,—“আমার চিন্তা আমি করিনে। ঘরে

মা আছেন, তাঁর প্রয়োজন স্বপ্ন, তিনি যেন আমার জন্য কষ্ট না পান দেখবেন।”

মিঃ দত্ত কহিলেন, “তাঁকে দেখবার ভার আমার। চল বাইরে লোকজন অপেক্ষা করছে।”

মিঃ দত্ত সভাস্থলে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পুরনারীরা লাজ ও পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ করিলেন। “বন্দেমাতরম্” শব্দে বৃহৎ দশঘরা গ্রামখানি ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

তাহার পর সর্বসমক্ষে অমরেশকে আনিয়া দাঁড় করাইয়া স্বহস্তে পুষ্প-মাল্যে ভূষিত করিয়া মিঃ দত্ত তাহাকে স্থানীয় জনমণ্ডলীর নেতৃপদে অভিষিক্ত করিলেন। জনতা জয়ধ্বনি দিল।

এম-এ পরীক্ষার বইগুলি বাস্ত্রে বন্ধ করিয়া ও ডেপুটী-গারির নমিনেশ-নের চিঠিখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া অমরেশ সন্ধ্যায় স্বগ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। মাতা পূর্বেই সংবাদ শুনিয়াছিলেন, অমরেশকে দোষিয়া কহিলেন, “তুই চাকরী ছেড়ে এলি অমর? সব ভেবে-চিন্তে দেখেচিস তো? বাপের কিছু দেনা-পত্তর আছে তাও তো জানিস?”

অমরেশ কহিল, “ভেবো না মা, দেশমাতার আশীর্বাদে সমস্ত মঙ্গল হবে। যে বিরাট ত্যাগের আদর্শ আজ দেখে এলাম, তা দেখে কি আর নিজের ক্ষুদ্র চিন্তা নিয়ে থাকা সম্ভব? তুমি আশীর্বাদ কর।”

অমরেশ মাতার পদধূলি মাথায় লইল।

ইহার পর একদিন মাত্র আমি অমরেশকে দেখিয়াছি। গ্রীষ্মের ছাঁটিতে বাড়ী আসিয়াছিলাম। সন্ধ্যা হইতে কালবৈশাখীর ঝড় সুরু হইয়াছিল, রাত্রি শ্বিপ্রহর—তখনও ঝড় থামে নাই। বাহিরের ঘরে বিছানায় শুইয়া সেক্স-স্পিনার পাড়িতোছিলাম, সহসা ডাক শুনিলাম, “সতু বাড়িতে আছ?”

“কে?”

“আমি অমরেশ।”

অমরেশ এই দুর্বোধে! দরজা খুলিলাম। ভিতরে আসিয়া যে মনুষ্যমূর্তি দাঁড়াইল, অতি পরিচিত ব্যক্তিও প্রথম দৃষ্টিতে তাহাকে অমরেশ বলিয়া চিনিতে পারিত না। তাহার চমৎকার বর্ণ তামাটে হইয়া গিয়াছে। মাথায় এক ঝাড় চুল; তাহা বাহিয়া তখনও জল পাড়িতোছিল। গায়ে একটি ছিন্ন মলিন পিরাম, তাহার হাতায় এক টুকরা হলুদ-রংএর কাপড়ে লেখা “বন্দেমাতরম্”। পরনের কাপড়খানার নিম্নাংশ জল এবং কাদায় মাখা। হাতে একগাছা লাঠি। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া আমার চ’খে জল আসিতে-ছিল। অমরেশ আমার মূখের দিকে চাহিয়া কহিল, “দুঃখ করো না সতু! এই বিধাতার বিধান! কঠোর তপস্যা ছাড়া দেশের মুক্তির পথ নেই।”—

বলিয়া অমরেশ মাটিতে বসিয়া পড়িল ।

আমি কহিলাম, “সব শুনছি, কাপড় ছাড় আগে ।”

“উঁহু । কাপড় ছাড়বার সময় নেই ! দূটো খেতে দিতে পার কিনা দেখ ।”

বৌদিদিকে ডাকিয়া তুলিয়া রান্নাঘরে যাহা অবশিষ্ট ছিল আনিয়া দিলাম । অমরেশ খাইতে বসিয়া বলিতে লাগিল, “আজ চার দিন খাইনি সতু ! সতেরো তারিখে হোসেনগঞ্জের মিটিং ক’রে কামারদয় আসি । সেখান থেকে নৌখালি, তারপর আজ প্রাতে রওনা হ’য়ে এই তোমার এখানে—”

“সর্বনাশ ! নৌখালি থেকে বরাবর এখানে ! চার্লস মাইল পথ !”

“কত মাইল তাতো গুণিগনি ভাই, মাগের নামে চলে এসেছি । আবার ভোরেই রূপকাঠি পৌঁছতে হবে ।”

কথা কহিতে পারিলাম না । আমাদের গ্রাম হইতে রূপকাঠি অত্যন্তঃ বিশ মাইল । এই বিশ মাইল পথ এই দুর্যোগ মাথায় করিয়া যে স্বচ্ছন্দে যাইতে সাহস করে, তাহাকে সাধারণ মানুষ কখনও বলা যাইতে পারে না । বাধা দিলে সে মানিবে না জানিতাম, তথাপি কহিলাম, “রূপকাঠি কি কাল সকালে গেলে চলবে না ?”

অমরেশ লাঠিগাছটা তুলিয়া লইয়া কহিল, “তা হয় না সতু । কাল সকালে মিঃ দত্তের বোট রূপকাঠির ঘাটে পৌঁছবে । তার আগে আমায় গিয়ে পৌঁছতে হবে । অভ্যর্থনা, সভা, তাঁর আহার-বিশ্রাম সব আয়োজনই আমাকে করতে হবে ।”

“এক ঘণ্টা জিরিয়ে যাও, বৃষ্টি ধরুক !” আমি কহিলাম ।

অমরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমার হাত ধরিয়া কহিল, “মনে কিছ কৰো না সতু, তোমার কথা রাখতে পারলাম না, ঝড়-বৃষ্টি মানলে চলবে না । ক্লাইভের যে সেনারা বাঙ্গলা জয় করেছিল, তারা মেঘ-বৃষ্টির দিকে চায়নি, চেয়েছিল সম্মুখে । আজ যদি তাদের হাত থেকে দেশকে ফিরিয়ে নিতে হয়, তবে আমাদেরও সামনে চাইতে হবে, উপরে কিংবা পিছনে চাইলে চলবে না । সামনের পথই সোজা পথ ।”—বলিয়াই অমরেশ বাহির হইয়া নিদাঘ-নিশীথের অন্ধকারে মিশিয়া গেল । বৈশাখী মেঘের গর্জনের সাথে একটি অতি তীব্র স্বর দূর হইতে শুনিতে পাইলাম—“মাগের নাম নিয়ে ভাসানো তরী বৌদি ডুবে যাবে !”

ইহার পর আর অমরের সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই । কিন্তু তাহার সম্বন্ধে সকল সংবাদ আমি শুনিয়াছি ।

গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে অমরেশ দেশসেবা-ব্রতের পুণ্যকথা কীর্তন করিয়া ফিরিতে লাগিল । তাহার নিষ্ঠা, বিশ্বাস ও চরিত্র-মহিমায় আকৃষ্ট হইয়া দলে দলে লোক বখন উপদেশ লইতে আসিত, তখন সে মৃদু হাসিয়া কহিত,

“আমি কেউ নই। সেবা-ব্রতের দীক্ষা নিতে চাও, তবে আদর্শ পুরুষের শরণ লও।” এইরূপে ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া বীজবপনের জন্য সে মিঃ দত্তকে সহর হইতে আহ্বান করিয়া আনিত। এইরূপে বৎসরের মধ্যে অমরেশ মিঃ দত্তকে লক্ষ লক্ষ লোকের রাষ্ট্রীয় গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল।

সহসা একদিন পল্লিশ আসিয়া বক্তৃতা-মণ্ড হইতে অমরেশকে অপসারিত করিয়া লইয়া গেল। অমবেশ সমবেত বিক্ষুব্ধ জনমণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ভাই সব, আমি চললাম। তোমরা যে ব্রত নিয়েছ, তা জীবন দিয়ে সফল কর! অভাব অভিযোগ প্রয়োজন সব মিঃ দত্তকে জানাবে। তাঁর উপদেশ ও নির্দেশ চলবে, সিদ্ধি নিশ্চয় হবে।”

রাজদ্রোহের অপরাধে অমরেশের তিন বৎসর জেল হইল। অমরেশ মদু হাসিয়া কহিল, “বন্দে মাতরম্।” জেলে বাইবার পূর্বে একখানি কাগজের টুকরায় মিঃ দত্তের উদ্দেশে লিখিল, “মাকে দেখবেন।” তাহার পর অমরেশ জেলের গাড়ীতে উঠিল। স্বেচ্ছাসেবকেরা জয়ধ্বনি করিয়া ফিরিয়া গেল।

দীর্ঘ তিন বৎসর। ইহার মধ্যে কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। দেশ-সেবার ধারা, দেশ-প্রেমের সংজ্ঞা সমস্ত বদলাইয়া গিয়াছে। নূতন নূতন দল গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহাদের কার্য অভিনব, কার্যধারা নূতন।

এই নূতন ভাবের আবেষ্টনের মধ্যে একদিন বর্ষার প্রভাবে ক্ষয়কাশির আক্রমণে জীর্ণ দেহ লইয়া অমরেশ জেল হইতে বাহির হইয়া আসিল। বাহিরে পরিচিত কাহাকেও দেখিল না। সহরের এক হোটেলে বিশ্রাম করিয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে সে বাড়ী ফিরিল।

ভোরে বাড়ীর দরজায় ঘা দিয়া সে ডাকিল, “মা!” সাড়া আসিল না। কিছুক্ষণ পরে হৃৎকা হাতে নবীন পোন্দার বাহির হইয়া আসিলেন।

অমরেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আপনি?”

পোন্দার হৃৎকা নামাইয়া রাখিয়া করজোড়ে নমস্কার করিয়া কহিল, “এক্সে কি—কি করি আর! বামুনের ভিটে মোছলমানে নিলেম ডেকে নেবে তাকি দেখতে পারি? তাই দু’শ আটাশ টাকাতেই নিলাম। তার বড় লাভ হয়নি; দেখুন না, দক্ষিণ পোতার ঘরে একরকম তো কিছু ছিলই না। পুকুরের ঘাটে—”

অমরেশ বাধা দিয়া কহিল, “মা?—”

বৃদ্ধ একটি বিব্রত হইল, তারপর মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, “এক্সে তিনি তো ভট্‌চাঁজ বাড়ীতে—”

অমরেশ কথা না বলিয়া ভট্টাচার্য বাড়ীর পথ ধরিল। পোন্দারের প্রথম কথাতেই বৃদ্ধিমান ছিল যে, পিতার শগের দায়ে বাস্তুভিটা বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। ভট্টাচার্য-গৃহিণী আজিনায় ছড়াকাটি দিতেছিলেন, অমরেশকে দেখিয়া “লান

মুখে কহিলেন, “এস বাবা, কবে এলে?”

অমরেশ প্রণাম করিয়া কহিল, “আজই। মা কোথায়?”

ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী কহিলেন, “হাত-মুখ ধোও, বিশ্রাম কর।”

অমরেশের মনে শঙ্কা ঘনাইয়া আসিল, সে প্রশ্ন করিল, “মা কোথায়?”

ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী উচ্চৈশ্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া অমরেশের প্রশ্নের জবাব দিলেন। অমরেশ করতলে মুখ ঢাকিয়া আচ্ছন্নের মত বসিয়া রহিল।

শ্বিপ্রহরে মায়ের মৃত্যুর কাহিনী অমরেশ সমস্তই শুনিল। পুত্রের কারাদণ্ডের সংবাদ পাইয়া বিধবার মূচ্ছারোগের সূত্রপাত হইতে আরম্ভ করিয়া পাওনাদারের তাগিদ, অবশেষে বাস্তুভিটা বিক্রয়, শেষে উন্মাদপ্রায় জননীর অমঙ্গল ত্যাগ এবং মৃত্যু সমস্ত কথাই ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী সবিস্তারে কহিয়া গেলেন। অমরেশ নীরবে শুনিয়া গেল মাত্র।

অমরেশ কলিকাতায় আসিয়া দেখিল যে, সে দিনের সে কলিকাতা আর নাই। স্কুল কলেজে পূর্বের নতন ছাত্রেরা যাতায়াত করিতেছে। যে বস্তুটির বিরুদ্ধে তিন-চার বৎসর পূর্বে নিদারুণ বিদ্রোহ বিচিত্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই কার্ডিনালের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের স্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে। যাঁহাদের ত্যাগের আদর্শ তাহাকে একদিন অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাঁহাদের মোটরগাড়ী রীতিমত বেলা দশটায় হাইকোটে গিয়া পাঁচটায় ফিরিয়া আসিতেছে।

সঙ্গে সম্বল বিশেষ কিছু ছিল না। শিল্পালদায় এক হোটেলে প্রত্যহ একবেলা খাইয়া সে মিঃ দত্তের সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাঁহার নেতৃত্ব তখন মঞ্চের নির্বিড় অরণ্যে ও অগণ্য প্রতিষ্ঠানের শীর্ষে স্থান লাভ করিয়া দূর-ভদর্শন হইয়া গিয়াছে, সাক্ষাৎ সহসা মিলিল না।

কিন্তু তাঁহাকে অমরেশের চাই-ই। অর্থ সাহায্যের জন্য নহে, মায়ের মৃত্যুর জবাবদিহির জন্য।

একদিন সুযোগ ঘটিল; সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে এক পরামর্শ বৈঠকে গিয়া উপস্থিত হইল। আগামী নির্বাচনের জন্য সভা বসিয়াছিল। জোর বিতর্ক চলিতেছিল সহসা অমরেশ প্রবেশ করিয়া তারম্বরে কহিল, “মিঃ দত্ত! বাইরে আসুন!”

মিঃ দত্ত দ্রুত কুণ্ঠিত করিলেন। একজন সদস্য উঠিয়া কহিলেন, “তুমি কে হে ছোকরা? যাও—বেরিয়ে যাও!”

অমরেশ মিঃ দত্তের দিকে চাহিল, তিনি কথা কহিলেন না। রুদ্ধ-আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে অমরেশ বাহির হইয়া আসিল।

হোটেলে ফিরিয়া দেখিল পূর্বের স্কুলের চাকরীতে, পুনরায় ফিরিয়া ভর্তি হইবার জন্য তাহার দরখাস্তখানি প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে।



অমরেশ শূন্যদৃষ্টিতে বাহিরে চাহিয়া রহিল। বাহিরের রাস্তায় তখন অসংখ্য মোটরকারে স্বেচ্ছাসেবকের দল দেশনায়ক মিঃ দত্তের জন্য ভোট ভিক্ষা করিয়া তারম্বরে জয়ধ্বনি করিয়া ছুটিতেছিল।

পরদিন কলেজ স্কোয়ারে বিরাট নির্বাচন-সভায় রক্তচক্ষু জীর্ণ-বেশ, উপবাসী অমরেশ যখন আসিয়া দাঁড়াইল, তখন মিঃ দত্ত কেবল মাত্র বক্তৃতামণ্ডে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বক্তৃতা আরম্ভ হইতেই তীরবেগে ছুটিয়া গিয়া অমরেশ তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া উন্মাদের মত চীৎকার করিয়া উঠিল।—“ভণ্ড—প্রতারক—পশু—”

অধীর জনতা রুখিয়া উঠিল, “দেশদ্রোহী গুপ্তচর—”

মূহূর্ত্ত মধ্যে অমরেশের দুর্বল দেহ আঘাতে রক্তাপ্লুত হইয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল।

পরদিন সন্ধ্যায় স্বদেশদ্রোহী অমরেশ কর্তৃক দেশনায়কের বধ-চেষ্টার কাহিনী সমস্ত সংবাদপত্রে তীর ভাষায় প্রচারিত হইয়া গেল।

দেশদ্রোহী অমরেশ মধ্যরাত্রেই জীবন দিয়া তাহার দেশদ্রোহের প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিয়াছিল, কাজেই এ কথার প্রতিবাদ করিবার আর কেহ ছিল না।

## শাঁথের করাতে

পনের বৎসর পর পশুপতি গ্রামে ফিরিল। এতদিন পাঞ্জাবে খুড়ার কাছে থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছে, গ্রামের খবর বড় জানিত না। সন্ধ্যাকালে গ্রামের প্রধানেরা একত্র হইয়া গ্রামের এই কৃতবিদ্য সন্তানটির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া, সংক্ষেপে গ্রামের সংবাদ তাহাকে জানানলেন। সংবাদগুলি এই,—

বিশ সনের ঝড়ে নৌকা ডুবিয়া জমিদার মধু সিং মহাশয় পরলোকে গিয়াছেন। তদীয় পুত্র অনুকূল সম্পত্তি বন্ধক দিয়া বিলাত যাইবার নাম করিয়া, বোম্বাইতে এক সাহেবী হোটেলে আছে।

রায়-বাড়ীতে রায়-গম্বী আছেন। রায় মহাশয় ওলাউঠায় ও তাঁহার তিন পুত্র মরিয়াছে কালাজ্বরে।

কুড়ু-বাড়ীতে কেহ নাই; দুই সিরিকে বৎসর দশেক ধরিয়া কাঁঠাল গাছের শব্দ লইয়া মামলা করিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া, শেষে এক সিরিক বগুড়ায় মামা-বাড়ী, অপর সিরিক মালদহ মাসীবাড়ীতে গিয়াছে। বাড়ী খালি, তাহাতে বাহিরান্দ চৌকীদারের মৃগী ও খনাই দাসের গরু থাকে।

ছেলের অভাবে গ্রামের মাইনর ইন্সকুলটি উঠিয়া গিয়াছে। ছেলেরা এক হাফ্-আখড়াইয়ের দল করিয়াছে, কদম বিশ্বাসের বাড়ীর দরদালানে দপ্পুরবেলা তাস পিটিয়া, সন্ধ্যাকালে আখড়াই জুড়িয়া দেয়।

গ্রামের মেয়েরা দপ্পুরে নদীতে এবং সন্ধ্যায় মল্লিকদের এঁদো পুকুরে স্নান করেন। নদীর ঘাটে যাইবার উপায় নাই। নবিগঞ্জের চামড়ার গুদামওয়ালার মন্সসী সরকার আর একদল লোক রংদার লুঙ্গী ও ধোপদস্ত কামিজের উপর ওয়েস্ট কোট আঁটিয়া মাঝ নদীতে বিল্লী সারি গাহিয়া বাচ খেলে, কখনও কখনও ঘাটে বসিয়া নির্ভয়ে বিড়ি ফুঁকিতে থাকে।

এই কথা শুনিয়া পশুপতি একেবারে জ্বলিয়া উঠিল, কহিল, “আপনারা কি করেন?”

নবীন রায় মহাশয় প্রাচীন ব্যক্তি, অনেক দেখিয়াছেন। তিনি কহিলেন, “কি করব দাদা? টাকাই সব। টাকার জোরেই সব হয়। গত বৎসর রাধা বোটমী আর এই বোশেখে মাখন মাঝির জলজ্যাস্ত বোকে ঘাট থেকে তুলে নিয়ে গেল, কে কি করল? টাকায় সাক্ষী বোবা হয়, পল্লিশ খোঁড়া হয়। আমরা যদি দু’কথা বলতে যাই, তা হ’লে আর হাটে যাওয়ার পথ থাকে না।”

দাশু ঘোষ কহিলেন, “মান-ইজ্ঞা সব মধু মিস্তির মশাইয়ের সঙ্গেই গিয়েছে। জেলেপাড়া নবিগঞ্জের দালালের উৎপাতে সাফ, বৌ-ঝি ঘরে রেখে জাল বাইতে যাবে কে? ভাবছি এই পোষ পেরুলে ঘর দু’খানা ভেঙ্গে নিয়ে সদরে গিয়ে তুলব।”

পশুপতি পূর্ববৎ তীর স্বরে কহিল, “কোথাও যেতে হবে না! আমি দু’দিনে সব ঠিক করে দিচ্ছি। নিশ্চিত থাকুন! শূদ্র ছেলেগুলোকে একবার আমার কাছে ডেকে দেবেন।”

( ২ )

এক বড়মানুষ তাহার পর এম-এ পাশ; বহুকাল পর দেশে ফিরিয়াছে। ছেলের দল তাহাকে বড় কেহ দেখে নাই; কৌতুহলী হইয়া হাফ্-আখড়াইয়ের দলশূন্য রাত্রি এক প্রহরে পশুপতির বাড়ীর আঙ্গিনায় আসিয়া দাঁড়াইল।

পশুপতি মৃগুর ভাঁজতোছিল। মৃগুর রাখিয়া ছেলোদের পরিচয় লইয়া কহিল, “তোমরা বেঁচে থাকতে গাঁয়ে এই সব অত্যাচার হয়! কি কর তোমরা?”

দলের নেতা নরেন্দ্র চক্রবর্তীর বয়স বছর বাইশ, কিন্তু এই বয়সেই সংসারের যাবতীয় অভিজ্ঞতা সে লাভ করিয়া অত্যন্ত প্রবীণ হইয়া

পড়িয়াছিল। সে কহিল, “করতে পারি সবই। কিন্তু পিছনে দাঁড়ায় কে বলুন? সব কাজেই টাকা চাই। টাকা পেলে দু’দশটা লাঠিয়াল—”

পশুপতি রুখিয়া উঠিল, “লাঠিয়াল দিয়ে মা-বোনের ইজ্ঞা বাঁচাবে? এ বৃদ্ধি পেলে কোথেকে!”

আপনার সাক্ষোপাস্ত পাষাঁদের সম্মুখে ধমক খাইয়া নরেন্দ্রের নিতান্ত অপমান বোধ হইল। মনের ক্রোধ মনে চাপিয়া মুখে হাসিয়া কহিল “তা আপনি যখন এসেছেন যা বলবেন করব।”

পশুপতি কহিল, “যা বলবার বলব কাল। যা করতে হবে তাও বলব কাল, বেলা দশটায় এসো।”

“আজ্ঞে আচ্ছা” বলিয়া নরেন্দ্র চক্ৰবর্তী চলিয়া গেল এবং পথে বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে পাষাঁদের দিকে চাহিয়া কহিল, “হাতী ঘোড়া গেল তল, ভেড়া বলেন কত জল। কেমন পাঁচকাড়ি?”

পাঁচকাড়ি সুরধর একটু কাষ্ঠ হাসিয়া কহিল, “তা বইকি প্রভু।”

একপ্রহর রাতে পশুপতি একাকী গ্রামের পথে বাহির হইল তখন হাফ-আখড়াইয়ের গান পর্যন্ত শেষ হইয়া গিয়াছে। সমস্ত গ্রাম নিঃশব্দ। কাহারো বৈঠকখানায় প্রদীপ নাই। মল্লিকদের চণ্ডীমন্ডপে সারারাত্রি এককালে পাশা চলিত, সে কথা আবুহায়ার মত তাহার মনে ছিল। দৌখিল সেখানে গুলটিকতক কুকুর জড়াজড়ি করিতেছে, পথে জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ পাইল না, শুধু নদীর ধারে বারোয়ারীতলার বাঁধানো বেলগাছের নীচে নবিগঞ্জের জনকয়েক লোক ভাস পিটিতেছিল, আর একজন বাঁশের বাঁশীতে আড়খেমটায় একটি পিলু বারোয়ার টপ্পা বাজাইতেছিল।

ভোরে বাইক চাপিয়া প্রথমে পশুপতি গেল থানায়। দারোগা বাবু অপাঙ্গে এই নবাগত যুবককে দেখিয়া লইলেন, কিন্তু তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া খুঁসি হইতে পারিলেন না। পশুপতি তাঁহাকে গ্রামের অবস্থা জানাইয়া পুলিশের কথা কহিতেই দারোগাবাবু কহিলেন, “পুলিশের সাধ্য কি মশাই! সব গাঁয়ের অবস্থাই এই রকম, পুলিশ করবে কি? আপনারা লাগুন। সাক্ষী জোগাড় করুন, আমরা পিছনে আছি। আপনারা নিজেরা কিছু করবেন না, মামলা করলে সাক্ষী জোটাতে পারবেন না, মামলা ফেঁসে গেলে পুলিশকে গালাগাল করবেন!”

পশুপতি এই প্রসঙ্গে দ্বিতীয় কথা না বলিয়াই সদরের পথ ধরিল। সাত ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া মহকুমা হাকিমের কুঠীতে সে যখন উপস্থিত হইল, সাহেব তখন বারান্দায় বসিয়া ‘ব্রেকফাস্ট’ করিতেছিলেন। পশুপতি কাউদ্দিয়া গ্রামের অবস্থা সংক্ষেপে কহিয়া গেল। সাহেব সদ্য বিলাত হইতে আসিয়াছেন, এই বলিষ্ঠ যুবকটিকে তাঁহার ভালো লাগিল। ইংরাজীতে কহিলেন, “জানো বাবু, যে মানুষ আপনাকে সাহায্য করে, ভগবান তাকে সাহায্য করেন।

তোমার গ্রামের ছেলেদের নিয়ে একটা 'পেট্রোল' আর 'ডিফেন্স পার্টি' গ'ড়ে ফেল, দেখবে আপনি উৎপাত কমে যাবে, গুড্‌মর্নিং!"

পশুপতি ফিরিয়া আসিল। তাহার পূর্ব আদেশ অনুযায়ী ছেলের দল অস্জিনায় অপেক্ষা করিতেছিল, পশুপতি তাহাদিগকে কহিল, "আমি কুস্তির আখড়া খুলছি, সেখানে লাঠি খেলাও চলবে, তা ছাড়া সকল রকম খেলার সরঞ্জাম রাখব। তোমাদের সবাইকে আসতে হবে।" ছেলেরা স্বীকার করিয়া চলিয়া গেল।

শিবপ্রহরে ঘাটে যাইবার পথে নবীন রায় মহাশয়কে ডাকিয়া পশুপতি কহিল, "প্রায় ক'রে তুলেছি দাদামশাই, দু'দিনে ঠিক ক'রে দেব, ভয় পাবেন না!"

( ৩ )

বিকালে পশুপতি সরকার-বাড়ীর দোলমণ্ডের সম্মুখের মাঠের একবৃক ঘেঁটুবন সাফ করিতে লাগিল। মাঠ সাফ হইলে পরদিন সেখানে কুস্তির আখড়া বসিল।

নিজের জলপানির সঞ্চিত টাকা নিঃশেষ করিয়া সহর হইতে মৃগুর ডাম্বেল প্রভৃতি ব্যায়ামের সর্বাধ সরঞ্জাম কিনিয়া আনিব এবং দশ টাকা বেতনে একজন লাঠিয়াল শিক্ষক রাখিতেও ত্রুটি করিল না। প্রথম দুই-একদিন শিক্ষার্থীর সংখ্যা বেশী হইল না। হাফ্‌আখড়াইয়ের দলের বড় কেহ আসিল না। কিন্তু ক্রমে যখন ছেলেরা দেখিল যে, চাঁদা দিতে হয় না অথচ পেট ভরিয়া ছোলা আর গুড় খাইতে পাওয়া যায়, তখন নরেন্দ্র চক্রবর্তী শূন্য আসিয়া কুস্তি করিতে লাগিয়া গেল। সপ্তাহখানেক পর একদিন পশুপতি লাঠি ঘাড়ে করিয়া তাহার বাছা বাছা কয়েকটি সাগরেদের সহিত নবিগঞ্জ গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে চামড়ার আড়তদারের সঙ্গে পশুপতির কি কথাবাতা হইল জানি না, কিন্তু সেদিন হইতে সন্ধ্যায় তাহার লোকজনের বাচখেলা বন্ধ হইয়া গেল, নদীর ঘাটে বসিয়া বিড়ি ফুঁকিতেও কাহাকে দেখা গেল না।

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যায় নদীর ঘাট গ্রাম-বধূদের কলহাস্য ও কঞ্চক-অনৎকারে পুনরায় মুখর হইয়া উঠিতে লাগিল এবং জ্যোৎস্না নিশীথে পল্লী-পথ নিঃশব্দ পদসম্মারে শব্দিত করিয়া গৃহিণীরা পূর্বের মতই পুনরায় রান-গৃহিণীর নৈশ নারী-সভায় যোগদান করিতে থাকিলেন।

সেদিন পশুপতি কি কাজে ঘাটের পথে চলিতেছিল; রান-গৃহিণী কয়েকটি তরুণী বধূর পুরোবর্তিনী হইয়া সান্ধ্য-স্নান সারিয়া ফিরিতে-ছিলেন। পশুপতিকে দেখিয়া কহিলেন, "বেঁচে থাক লক্ষ্মী দাদা আমার! তোমার দৌলতে নেমে বাঁচছি।"

তরুণীরা কেহ কথা কহিলেন না, কিন্তু অবগুণ্ঠনের অন্তরাল হইতে অনেকগুলি চক্ষু যুগপৎ তাহার প্রতি স্নিগ্ধ প্রসন্ন কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিল, পশুপতি তাহা দেখিল এবং রায়-গৃহিণীর আশীর্বাদের উত্তরে নীচু মাথা করিয়া নীরবে ঘাটের পথে চলিয়া গেল।

পশুপতির উৎসাহে ক্রমে ক্রমে দূর গ্রাম হইতে ছেলেরাও আসিয়া তাহার দলে যোগ দিতে আরম্ভ করিল। খুড়া মহাশয় পাজাব হইতে লিখিলেন, “বেশ করিতেছ, যদি স্থায়ী করিতে পার, তবে একটা কাজের মত কাজ হইবে।” পিতৃব্যের অনুগ্রহক্রমে সে বৎসরের ফসল বিক্রয় করিয়া লব্ধ অর্থ তাহার আখড়ার সবঙ্গীন উন্নতি-কল্পে ব্যয় করিল এবং মোটা মাহিনা দিয়া কলিকাতা হইতে কুস্তি শিখাইবার জন্য ভোজপুরী পালোয়ান লইয়া আসিল।

আখড়ার শিক্ষার্থীর সংখ্যা যখন একশত ছাড়াইয়া গিয়াছে তখন একদিন সহসা পশুপতি দেখিল যে, ভিনগ্রামের জন-গ্রন্থেক ছাত্র অনুপস্থিত। কারণ অনুসন্ধানের জন্য লোক পাঠাইল, তাহারা অনুপস্থিতির কারণ কিছু জানাইল না তবে বলিয়া দিল তাহারা আর আসিতে পারিবে না। পরদিন নবেন্দ্র চক্রবর্তী ও তাহার দলের জনকয়েক লোককে দেখা গেল না। তাহাদের সকলেরই অসুখ।

অকস্মাৎ এতগুলি লোকের একসঙ্গে অসুখ হইবার কারণ কিছু পশুপতি আবিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিল না, তবে বুঝিল যে ভিতরে রহস্য আছে। তৃতীয় দিন প্রভাতে থানা হইতে একজন হাওলদার আসিয়া পশুপতির উদ্দেশ্যে চতুর্দশ পুরুষের সংবাদ লিখিয়া লইয়া গেল এবং বৈকালে নবীন রায় মহাশয় পাংশু-মলিন মুখে আসিয়া পশুপতির নিকট শঙ্কিত মৃদুস্বরে যাহা বলিলেন, তাহাতেই সমস্ত রহস্যের উদ্ভেদ হইল।

কয়েকদিন হইতে জন-দুই আগন্তুক গ্রামে ঘোরা-ফেরা করিতেছে। দফাদার আসিয়া সকলকে গোপনে জানাইয়া গিয়াছে যে, কুস্তীর আখড়ায় যাহারা খেলা করে, তাহাদের উপর কড়া নজর রাখিবার জন্য দারোগার উপর হুকুম আসিয়াছে। সংবাদ দিয়া নবীন রায় কহিলেন, “তুমি ভাল করতেই এসেছিলে দাদা, কিন্তু আমাদের পোড়া কপালে সইল না, তা’ আর কি করবে বল?”

পশুপতি কোনো কথা কহিল না।

( ৪ )

পরদিন আখড়া একেবারে শূন্য হইয়া গেল। পশুপতি তাহার বাছা বাছা সাগরেদের বাড়ীতে নিজেই গিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের অধিকাংশই শারীরিক অস্বাস্থ্যের দোহাই দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল না। দুই-

চারিজন স্পন্টই জানাইল যে দারোগাবাবু আখড়ায় বাইতে তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন ।

পরদিন প্রভাতে পশুপতি সদরে গিয়া উপস্থিত হইল । পুরাতন ম্যাজিস্ট্রেট বদলি হইয়া গিয়াছে ; নূতন ষিনি আসিয়াছেন তিনি পাকা সিভিলিয়ান, তাহার গোঁফ ও চুলেও পাক ধরিয়াছে । পশুপতির নাম শূনিয়াই তিনি পরিষ্কার বাঙ্গলায় কহিলেন, “এসব চালাকি ছেড়ে দাও বাবু । কুস্তির আখড়ার নামে ছেলে জড় করে loyalty undermine করছ তুমি, আমি শুনছি ।”

পশুপতি তীর স্বরে কহিল “মিথ্যা কথা ! গুন্ডার হাত থেকে গ্রামের লোকজনকে বিশেষ করে মেয়েদের বাঁচাবার জন্যই আমি ছেলেদের শিক্ষা দিচ্ছিলাম, তার সঙ্গে পলিটিক্সের কোন সম্বন্ধ নেই ।”

ম্যাজিস্ট্রেট টেবিলের কাগজের দিস্তায় নাম সহ করিতে করিতে বলিলেন, “গ্রামের লোকজনকে দেখবার জন্য গভর্ণমেন্ট আছে, পুলিশ আছে, তার জন্য তোমার কষ্ট করবার দরকার নেই । অবশ্য তুমি যদি কিছু করতে চাও, সে তোমার ইচ্ছা, তবে জানবে গভর্ণমেন্ট বোকা নন । গুন্ডামণি ।”

পশুপতি ফিরিয়া আসিয়া সেইদিনই তাহার দলবলকে ডাকিয়া পাঠাইল, দুই-একজন ছাড়া কেহ আসিল না । যাহারা আসিল, তাহারাও আখড়ায় যোগ দিতে কোনমতেই রাজী হইল না ।

পরদিন সন্ধ্যাকালে কাহারও নিকট হইতে বিদায় না লইয়া ভোজপুরী পালোয়ানের সঙ্গে পশুপতি পান্সীতে গিয়া উঠিল এবং মৃদু ফিরাইয়া মূহূর্তকালের জন্য সন্ধ্যার তিমিরচ্ছায়ায় অদৃশ্য নিজ্জন নদীর ঘাটের দিকে চাইয়া একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল ।

ঘাট নিজ্জন, কিন্তু শূনিল দূরে কদম বিশ্বাসের বাড়ীর আঙ্গিনায় হাফ-আখড়াইয়ের গান আরম্ভ হইয়াছে—

“রমণী পরম রতনো

সুখের শিকলে বাঁধ করহে যতনো ।”

আর তাহার সহিত ভাল রাখিয়া ওপাড়ে নবিগঞ্জের হাটে মহরমের লাঠি খেলার একুশখানি কাড়া বাজিতেছে এবং কাছেই রঙ্গণী থেমটাওয়ালীর বাড়ীর বারান্দায় দারোগাবাবুর জড়িত কণ্ঠস্বরে নিধুবাবুর টম্পা ও তাহার সঙ্গীদের অট্টহাস্য ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে ।

আট-বৎসর বয়সে কন্যা উদাসীকে মধু মণ্ডল গৌরীদান করিয়াছিল, নয় বৎসরে পড়িতেই সে হাতের ‘নোয়া’ ঘুচাইয়া বাপের বাড়ীতে আসিয়া ব্রহ্মচর্য পালন করিতে বসিল। মা-বাপ কহিল, আবাগী !

গ্রামের এক বৃদ্ধা আত্মীয় উপদেশ দিল, “একটা ভাল ছেলে দেখে মেয়েকে গছিয়ে দাও মণ্ডল, দুধের মেয়ে !”

মণ্ডলের জ্যেষ্ঠপুত্র যদু এণ্ট্রান্স ক্লাশ হইতে বিদায় লইয়া তাহার বংশের আদিপুরুষদের ক্ষত্রিয় প্রতাপদানে ব্যস্ত দিল—সে দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া কহিয়া উঠিল. “ও কথাটি বলবেন না। আমাদের বংশে যে কাজ কোন কালে হয়নি, আজ—” বলিয়া অসম্ভব রকমের অনুস্বর সংযুক্ত একটি শ্লোক আবৃত্তি করিয়া সে পরামর্শদাতাকে স্তম্ভ করিয়া দিল।

ইহার পর আর উদাসীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মাথা ঘামাইবার কাহারও কোন প্রয়োজন রহিল না। উদাসীও নির্বিবাদে বৈশাখে কচি আম ও আশ্বিনে শিউলী ফুল কুড়াইয়া দিন কাটাইতে লাগিল।

বৎসর-ছয়েক এই রকমেই কাটিল। ইতিমধ্যে সংসারে কোন বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই ; কেবল মাত্র মধু মণ্ডল তাহার মনিবেব গোমস্তাগিরি ছাড়িয়া স্বয়ং তেজারতি ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে এবং যদু বিবাহ করিয়া বৌ ঘরে আনিয়াছে ও বিবাহের বৎসরেই তাহার শ্যালক মাণিকের সহযোগে একত্রে ‘মণ্ডল ক্ষত্রিয়-সমাজ’ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। নববধূর সহিত প্রেমলাপ করিয়া যে সময়টুকু অবশিষ্ট থাকিত, তাহা সে সমাজের সেবার ব্যয় করিত, কাজেই অন্য কাজ করিবার তাহার অবকাশ ছিল না। কদাচিৎ উদাসীকে খেলিতে দেখিলে সে তিরস্কার করিয়া তাহার স্ত্রীর কাছে পড়িতে পাঠাইত—এই প্রকারে উদাসী ষোল বৎসর বয়সে ‘শিশুবোধ’ শেষ করিল।

সেবার আশ্বিনে ‘মণ্ডল ক্ষত্রিয়-সমাজের’ বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে মণ্ডলপুত্র গ্রাম উৎসব-কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিল। অধিবেশন দিবসের একমাস পূর্ব হইতেই আয়োজন চলিতেছিল। গ্রামের অন্যান্য মেয়েদের সহিত উদাসীও লাল কাগজের ফুল তৈয়ারীর কাজে লাগিয়া গেল। একদিন প্রভাতে দেবদারুপাতা ও লাল কাগজের ফুলে ঢাকা গ্রাম্যপথ দিয়া কলিকাতার নিম্নস্থিত বস্তুরা মধু মণ্ডলের বৈঠকখানায় পৌঁছিলেন ; তাঁহাদের সঙ্গে আসিল যদুর বন্ধু ললিত। ললিত পড়িত কলেজে এবং সভা-সমিতিতে উদ্বেগধন-সঙ্গীত গাইয়া বেড়াইত ; প্রয়োজন হইলে বাবুরী দোলাইয়া বক্তৃতাও করিত। এই কারণে দেশের সকল প্রকার নেতার নিকট ললিতের বেশ সমাদর ছিল।

অধিবেশন শেষ হইয়া গেল এবং ‘সুপ্ত মণ্ডল-সমাজের চেতনা-সঞ্চার’ করিয়া বস্তারা পরের দিন কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন। যদুর সর্নিবন্ধ অনুরোধে ললিত রহিয়া গেল। যদুর অনেক দিনের ইচ্ছা ছিল, স্ট্রীকে গান শিখাইবে। এই উদ্দেশ্যে সে বরাভবণের অন্যান্য সামগ্রীর মধ্যে যদুর নিকট হইতে একটি হার্মোনিয়ামও আদায় করিয়াছিল, কিন্তু এ পর্যন্ত সেটাকে কাজে লাগাইতে পারে নাই। এইবার সুযোগ ঘটিল। যদু মণ্ডল যদুর প্রস্তাবে মিহি রকমের একটু আপ্যন্ত জানাইল, কিন্তু তাহা টিকিল না, অগত্যা বড়ো সদ আদায় করিতে খাতা বগলে করিয়া বাড়ী ছাড়িয়া ভিন্ গ্রামে চলিয়া গেল।

বড়ো চলিয়া গেল বটে, কিন্তু ছাত্রী বাহিরে আসিতে রাজী হইল না। তখন যদু উদাসীকে টানিয়া আনিল; বিশ্বাস ছিল একজন কেহ শিখিতে আরম্ভ করিলেই অপর ছাত্রীটিও আসিবে। উদাসী প্রথমে আপ্যন্ত করিয়াছিল, কিন্তু মা কহিল, “ঘরের মেয়ে তোর লজ্জা কিসের? সহরের বড় মানুষের ছেলে গরজ ক’রে শেখাতে চাইছে, এ তো ভাগ্য!”

অতএব ভাগ্যবতী উদাসী নতশিরে জড়সড় হইয়া শিক্ষকের সম্মুখে আসিয়া বসিল। ললিত মনুষ্যের জন্য ছাত্রীটির সমস্ত দেহে একবার চোখ বুলাইয়া যদু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “তুমি গান শিখবে?”

উদাসী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

ললিত কহিল, “একটা গাও তো, যা পাব।”

উদাসী কোনো মতে কহিল, “কিছু পারিনে।”

ললিত কহিল, “আচ্ছা, আমি গাই তুমি আমার সঙ্গে সুর মিলিয়ে যাও।”—বলিয়া সে গান ধরিল কিন্তু অনেক যত্নেও উদাসীর কণ্ঠে সুর ফুটিল না। ললিত গাহিয়া চলিল; উদাসীর মনে হইতে লাগিল ললিতের গানের সুর যেন একটা বন্ধনপাশের মত তাহার দেহ-মনকে বাঁধিয়া ফেলিতেছে! যখন গান শেষ হইল তখনও উদাসী নড়িল না। ললিতের কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিল। ললিত প্রশ্ন করিল, “তুমি এমনি গান গাইতে পারবে?”

উদাসী ললিতের দিকে না চাহিয়াই কহিল, “শিখলে পারব।”

যদু কহিল, “যেদিন তুমি বাজানো শিখিবে, সেদিন তোকে একটা নতুন বাজনা কিনে দেব।”

উদাসী খুসী হইয়া চলিয়া গেল। নতুন বাজনার লোভে অথবা যে কারণেই হোক, পরদিন উদাসীকে গান শিখিতে বাইবার জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে হইল না। দুই তিন দিনের মধ্যেই সে নিঃসঙ্কোচে ললিতের সঙ্গে সমানে সুর মিলাইয়া গান গাহিতে শিখিল।

মা কহিল, “আবাগীর এত গুণ কিছই কাজে লাগল না, কপাল!”

যদু, স্ট্রী কুমদিনার দিকে একটি বক-কটাক্ষ হানিয়া কহিল, “উদাসীর



বাঁ-পায়ের গুণ এ বাড়ীতে কারোর নেই ।”

প্রথমে সন্ধ্যাকালের বাঁধ যখন ভাঙিল তখন আর উদাসীকে আয়ত্ত করিতে লালিতের বেগ পাইতে হইল না । চাঁবি টিপিতে শিখাইবার অছিলায় সে উদাসীর আঙ্গুল টিপিয়া দেয়, উদাসী আগেকার মত সসম্ভ্রমে হাত টানিয়া লয় না, সুরের কোমল তুলিতে শিখাইতে গিয়া উদাসীর মূখের কাছে মুখ লইয়া যায়, তাহার নিশ্বাস উদাসীর ঠোঁটে লাগে, উদাসীর শরীর কেমন যেন অবশ হইয়া আসে—তবু মুখ সরাইয়া লইতে ইচ্ছা করে না ।

পূজা কাটিয়া গেছে । কোজাগরের রাত্রি ; লালিত বিছানায় বসিয়া বাঁহরে যেখানে ঘনপত্র তেঁতুলের ছায়ায় জ্যোৎস্নার টুকরাগুলি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল সেইদিকে চাহিয়া ছিল ; উদাসী থালায় করিয়া কতকগুলি নারিকেলের নাড়ু আনিয়া থালাখানি সশব্দে লালিতের বিছানার উপর রাখিয়া ফিরিবার উপক্রম করিল । লালিত মুখ তুলিয়া কহিল, “চলে ?”

উদাসী মুখ ফিরাইল ।

লালিত কহিল, “কাল আমি চলে যাচ্ছি ।”

উদাসী চমকিয়া উঠিল, মনে হইল—এই লোকটা চলিয়া গেলে তাহার যেন আর করিবার কিছু থাকিবে না । উদাসীর বিহ্বল ভাব লালিত লক্ষ্য করিল, মূহুর্তের মধ্যে উদাসীকে বৃকের উপর টানিয়া আনিয়া কহিল, “তুমি আমাকে ভালবাস উদাসী ?”

প্রশ্নের অর্থ উদাসী ভাল করিয়া বুঝিল না, লালিতের কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া তবু কহিল, “বাসি ।”

সে রাত্রি আর উদাসীর চোখে ঘুম আসিল না ।

পরদিনও লালিতের যাওয়া ঘটিল না । দীপান্বিতার পরদিন যদুর মাতার পায়ের ধূলা লইয়া লালিত কলিকাতা যাত্রা করিল । পূর্বদিন রাত্রিতে উদাসীকে নিভুতে ডাকিয়া লালিত তাহার মূখে চুমা দিয়া কহিল, “আমি তোমাকে বিয়ে করব উদাসী ।”

উদাসী চোখের জল মুছিয়া একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কবে ?”

“কলিকাতা গিয়ে সব ঠিক ক’রে চিঠি লিখব । যদু তোমাকে ইস্কুলে ভর্তি করতে সহরে নিয়ে যাবে সেই সময় ।”

উদাসী লালিতের বৃকে মাথা রাখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা ।”

\*

লালিত চলিয়া গিয়াছে, উদাসীর কিছু ভাল লাগে না । সঙ্গিনীরা আসিয়া ডাকিয়া যায়, উদাসী ঘরের কোণে চূপ করিয়া বসিয়া থাকে, সাড়া দেয় না । জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেলে দাঁড়াইয়া থেলা দেখে, থেলায় ষোণ দিতে তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহই দেখা যায় না । লালিত তাহাকে ইংরাজী

শিখিতে বলিয়া গিয়াছিল, তাই শূন্য পড়াশুনায় তাহার বিন্দুমাত্র শৈথিল্য ছিল না। পূর্বে অতি প্রত্যুষে যখন সে ফুলের সাজ লইয়া বাহির হইত, আজকাল সে সময় ফাণ্ট-বুক খুলিয়া ইংরাজী শিখিতে বসে। যদু দেখিয়া খুসী হয়, আর মাঝে মাঝে উৎসাহ দিগে বলে, “বড়দিনের সময় সহরে গিয়ে তোকে হুকুলে দিগে আসব।”

উদাসী শূন্য শিবগুণ উৎসাহে চীৎকার করিয়া এ, বি, সি, ডি পড়িতে থাকে।

- কথা ছিল কলিকাতায় পৌঁছিয়া ললিত প্রীতি সপ্তাহে একখানি করিয়া পত্র দিবে কিন্তু দাদার কাছে পৌঁছানো-খবরের এক পোস্টকার্ড ছাড়া আর কোনও চিঠি সে লেখে নাই। যদুর পকেট হইতে চিঠিখানা চুরি করিয়া উদাসী রাখিয়াছিল; অবকাশ হইলেই সেখানা একবার করিয়া পড়িত; পড়িতে পড়িতে চিঠিখানার আদ্যোপান্ত উদাসীর মুখস্থ হইয়া গেল, তথাপি নতুন চিঠি আসিল না।

একদিন উদাসী ধরা পড়িয়া গেল, চিঠিখানা কোলের উপর রাখিয়া উন্মনা হইয়া বসিয়া ছিল, কুমুদিনী কখন যে আসিয়া পিছনে দাঁড়াইয়াছে তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। বৌদিদর কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া চিঠিখানা লুকাইবার উপক্রম করিতেই কুমুদিনী তাহার চিবুক ধরিয়া হাসিয়া কহিল, “কিলো, শকুন্তলা হ'য়েছিস যে!”

বলা আবশ্যিক যে, কুমুদিনী গ্রামের মেয়ে-ইস্কুল হইতে উচ্চ-প্রাইমারী পাশ করিবার পর বটতলার কমবেশী ত্রিশখানা উপন্যাস পাঠ করিয়া এক রকম পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিল।

কুমুদিনীর কথায় বাঁ-হাতে চিঠিখানি মূড়িয়া উদাসী উঠিয়া দাঁড়াইল, কুমুদিনী চিঠিখানা ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেই উদাসী তাহার পায়ের উপর পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল, “তোমার পায়ের পড়ি বৌদিদি!”

তখনকার মত উদাসী বাঁচিয়া গেল কিন্তু বৈশীক্ষণ আত্মরক্ষা করা সম্ভব হইল না। আদর করিয়া ভুলাইয়া সন্ধ্যা নাগাইদ কুমুদিনী সমস্তই জানিয়া লইল। মনের মধ্যে যে আনন্দ ও সন্তোষ একত্র জমিয়া উঠিয়াছিল তাহার বোঝা একজনের কাছে নামাইতে পারিয়া উদাসীও বাঁচিয়া গেল। সকল শূন্য কুমুদিনী আদৌ বিস্ময় বা ক্রোধ প্রকাশ করিল না বরং ঠাট্টা করিয়া কহিল, “এবার জামাই-বস্ঠীতে আসতে ললিতকে চিঠি লিখে দেব, কেমন?”

উদাসী ছুটিয়া পলাইল।

মধ্যে উদাসীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া ললিত এক পোস্টকার্ড লিখিয়াছিল, তাহার পর মাস-দুই কাটিয়া গেল, উদাসী ফাণ্ট-বুক শেষ করিয়া সেকেন্ড-বুক আরম্ভ করিল; তথাপি আর ললিতের কোন সংবাদ আসিল না।

কিছুদিন পর সহসা একদিন ব্যাঘ্র হাতে করিয়া যদু কলিকাতা যাত্রা করিল ; উদাসী প্রণাম করিতে আসিয়া দাদার মুখের দিকে চাহিয়া ভয়ে পিছাইয়া গেল । পূর্বদিন রাতে কুমুদিনীর মুখে উদাসীর সম্বন্ধে একটি কথা শুনিয়া যদু দুর্ভাবনা সারারাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই । হঠাৎ কলিকাতা যাইবার হেতু পিতা-মাতা উভয়েই জিজ্ঞাসা করিল । যদু উদাসীর দিকে একটি ক্রুদ্ধ-দৃষ্টি হানিয়া সংক্ষেপে কহিল, “কাজ আছে ।”

দাদার মুখ দেখিয়া উদাসীর ভয় হইল । বৌদিদিকে নিভূতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা কেন গেল বৌদি ?”

কুমুদিনী বিষন্ন মুখখানি যথাসম্ভব প্রফুল্ল করিয়া কহিল, “তোমার বর খুঁজতে ।”

উদাসী নিত্যকার মতই পলাইয়া গেল ।

ছেলে-বোতে বগড়া হইয়াছে মনে করিয়া বড়ী এতদিন বোকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করে নাই, কিন্তু যখন সাত দিনেও যদু ফিরিল না তখন বড়ী শঙ্কিত হইয়া যদুর অকস্মাৎ কলিকাতা গমনের কারণ বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল । দুর্ভাবনার ভার একা আর কুমুদিনী বহিতে পারিতোঁছিল না । যথাসম্ভব স্পষ্ট কবিয়া তাহার সন্দেহের কথা শামুড়ীকে জানাইল । শুনিয়া দুই চোখ কপালে তুলিয়া বড়ী মাটিতে বসিয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

সেদিন সম্ভ্যায় কুমুদিনী উদাসীকে ঘরে টানিয়া আনিল । তাহার বাল্য-সখীদেব বিবাহ হইবার অনেক পরে, বয়স হইয়া বিবাহ হইয়াছে, নারী-জীবনের অনেক রহস্য তাহার জানা ছিল । ললিত চলিয়া যাইবার পর হইতেই সে উদাসীকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতোঁছিল, মনে তাহার সম্বন্ধে একটা সংশয় জন্মিয়াছিল । যদুকে তাহার আভাসও সে দিয়াছে । কয়েক দিন হইতেই উদাসীকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টা করিতোঁছিল, নিতান্ত সঙ্কোচের বশেই পারে নাই । আজ উদাসীকে ঘরে টানিয়া আনিয়া কুমুদিনী তাহার চিবুকে হাত দিয়া কহিল, “আমাকে লুকোবিনে উদাস ?”

বৌদিদি কি জিজ্ঞাসা করিবে উদাসী তাহা জানিত না ; কহিল, “না বৌদিদি ।”

কিন্তু ইহার পর কুমুদিনী তাহাকে যে প্রশ্ন করিল তাহা শুনিয়া উদাসী লজ্জায় মরিয়া গেল । কুমুদিনী তাহাকে বন্ধুর কাছে টানিয়া আনিয়া অনেক বুঝাইল । উদাসী বৌদিদির বন্ধুর কাপড়ে মুখ লুকাইয়া কোনমতে তাহার প্রশ্নের জবাব দিয়া গেল ।

সমস্ত শুনিয়া কুমুদিনী কহিল, “ঘরে বসে থাক ! কারো সামনে বের হসনি, বুঝিলি ?”

উদাসী বুঝিল না তথাপি প্রশ্ন না করিয়া কহিল, “আচ্ছা ।”

কিছুকাল পর আতি কষ্টে মুখ তুলিয়া সে অপাঙ্গে একবার বৌদিদির

মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, বৌদিদির চমৎকার মুখখানি একেবারে কালো হইয়া গিয়াছে।

কাহারও সম্মুখে বাহির হইতে কেন বৌদিদি তাহাকে নিষেধ করিয়াছে উসী তাহা বুঝিল না, বুঝিবার চেষ্টাও করিল না। তবে দেখিল, অকস্মাৎ সমস্ত বাড়ীখানা যেন তাহার প্রতি বিমুখ হইয়া গিয়াছে। বাপ তাহাকে দেখিলে মুখ ফিরাইয়া লয়, মা বাঁ-হাতে ভাতের থালাখানি দূর হইতে ঠৌলিয়া দেয়, উদাসী অভিমানে অর্ধ-ভুক্ত ভাতের রাশি ফেলিয়া উঠিয়া পড়ে, আগেকার মত কেহ আর সাধিয়া খাওয়ায় না। বেশী কথা বলা কোন কালে তাহার অভ্যাস ছিল না, সে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করে না। যদূর বড় শালা মানিক ইতিপূর্বে কোনদিন তাহার সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথা কহে নাই। আজ সে দরজার ফাঁক দিয়া চাহিয়া কেমন করিয়া হাসে। উদাসীর সবঙ্গ শিরু শিরু করিয়া উঠে, সে ঘরে গিয়া শয্যা লয়।

বৌদিদি ব্যতীত কাহারও সহিত কোনদিন সে বেশী কথা কহিত না, কিন্তু সেই দিন বৌদিদিকে সেই কথা বলিবার পর আর সে তাহার সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহে নাই। কিন্তু সমস্ত বাড়ীখানার এই বিরূপ-মূর্তি তাহার অসহ্য হইয়া উঠিতছিল।

সেদিন রাতে কুমুদিনী ঘরে আসিলে উদাসী তাহার হাত জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কি হ’য়েছে বৌদিদি? সবাই—” এই পৰ্যন্ত কহিয়াই সে কাঁদিয়া ফেলিল।

এত বড় মেয়ে কিছু বোঝে না! কুমুদিনী অবাধ হইয়া গেল। খানিক পরে উদাসীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “পাগলামি করিস্নে উদাস, স্থির হ’য়ে শোন, বলিছি।”

উদাসীর নিকট সত্য গোপন করিবার আর প্রয়োজন ছিল না। কুমুদিনী সমস্তই খুলিয়া বলিল। শুনিয়া উদাসী মুখ নীচু করিয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল।

উদাসী সন্তানের জননী!

সহসা উদাসীর চক্ষের সম্মুখের একখানি যবনিকা যেন অপসৃত হইয়া গেল! বয়সীরাইদের মুখে এই আলোচনা সে একাধিকবার শুনিয়াছে, সঙ্গিনীরা একত্র বসিয়া নারীর এই পরিবর্তনের অর্থ আবিষ্কারের বহু চেষ্টা করিয়াছে—কোনো দিন অর্থবোধ হয় নাই, আজ উদাসী বুঝিল! মাঝে মাঝে নিজ দেহের একটি বিশেষ পরিবর্তন উদাসীর চোখে পাড়িত—সেটিকে উদাসী এ পর্যন্ত গ্রাহ্য করে নাই, আজ লক্ষ্যায় উদাসী—নিজের দিকে চাহিতে পারিল না। পরদিন সমস্ত দিনমান একখানি কাঁথা গায়ে জড়াইয়া সে ঘরের মধ্যে বসিয়া রহিল।

ক্ৰমে কুমুদিনী ব্যাপারটির গুরুত্ব উদাসীকে বুঝাইয়া দিল। উদাসী

ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। গ্রামের আরও একটি মেয়ের কাহিনী—কতক তাহার জানা ছিল—তখন এ বিষয়ে তাহার জ্ঞান বিশেষ সচেতন ছিল না। অনেক দিনের কথা হইলেও আজ আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটি বিচিত্র-বর্ণের একখানি ছবির মত চোখে পড়িল। টুপি-পরা দারোগা ঘোড়ার চড়িয়া আগে আগে চলিয়াছেন, তাহার পিছনে একবুক ঘোমটা-দেওয়া একটি মেয়ে, তাহার সঙ্গে দুই চোকীদার কনুই দিয়া তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে লইয়া চলিয়াছে, আর দুইধারে দাঁড়াইয়া গ্রামের কয়েকটি ছেলে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতেছে—আর পিছনে একটি বড়ী মাটিতে পড়িয়া মাথা কুটিতেছে। ইহার পর আর মেমোটিকে সে দেখে নাই; কিন্তু পরদিন কি একটা ঘটনায়ে শুনিয়া সখীদের সঙ্গে লুকাইয়া বড়ীকে দেখিতে গিয়াছিল—দেখিল, গলায় ফাঁস দিয়া বড়ী ঘরের চালা হইতে ঝুলিতেছে; তাহার চোখ দুটির কথা মনে হইয়া আজও উদাসীর ভয় হইল। মনে হইল, বড়ীর মত তাহার মাও গলায় ফাঁস দিয়া ঝুলিবে হয়ত! উদাসী কাঁপিয়া উঠিল। কুমুদিনী চলিয়া যাইতছিল, সহসা উদাসী তাহার পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া কহিল, “আমার কি হবে বৌদিদি?”

কুমুদিনী তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, ‘ললিত তোকে বিয়ে করলেই সব মিটে যাবে। তোর দাদা সহরে তাকে আনতে গিয়েছে। ভয় কি?’

এই কথায় উদাসী অন্ধকারে আলো দেখিল। ললিত এ সংবাদ শুনিলে একদিনও বিলম্ব করিবে না, তাহাতে তাহার তিলমাত্রও সন্দেহ ছিল না। এমন কি ললিতের আগমন কল্পনায় রাখে তাহার সমস্ত দুর্ভাবনার যেন শেষ হইয়া গেল। সারারাত্রি নিজের অবস্থার কথা আর সে ভাবিতে পারিল না—বারবার ললিতের মুখখানিই মনে পড়িতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অন্ততঃ বিশবার উদাসী মা-সুবচনীর কাছে বস্তুকরে প্রার্থনা জানাইল, “হে মা, দাদার সঙ্গে যেন তাঁর দেখা হয়।”

মা-সুবচনী প্রার্থনা শুনিলেন, ললিতের সঙ্গে যদুর দেখা হইল।

ললিত কেবল সান্ধ্য-ভ্রমণ শেষ করিয়া ফিরিয়াছে, সেই সময় যদু আসিয়া উপস্থিত হইল। ললিত হাসিয়া কহিল, “যদু যে! এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন?”

যদুর মাথায় খুন চাপিয়া গেল কিন্তু বহুকণ্ঠে আত্মসম্বরণ করিয়া সে কহিল, “তোমাকে দেখতে এলাম। চিঠি-পত্র দাও না যে।”

ললিত কহিল, “সময় পাইনে ভাই! জান তো দেশের কাজ করতে গেলে—” তারপর কথা ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উদাসী কেমন আছে? ইন্সকুলে ভর্তি করতে চেয়েছিলে যে!”

যদু প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছিল যে, যেমন করিয়াই হোক ললিতের সহিত

উদাসীর বিবাহ দিয়া এই কলঙ্কের শেষ মীমাংসা করিয়া ফেলিবে। ললিত যে উদাসীকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছে স্ত্রীর মুখে সে-কথা সে শুনিনি।

ললিতের প্রশ্নে সুযোগ পাইয়া যদু কহিল, “তার জন্যেই ত আসা। সবার ইচ্ছে উদাসীকে তোমার হাতে দিলে—”

ললিত হাসিয়া কহিল, “বেশ তো, ইচ্ছুক ভর্তি করে দিয়ে যাও— গার্জ্জন হ’য়ে দেখা-শোনা করব। দেশের নারীরা যদি—”

যদু বাধা দিয়া কহিল, “সে সব তুমি যা পারো ক’রো। উদাসীর বিয়ে দিতে চাই। তুমি তাকে—”

যদু কি বলিবে তাহা অনুমান করিয়া ললিতের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল; সন্ধ্যার অন্ধকারে যদু তাহা দেখিতে পাইল না।

ললিতকে নীরব দেখিয়া যদু কহিল, “উদাসী তার বৌদিদিকে সমস্ত বলেছে, এ অবস্থায়—”

ললিতের মুখ শুকাইল, চারিদিক চাহিয়া সে কহিল, “আমার মা আছেন জান তো। তাঁকে—”

আর ধৈর্য রাখা যদুর পক্ষে অসম্ভব হইল, সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “যখন আশা দিলেছিলে, তখন তো মার কথা মনে করনি—আর আজ তাকে বিপদে ফেলে—” এই সঙ্গেই আরও কয়েকটি এমন কথা যদু কহিয়া গেল যাহা শুনিয়া যদুর হাতের কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতে ললিতের সাহসে কুলাইল না। সে দরজার কাছে সরিয়া গেল। যদু কহিল, “যদি তুমি তাকে বিয়ে না করো তা হ’লে—”

ললিত সে কথার স্পষ্ট জবাব না দিয়া কহিল, “তুমি একটু বাইরে চল যদু, তোমার শোবার ব্যবস্থাটা আগে করে আসি।”

যদু প্রশ্ন করিল, “কেন, এখানে?”

“অসুবিধে আছে।”

উভয়ে বাহির হইয়া গেল। হ্যারিসন রোডের এক হোটেলে যদুর থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া ললিত কহিল, “কাল সকালেই আমি আসব, তুমি থেকো। তখন সব কথাবার্তা ক’য়ে এর ব্যবস্থা করব।”—বলিয়া ললিত বাহির হইয়া আসিল। যদু নিশ্চিন্ত হইল।

কিন্তু পরদিন প্রাতে দশটা পর্যন্ত যদু অপেক্ষা করিল, তথাপি ললিত আসিল না। তখন সে নিজেই ললিতের মেসে গিয়া উপস্থিত হইল। মেসের ম্যানেজার কহিল, “তিনি তো কাল রাতেই মেদিনীপুর গেছেন, সেখানে সভায় তাঁকে গান গাইতে হবে।”

রুদ্ধ-নিশ্বাসে যদু কহিল, “কবে ফিরবেন?”

ম্যানেজার কহিল, “জর্জিন্স-পত্নীর সব নিজেই গেছেন, কবে ফিরবেন ঠিক নেই।”

যদু বুকিল যে ললিত পলাইয়াছে। তথাপি আরও দিন-কয়েক ললিতের জন্য সে অপেক্ষা করিল।

ললিত ফিরিল না।

শুধু উদাসী নহে, উদাসীর পিতা-মাতা ও কুমারিনী সকলেই ললিতের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিল। ললিতের হাতে কোন মতে উদাসীকে সঁপিয়া দিতে পারিলেই মুক্তি! তাহার পর যাহা হয়, হোক। এই কল্পনাটুকু দারুণ দৃশ্চিন্তার মধ্যেও সকলকে একটু স্বস্তি দিতেছিল; কাজেই যদু আসিয়া পৌঁছিবামাত্র উদ্ভব উৎসুক-মুখে তিনটি প্রাণী যদুকে গিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইল। যদু চাপা-গলায় এক নিশ্বাসে ললিতের সহিত তাহার সাক্ষাতের বৃত্তান্ত কহিয়া গেল। শুনিয়া বুড়ী হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। মধু মণ্ডল পাংশু মুখে রুদ্ধ-নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে উপায়?”

যদু উদাসীর ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল, “ভেবে দেখি।”

দিন-কয়েক হইতে উদাসী প্রতিদিন প্রত্যুষ হইতেই জানালা একটুখানি ফাঁক করিয়া নদীর ঘাটের পথের দিকে চাহিয়া থাকিত। এই পথ দিয়া ললিতের আসবার কথা। আজও দাঁড়াইয়া ছিল। দাদাকে দেখিয়াই আর-একজনের প্রত্যাশায় তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি আলখালু চুলগুলি ললাট হইতে সরাইয়া আঁচলখানি ঘোমটার মত করিয়া মাথায় টানিয়া দিল। দাদা বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল। তথাপি আর কাহাকেও পথে দেখা গেল না। উদাসী ভাবিল—ললিত নৌকায় আছে, লজ্জায় আসিতে পারিতেছে না। কিন্তু সহসা মায়ের ক্রন্দন-স্বর শুনিয়া দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে সে যদুর একটি কথা শুনিয়া বুঝিল যে, ললিত আসে নাই। উদাসীর আর নড়িবার সামর্থ্য রহিল না।

উদাসী আর ঘরের বাহির হয় না। দরজার ফাঁক দিয়া সে ঘরকন্নার কাজ দেখে; পূর্বে উদাসী ভিন্ন যে-কাজ হইত না, সে সকল কাজ মা একাই করিয়া যায়, মায়ের পাশে গিয়া একবার বসিতে উদাসীর ইচ্ছা করে, কিন্তু কেহ তাহাকে ডাকে না। সেদিন উদাসীর বৃথী-গাইট আসিয়া উৎপাত করিতেছিল, মধু মণ্ডল কিছুতেই তাহাকে রাখিতে পারিতোছিল না, উদাসী বাহিরে আসিয়া বৃথীর গায়ে হাত দিতেই পিতা এমন করিয়া তাহার দিকে চাহিল যে, উদাসী দেখিয়া ভয়ে পিছাইয়া গেল।

মুমুযু রোগীর কক্ষের দিকে যেমন-দৃষ্টিতে আত্মজন চাহিয়া থাকে, তাহার রুদ্ধস্বর গৃহের দিকে তেমনি শঙ্কিত-নেত্রে সকলে চাহিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা কহে,—উদাসী দেখে। বৌদিদিও যেন কয়েকদিন হইতে কেমন হইয়া গিয়াছে। ভাল করিয়া কথা কহে না, কিছু জিজ্ঞাসা করিলে

রাখিয়া উঠে, উদাসী ভয়ে স্থবিরের মত বসিয়া থাকে। কুমুদিনী ভাতের থালা নীরবে ঘরের মধ্যে রাখিয়া চলিয়া যায়। কোনো-কিছুর প্রয়োজন আছে কি না তাহাও জিজ্ঞাসা করে না। সম্প্রতি তাহার সঙ্গিনীরাও বাড়ীর উপর দিয়া চলে না; পাড়ার মেয়েদের চলাচলের জন্য যে সংকীর্ণ পথটি গৃহের পাশ দিয়া ছিল, যদু সৈদিন একটা বেড়া দিয়া সেটাকে বন্ধ করিয়া দিয়াছে। সমস্ত দিন তাহার ঘরের সমস্ত জানালা বন্ধ করিয়া উদাসী বসিয়া থাকে। জানালা খুলিলেই মনে হয়, যেন আকাশের সূর্য্য হইতে আরম্ভ করিয়া মাটির গাছ-পালাগুলি পর্য্যন্ত তাহার দেহের অঙ্গ-বিশেষের দিকে চাহিয়া আছে। কলের পতুলের মত ঘরের জিনিসগুলি নাড়াচাড়া করিয়া উদাসী দিন কাটাইয়া দেয়। নিজের অবস্থার কথা মনে হইলে গালে হাত দিয়া বসিবার বসিয়া ভাবে, ভাবনার যখন আর শেষ হয় না, তখন বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকে।

এমনি করিয়া উদাসীর দিন কাটে।

সৈদিন স্নানের ঘাট হইতে মা আসিয়া যদুর হাত ধরিয়া কহিল, “যা হয় একটা ব্যবস্থা কর, বাপ! আর সহ্য হয় না যে!”

যদু বিহবল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ব্যপারটি এই—উদাসীর মা ঘাটে স্নান করিতে গিয়াছিল, ও-পাড়ার গৃহিণীরাও ছিলেন। ঘোষ-গিষী জিজ্ঞাসা করিলেন, “যদুর মা, উদোসকে দেখিনি যে অনেক দিন, কি হ’য়েছে?”

বুড়ী কাঁপিয়া উঠিল. কোনক্রমে কহিল, “জ্বর।”

ঘোষ-গিষী পাশ্বে-বর্তিনী গৃহিণীর গা টিপিয়া একটু মূঢ়কি হাসিয়া কহিলেন, “জ্বর! ওমা তা তো জানিনি! আজ গিয়ে দেখে আসব।”

বুড়ীর আর স্নান করা হইল না. একেবারে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

মধু মণ্ডল বাহির হইতে আসিয়া সমস্ত শুনিল. তাহার পর স্ত্রীর হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া রামাঘরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “যেমন গভেঁ ধরেছিলে তেমনি ভোগো!”

বুড়ী ধমক খাইয়া চুপ করিয়া গেল।

স্ত্রীকে ধমকাইয়া মধু মণ্ডল বাহিরে গিয়া ভাবিতে বসিল। সমস্ত ঠিক করিয়া উদাসীকে কাহারও সহিত কাশী পাঠাইয়া দিবে বুড়ার মনে এইরূপ একটা সংকল্প ছিল। ভিতরে ভিতরে একটি ভাল-মানুষের সন্ধান চলিতেছিল, সহসা আজ স্ত্রীর কথা শুনিয়া তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। গ্রামের হালচাল সে ভালই জানিত—কোনক্রমে এ-সংবাদ বাহিরে কেহ জানিতে পারিলে থানা-পুলিশ পর্য্যন্ত গড়াইবে। তাহার পর বাহা ঘটনা থাকে তাহাই হইবে। ভাবিতে ভাবিতে বুড়ার সর্বাঙ্গ অবশ হইয়া আসিল।



যদু আসিয়া দৌখিল, পিতা কাঠের মূর্তির মত বসিয়া আছে। যদুকে দৌখিয়াই মধু মণ্ডল কহিল, “পাপ বিদেয় ক’রে দেরে যদু ! শেষে বড়ো কালে থানায় দাঁবি :”

গ্রামে উদাসীর কথা লইয়া কানা-ঘুসা চলিতেছে তাহা যদু শুনিয়াছিল। আজ বৃষ্টি, বিপদ আসন্ন। পুলিশের কথা শুনিয়া তাহারও ভয় হইল।

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া মধু মণ্ডল কত কি ভাবিল। ভোরের দিকে স্বপ্ন দেখিল যে, থানার সিপাহীরা আসিয়া বাড়ীশূন্য লোককে বাঁধিয়া লইয়া যাইতেছে। বড়ো ‘গোবিন্দ ! গোবিন্দ !’ বলিয়া চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিল। তখন প্রায় ফসি হইয়াছে। দৌখিল বাহিরের ঘরের রোয়াকে কে যেন একজন বসিয়া আছে। ডাকিল, “কে ও !”

উত্তর আসিল, “মফিজ চৌকীদার !”

মধু মণ্ডল বিমূঢ়ের মত খানিকক্ষণ চৌকীদারের দিকে চাহিয়া রহিল ; পরে আত্মসম্বরণ করিয়া কহিল, “শেখের-পো, এত সকালে যে ?”

মফিজ শেখ সংক্ষেপে জানাইল যে, মণ্ডলের বিধবা কন্যার গর্ভ হইয়াছে, দারোগা-সাহেব এই সংবাদ পাইয়া তাহাকে বাড়ীতে চৌকী দিবার জন্য মোতায়েন করিয়াছেন।

মধু মণ্ডল আতঙ্ক দূই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল, মূখে তাহার আর কথা জোগাইল না।

রাত্রি শেষে উদাসীর তন্দ্রা-বোধ হইয়াছিল। হঠাৎ চৌকীদারের নাম শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার পর ঘরের বেড়া একটুখানি ফাঁক করিয়া চৌকীদারকে দৌখিয়াই স্তম্ভিত হইয়া গেল। মূহুর্তের মধ্যে সেই মেয়েটির কথা মনে পড়িল। আতঙ্কে আত্মনাশ করিয়া কোণে সুগুপ্ত ছোট ভাইটিকে প্রাণপণ বলে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বৃকের মধ্যে উদাসী মুখ লুকাইল। হঠাৎ জাগিয়া ছোট ভাই নিধুও চীৎকার করিয়া উঠিল।

যদু চৌকীদারের আগমন-বার্তা জানিত না ; চীৎকার শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া দৌখিল, উদাসী নিধুকে জড়াইয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। যদু জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে নিধু ?” নিধু কিছুর কহিতে পারিল না, উদাসী বাহিরের দিকে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া চাপাগলায় কহিল, ‘চৌকীদার !’

মফিজ চৌকীদার যখন মধু মণ্ডলের নিকট হইতে পাঁচ টাকা মর্যাদা আদায় করিয়া সে-দিনের মত ফিরিয়া গেল, তখনও উদাসী ঘরের এক কোণে কলসীর আড়ালে একখানি মোটা কাঁথায় সবিস্ময় মূড়িয়া নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। দৌখিতে দৌখিতে শ্বশুর হইয়া গেল তথাপি সে উঠিল না। নিত্যকার মত কুম্ভদিনী—ভাতের থালা ঘরে রাখিয়া চলিয়া গেল। উদাসী পায়ের শব্দে চমকিত হইয়া একবার নিতান্ত অসহায়ের মত কুম্ভদিনীর মূখের দিকে চাহিল, কিন্তু কুম্ভদিনী কথা কহিল না। ক্রমে সমস্ত আশ্বিনায় সন্ধ্যার

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, তবু সন্ধ্যাদীপ জ্বলিল না ; উদাসী অন্ধকারে বসিয়া রহিল । বাড়ীতে একটা কিসের নিঃশব্দ সন্ত্রস্ত আয়োজন চলিতেছিল—কাহারও অবকাশ ছিল না ।

প্রহর রাত্রির শেষে বৃড়ী একটি প্রদীপ লইয়া উদাসীর ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল ভাতের থালা তেমনই পড়িয়া আছে । উদাসী দুই হাঁটুর উপর মুখ রাখিয়া বসিয়া ছিল, বৃড়ী তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া কহিল, “জন্মের মত এ-বাড়ীর ভাত দুটো মুখে দিলে যা মা !” উদাসী মূঢ়ের মত মায়ের মুখের দিকে চাহিল, কিছু বলিল না । বাহির হইতে যদু চাপা-গলায় কহিল, “বড় দেরী হ’য়ে যাচ্ছে বোরিয়ে পড় মা !” কুমুদিনী বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া উদাসীকে বাহির করিয়া আনিল ।

আঙ্গিনার অপর প্রান্তে কালো কম্বলে সর্বঙ্গ আবৃত করিয়া পট্টলী হাতে এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া ছিল, সে মাণিক । নগদ পাঁচ শত টাকা পথ-খরচ পাওয়া তীথে কোনো ভাল-মানুষের হাতে উদাসীকে সমর্পণ করিয়া আসিতে সে রাজী হইয়াছিল ।

বৃক পর্যান্ত ঘোমটা টানিয়া উদাসী কলের পুতুলের মত বাড়ীর আঙ্গিনা পার হইয়া আসিল । পিতামাতা, ভাই কাহারও দিকে চাহিল না । তাহার শিউলীতলার খেলাঘরখানি যখন উদাসী ছাড়াইয়া গিয়াছে তখন বৃড়ী গাটিকয়েক মর্দুর মোয়া পট্টলী করিয়া ছুটিয়া আসিল, “সারাদিন খাসনি মা ! নিয়ে যা !”

শিউলীতলায় অন্ধকারে মধু মণ্ডল দাঁড়াইয়া ছিল দৃঢ়-মুষ্টিতে স্ত্রীর হাত ধরিয়া সে কহিল, “চুপ !” উদাসী পিতা-মাতা উভয়ের কথাই শুনিল, কিন্তু ফিরায়া চাহিল না ।

মাঠে পড়িয়া মাণিক মূখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কণ্ট হচ্ছে উদোস ঠাকুর-ঝি ?”

উদাসী কহিল, “না ।”

মাণিক কহিল, “বাড়ীর ঘাটে গেলে লোক জানাজানি হবে, তাই সাত-পুতের ঘাটে যাচ্ছি । বেশী নয় ক্লোশ-পাঁচেক ।”

উদাসী অগাধ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “হোক !”

হোক । তবু এ-মুক্তি ! এ মুক্তি ! উদাসীর মাথার উপর সীমাহীন নীলাকাশ । চারিদিকে প্রান্তরের বিস্তার । সম্মুখে মৃদু দীর্ঘ পথ । অনেকদিন পরে আজ পৃথিবীকে উদাসীর ভাল লাগিল ।

শীতের বাতাস হু হু করিয়া মাঠের উপর দিয়া বহিয়া গেল ।

মাণিক উদাসীর গা ঘেঁষিয়া আসিয়া কহিল, “আর একটু জোর পান্নে চলতে পারবে ঠাকুর-ঝি ? আর ক্লোশ-দুই, ভোর না হতেই নৌকো নেব ।”

কণ্টর্বাঙ্কত পায়ের দিকে একবার চাহিয়া উদাসী কহিল, “পারব ।”

মাথার উপর দিয়া একটা পাখী ডাকিয়া গেল ।

খানিক পথ গিয়া উদাসী কহিল, “একটু দাঁড়াও মাণিক-দাদা ! জিরিয়ে নিই ।”

মাণিক কহিল, “সর্বনাশ ! ওই বাঁশ-বনের ওধারে থানা ! এখানে কি দাঁড়ানো যায় !”

থানার নাম শুনিয়া উদাসী শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “তাহ’লে ছুটে চল মাণিক-দাদা !”

উভয়ে দ্রুত-পদে চলিল, কিন্তু অঙ্গকালের জন্য । পথের বাঁকের মুখে জোড়া বাবলা-তলায় দাঁড়াইয়া উদাসী কহিল, “আর পারব না মাণিক-দা ! দম আটকে আসছে ।”—কহিয়া দুই হাতে বুক চাপিয়া উদাসী বসিয়া পড়িল ।

পরদিন প্রভাতে সাতপুতের ঘাটের লোক—জোড়া বাবলা-তলায় আসিয়া দৌখল—দুই বাহু দিয়া একটি প্রাণহীন শিশুকে জড়াইয়া ধরিয়া রক্ত-লিপ্ত দেহে একটি কালো মেয়ে মুক্ত-আকাশের দিকে নিঃপ্রভ-নেত্রে চাহিয়া আছে । দেহে জীবন নাই ।

সে কে কেহ তাহা জানিল না ।

দেশে ফিরিতেছিলাম, সঙ্গীর মুখে এই কাহিনী শুনিতো শুনিতো কখন যে মাঠের মাঝখানে আসিয়া পেঁচিয়াছি থেয়াল ছিল না ।

সঙ্গী কহিল, “এ সেই জোড়া বাবলা-তলা !”

থমকিয়া দাঁড়াইলাম ।

দক্ষিণের উদাস বাতাস হা হা করিয়া উদাসীর মাঠের বাবলার সারি দোলাইয়া চলিয়া গেল ।

ক্যানভাসার

সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কিনিয়াছিলাম ষটে, কিন্তু গার্ড সবুজ নিশান দোলাইতে তাড়াতাড়ি সম্মুখের থার্ড ক্লাসেই উঠিয়া বসিলাম । ভদ্রবেশ দেখিয়া সামনের বেণের এক কোণ হইতে খানিকটা সরিয়া গিয়া একটি হিন্দুস্থানী যাত্রী কহিল, “বৈঠকে বাবুজী !”

আমার একটি বদ্ অভ্যাস আছে, গাড়ীতে উঠিলেই ঘুম পায়। বসিয়া ঢুলিতে লাগিলাম। মেল ট্রেন, আধ ঘণ্টার মধ্যে আর কোথাও দাঁড়াইবে না। একটু তন্দ্রার আকর্ষণ হইতোছিল, কিন্তু ঘুমাইতে পারিলাম না। কে যেন ঠিক কানের কাছই চীৎকার করিয়া উঠিল, “যদি বাঁচতে চান—”

সভয়ে চমকিয়া উঠিয়া চোখ মেলিলাম, দেখিলাম গাড়ীর কাঠের দেয়ালে পিঠ দিয়া দাঁড়াইয়া একখানি মলিন ঝুটা-হাঁসিয়াদার লাল-রূপার সর্ব্বাঙ্গি মন্দিয়া কাঁসির আওয়াজে একজন আধাবয়সী শ্রীণকায় ভদ্রলোক বক্তৃতা করিতেছেন। তাঁহার বাঁ-হাতে ক্যাম্বিসের ব্যাগ, ডান-হাতে লাল লেবেল লাগানো একটি শিশি।

“যদি বাঁচতে চান তবে আজই এক শিশি কিনে নিয়ে যান, নিয়ে গিয়ে যন্ত্র করে তুলে রেখে দিন, কাজে লাগবে। এতে কাশি সারে, হাঁপ সারে, উৎকাশি, খুৎকাশি, যক্ষ্মা, রাজযক্ষ্মা, আমাশয়, উদরাময়জনিত কাশি, সব সারে। শুধু কাশি নয় সকল রকম ব্যাধি সারে। ছোট ছেলের পেঁচোয় পাওয়া, মেয়েদের হিষ্টিরিয়া, চোখগুঠা, কান দিয়ে পুঁষ পড়া, বাত, আমবাত, গিঁট বাত, পক্ষাঘাত, দাদ, চুলকানি, পাঁচড়া সারে। এই যে ধ্বংস্তুরি বটিকা অনুপান ভেদে এতে না সারে—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই ভদ্রলোক কাশিতে লাগিলেন। মিনিটখানেক অবিশ্রান্ত কাশিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ভদ্রলোক আবার বক্তৃতা শুরু করিয়া দিলেন, “যদি বাঁচতে চান, ধ্বংস্তুরি বটি আজই কিনে নিয়ে যান। ফাঁকি নাই, গবর্ণমেন্ট থেকে রেজেষ্টারী করা বড়ি, সর্ব্বরোগে ধ্বংস্তুরি। জ্বরে শিউলী-পাতা, কালাজ্বরে পান, পালাজ্বরে ক্ষেতপাঁপড়া, সন্দিতে আদা, কাশিতে নিগপাতার রস, যক্ষ্মায় পিপুল, রাজযক্ষ্মায় বচ, নিউমোনিয়ায় বার্লিমথুর গুঁড়ো দেবেন—এক বড়িতে জল হ’য়ে যাবে। কানে পুঁষ হলে বড়ির সঙ্গে ফর্টাকরি পিষে একটি বার; দাদ চুলকানিতে তুঁতে আর পাঁচড়ায় চালমুগরার তেল গুলে। নেবেন?”

ভদ্রলোক একটু অগ্রসর হইয়া আসিলেন, “নেবেন? যাঁর বাড়ীতে ছেলে-মেয়ে আছে, বড়ো-বড়ি আছে, যুবক-যুবতী আছে, তাঁদের সবারই দরকার, নিয়ে যান। দাম বেশী নয়, ব্রিটিশ পয়সা, শিশিটা অর্মান দিচ্ছি। ভাবুন মনে একবার আপনার সব ব্যারাম সারিয়ে, নিচ্ছি মোটে আট আনা—ডাক্তার ডাকলে এতগুলো ব্যারামে অন্তত চার-পাঁচশ টাকা খরচ হত। আসুন।”

বক্তৃতা ভালোই লাগিতেছিল, কিন্তু অকস্মাৎ আবার রসভঙ্গ হইল। ভদ্রলোক ভয়ানক কাশিতে লাগিলেন। কাশি থামিলে আবার বক্তৃতা আরম্ভ হইল। একটু মিহি আওয়াজে। “নেবেন? দেখুন ভেবে, বাড়ী গিয়ে হয় ত দেখবেন খুঁকীর জ্বর, থোকার পেট-বেদনা, গিষীর

হিষ্টিরিয়া। হিষ্টিরিয়া হ'লে দু'টি বাড়ি শনি মঙ্গলবারে তিন খাতুর মাদুলিতে ভ'রে লাল সূতোয় বেঁধে গলার ঝুলিয়ে দেবেন—বাস্ জল ! আর সব ব্যারামের অনুপানের কাগজ পাবেন বিনি পয়সায়—আসুন !”

দুই একজন যাত্রী বেশ একটু চণ্ডল হইয়া উঠিল, কোণের একটি লোক পকেটেও হাত দিল। দেখিয়া ভদ্রলোক স্মিতমুখে আরও একটু অগ্রসর হইয়া আসিলেন, “আসুন ! এই ধ্বংস্তুার বটি সব ব্যারামের দাঁতকপাট—বদ্রিশ বাড়ি বদ্রিশ পয়সা।” দুই একখানি হাত ধীরে ধীরে পকেট হইতে বাহির হইতেছে দেখিলাম। ভদ্রলোকের চোখ দু'টি আনন্দে হাসিয়া উঠিল ; তিনি আবার গোড়া হইতেই সরু করিলেন, “কাশি সারে, হাঁপি সারে—” কিন্তু এবারকার বক্তৃত্তাও বাধা পাইল, বক্ত্তা আবার কাশিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময় পিছন হইতে অস্পবয়সের একটি ছোকরা বিরক্ত হইয়া কহিয়া উঠিল, “দেখছি যে সবই সারে আপনার কাশিটা ছাড়া। থামুন !” ভদ্রলোকের মুখখানি সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। যে দুই একখানি হাত পকেট হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল সেগুলিও আবার পকেটে গিয়া ঢুকিল। ভদ্রলোক আর কথা কহিলেন না, শিশি-হাতে দেওয়ালে ঠেস দিয়া বাহরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কি মনে করিয়া আমি ডাকিলাম, “আসুন এদিকে।”

ভদ্রলোক মন্তরপদে আগার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া স্তানমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নেবেন ?”

ঔষধ লইবার প্রয়োজন ছিল না, তবু একটি টাকা বাহির করিয়া কহিলাম, “দিন দু'শিশি।”

একটি নিজী'ব হাস্যের সহিত টাকাটি পকেটে ফেলিয়া ক্যানভাসার কহিলেন, “আপনার হাতেই আজ বোঁনি হ'ল। ভগবান আপনার—”

আমি বাধা দিয়া কহিলাম, “ঔষুধটা আপনার ?”

“আজ্ঞে, না। আমি ক্যানভাসার।”

“ক্যানভাসার ! আমি ভেবেছিলাম—যাক্ মাইনে ?”

চারিদিক একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া ক্যানভাসার কহিলেন, “পনেরো ; তবে প্রোপাইটারের হুকুম কেউ জিজ্ঞেস করলে বলতে হবে পয়ত্রিশ। তিনি বলেন, নইলে ঔষুধের মান থাকে না। তবে কমিশন আছে। টাকায় দু'পয়সা।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাতে পোষায় ?”

“এক রকম। না পোষালে চলে কি ক'রে ? আর খেটে খেতে হবেই তো।”—বলিয়াই তিনি আবার কাশিতে কাশিতে লাল হইয়া উঠিলেন।

কাশি থামিলে কহিলাম, “কাশিটা তো ভাল নয় মনে হচ্ছে। নিজের ঔষুধটাই—”

স্বর অত্যন্ত মৃদু করিয়া ভদ্রলোক কহিলেন, “ছাই হবে মশাই ! আমার এ তো কাশি নয়, কাল । কোনো রকমে মাসটা পেরিয়ে গেলেই বাঁচি । মেয়েটা বড় বড় হয়ে উঠেছে, ছুটি নিতে সাহসে কুলোচ্ছে না । হাজার-তিনেক শিশি বেচে দিতে পারলে টাকায় তিন পয়সা কমিশন দেবেন মালিক বলেছেন । মাইনে সমেত সাত দিনের ছুটি আর এক মাসের মাইনে আগাম, তারও আশা দিয়েছেন । মালিক লোক ভাল, তাঁতিপাড়ার রজ পালকে চেনেন তো ? তিনিই ।”

কোথায় বা তাঁতিপাড়া, কে বা রজ পাল জানিতাম না, তবু সামনের স্টেশন পর্যন্ত গল্প চালাইবার অভিপ্রায়ে কহিলাম, “তাঁতিপাড়া, রজ পাল ? তিনি বন্ধু—”

ভদ্রলোক পরম উৎসাহের সহিত কহিলেন, “মহৎ লোক মশাই, মহৎ লোক ! কলকাতায় তিনতলা বাড়ী, কোম্পানীর কাগজ, চিটে গুড়ের কারবার । সবই এই বড়ি থেকে । বড়ি নয় তো সাক্ষাৎ মা-লক্ষ্মী ! জনগ্রন্থক ক্যানভাসার খাটেছে !”

গাড়ীর গতি মন্দ হইয়া আসিতেছিল । ভদ্রলোক উঠিয়া কহিলেন, “তবে উঠি মশাই ।”

কহিলাম, “বসুন । গাড়ী থামুক ।”

ক্যানভাসার তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আজ্ঞে না । মালিক পাশের গাড়ীতে আছেন । গলার আওয়াজ না শুনলে ভাববেন বসে আছি ।”—বলিয়া তারস্বরে ধ্বংসের বটিকার জয়কীর্তন করিতে করিতে ভদ্রলোক নামিয়া গেলেন ।

আমি সেকেন্ড ক্লাশে গিয়া উঠিলাম, কামরায় আর একটা ভদ্রলোক আড়াইয়া শুইয়া আলবোলায় নল টানিতে টানিতে সম্ভবতঃ ভূতাকে ধমকাইতে ছিলেন । সে বেচারী একটা রূপার রেকাবে গুটিকয়েক অশ্রুভুক্ত সন্দেশ লইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া ছিল । আমাকে দেখিয়া ভদ্রলোক সোজা হইয়া বসিলেন । সন্ধ্যা-সূর্যের আলোকে তাঁহার চেনের লকেটের হীরটি জ্বল্ জ্বল্ করিতে লাগিল । অপাঙ্গে একবার তাঁহাকে দেখিয়া লইলাম । বেশ মোটাসোটা, কালো ; পরনে মিহি ফরাসডাঙ্গাব কাশীপাড় ধুতি, গায়ে রেশমের চূড়িদার পাঞ্জাবী, তাহাতে মতি-বসানো সোণার বোতাম, গলায় সোণার সরু শিকলিতে ঝোলানো একখানা রূপার চৌকা তক্তা, ঘাড়ের কাছে কামানো, মাথায় কাঁচা-পাকা চুলে বঁকা টেরী, পাণে লাল পুরু দুটি ঠোঁট, দুইটি চোখ ছোট কিন্তু উজ্জ্বল ।

সহস্রাব্দীটির সহিত পরিচয়লাভের সূত্র খঁজিতেছিলাম । সহসা ভদ্রলোক হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিয়া আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আপনাকেও ভাজিয়েছে দেখছি !”

বুঝিতে পারিলাম না, কহিলাম, “কি বলুন তো ?”

আমার হাতের ধ্বংসের বড়ির শিশি দুটি দেখাইয়া সমস্তগুলি দাঁত বাহির করিয়া পুনরায় ভদ্রলোক হাসিয়া উঠিলেন, “হাঁ। একেই বলে ক্যানভাসার ! তা বেশ করেছেন। দাম বেশী নেয়নি তো ? আমি সব ক্যানভাসারকে বারণ করে দিইছি এক পয়সা বেশী নিলে চাকরী থাকবে না।”

অনুমানে বুঝিলাম ইনিই সেই মালিক রজ পাল। প্রশ্ন করিলাম, “আপনারই ওষুধ বুঝি ? কাটে ?”

ভদ্রলোক আর একবার হাসিলেন, “কাটে ! ক্ষুরের মত কাটে। জন-তিরিশ ক্যানভাসার খাটেছে, ত্রিশ-পঁয়ত্ৰিশ মাইনে—ওষুধের বাবা কাটেবে মশাই। বাসিয়ে কি আর কেউ মাইনে গোণে ?

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কতদিন বের করেছেন ? আগে তো নাম শুনিনি !”

ভদ্রলোক আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “রজ পালের ধ্বংসের বড়ির নাম শোনেন নি ? খবরের কাগজ পড়েন না বুঝি ?”

অত্যন্ত বিনীতভাবে কহিলাম, “আজ্ঞে বিজ্ঞাপনগুলো পড়বার ফুরসৎ পাইনে। তাই হয়তো—”

ভদ্রলোক যেন একটু উত্তেজিত হইলেন মনে হইল, কহিলেন, “তা যেন না দেখলেন, কিন্তু তাঁতিপাড়ার ধ্বংসের দেখেননি নাকি ? গাড়ী-বারান্দা-ওয়াল লাল বাড়ীটা। চীনে মিস্ট্রের হাতের রেলিং। সাড়ে বারো কাঠা জমি, সেদিন জহুরী ছগন মল বলছিল—”

এই পর্যন্ত বলিয়াই ভদ্রলোক আবার হাসিয়া উঠিলেন, “শুনছেন ! মাইরি, বেড়ে রসিক লোক কিন্তু—শুনুন !”

কান পাতিলাম। পাশের গাড়ী হইতে দম আটকানো একটি কাশির শব্দ, আর তাহারই ফাঁকে ক্যানভাসারের কাশির আওয়াজে সেই পুরাতন বক্তৃতার কয়েকটি কথা শুনিতে পাইলাম—“কাশি সারে হাঁপ সারে—”

ধ্বংসের বটিকার মালিক আবার অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন, “বেড়ে রসিক, নামেও রসিক কাজেও—” বলিয়া ভদ্রলোক ভয়ানক হাসিতে লাগিলেন। তাহার শ্ৰীতোধরের উপর হীরার লকেটটি বারবার আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল, আমি নীরবে তাহাই দেখিতে লাগিলাম।

## হোঁদল কুৎকুতে

.....

ডাক্তার আসিয়া কহিয়া গেলেন, “কিছু না খাওয়াতে পারলে বাঁচানো যাবে না। যেমন ক’রে হোক—”

মহেশ ডাক্তারের দূত পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “যা হয় করুন ডাক্তার-বাবু, সব বেচে আপনাব দেনা শোধব ! খোকাকে আমার ফিরিয়ে দিন।”

নিতাই ডাক্তার স্তান হাসিয়া কহিলেন, “কি করি বল মহেশ, চেষ্টার তো ত্রুটি নেই দেখছ। না খেলে করি কি বল ? আজ এই বাড়িটা দিয়ে দাও, কাল সকালে আসব আবার।”

খোকার পোষা ছাগলটি বেচিয়া যে কয়টি টাকা আনিয়াছিল, তাহা ডাক্তারের পায়ের কাছে বাখিয়া মহেশ আবার কাঁদিয়া কহিল, “ভাল ওষুধ দিয়ে যান ডাক্তারবাবু। যত দাম লাগে—”

ডাক্তারবাবু মহেশের হাত ধরিয়া তুলিয়া কহিলেন, “দরকার হ’লে রাতে খবর দিও। আমি আজ বাড়ীতেই থাকব।” তারপর অচেতন-শিশু রোগীটির দিকে চাহিয়া একটি চাপা-নিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন।

ঘরের কোণে খোকার চৌকীর পায়ের কাছে বসিয়া মহেশের স্ত্রী নীরবে চক্ষু মুহুর্তিত ছিল। মহেশ তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া কহিল, “কেঁদে আর অকল্যাণ করিসনে, খোকার-মা। পাখাটা নিয়ে বোস, একটুখানি। আমি মৃগী-হাটাটা দেখে আসি।”

## ( ২ )

নিত্যানন্দ প্রিন্টিং ওয়ার্কসের দপ্তরী মহেশ বৈষ্ণবের একমাত্র পুত্র মাখনলাল ওরফে খোকা। তিন মাসের মাহিনা জমাইয়া শ্রীলঙ্কাদবনে রাধারাগীর সোণার নথ গড়াইয়া দিয়া প্রৌঢ় বয়সে বৎসর পাঁচেক পূর্বে মহেশ সন্তান লাভ করিয়াছিল। শেষ বয়সের সন্তান ; আদরের সীমা ছিল না ! জন্মাবধি খোকার স্বাস্থ্য ভালই ছিল। দিন-পনেরো পূর্বে খোকার প্রথম জ্বর হয়। সম্ভ্রত দুই কুড়ি টাকা ও স্ত্রীর একমাত্র অলঙ্কার মটর-মালা বন্ধক দিয়া যাহা পাইয়াছিল, তাহা দিয়া মহেশ খোকার চিকিৎসা করিল। কাল খোকার পোষা ছাগলটিও বেচিয়া আসিয়াছে।

রোগের প্রধান উপসর্গ আহারে আর্পত্ত। প্রথম প্রথম খোকা কিছু খাইত ; আজ তিন-চারদিন পথ্য একেবারে বন্ধ। কিছু খাইতে বলিলে খোকা হোঁদল কুৎকুতে চাহিয়া বসে। এই অদ্ভুত বস্তুটি কি ? মহেশ



তাহা বোঝে না। অনেক ঝুঁজিয়াছে। ফিরিঙ্গি-পাড়া হইতে নানা রকম পুতুল আসিল, থোকা মূখ বাঁকাইয়া টান দিয়া সেগুলিকে ফেলিয়া দিল। নানা স্থানে ব্যর্থ অব্যবহা করিয়া আজ মহেশ হৌদল কুংকুতে ঝুঁজিতে মূগী-হাটায় বাহির হইয়াছিল। সমস্ত দোকান আঁত-পাঁত ঝুঁজিয়া বেলা তিনটায় একেবারে ডাক্তার সঙ্গে করিয়া সে ফিরিল।

থোকার তখন চেতনা ছিল; পিতাকে দেখিয়া দু'টি শীর্ণ হাত বাড়াইয়া সে ক্ষীণ-স্বরে কহিল, “বাবা, হৌদল কুংকুতে?”

মহেশ উড়ানীর মধ্য হইতে ভেড়ার লোমে তৈরী একটি পুতুল বাহির করিয়া কহিল, “এই যে বাবা!”

পুতুলটি হাতে লইয়া মাখন একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, তারপর ফেলিয়া দিয়া কহিল, “ধোং!”

মহেশের মূখ ছোট হইয়া গেল! ছেলের বকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সে কহিল, “একটু দূর খাও বাবা! এখনি নতুন একটা এনে দেব।”

মাখন বিরক্ত হইয়া কহিল, “নাঃ!”

ডাক্তার অনেকক্ষণ দেখিয়া, যাইবার সময় সেই এক কথাই বলিয়া গেলেন, “যেমন ক’রে হোক পথ্য দেওয়াই চাই। নইলে—” তাহার পর কহিলেন, “আজ অমাবস্যা, একটু সাবধানে থেকো মহেশ!”

ডাক্তারের কথা শুনিয়া স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের মূখের দিকে চাহিল, কাহারও মূখে কথা ফুটিল না। ডাক্তার চলিয়া গেলে মাটিতে লুটাইয়া থোকার-মা কাঁদিয়া উঠিল, “বকের রক্ত দিয়ে তোমার পায়ে আলতা পরাব রাখারানী। থোকাকে আমার ফিরিয়ে দাও!”

সন্ধ্যা হইতে অনবরত প্রলাপ বকিতে বকিতে থোকা অবসন্ন হইয়া পড়িয়া ছিল। পিতা-মাতা ভাঙা একটি কেরোসিনের বাস্ক পুত্রের চোকীর কাছে টানিয়া তাহার উপর পাশাপাশি নিস্পন্দ বসিয়া নিবাক-শব্দায় রক্ত-পুত্রের দিকে চাহিয়া ছিল। স্ত্রী ঘন ঘন অঙ্গে চক্ষু মুছিতেছিল। আর মহেশের সমস্ত অন্তর বিশ্বসংসার মন্থন করিয়া হৌদল কুংকুতে আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এই সময়ে থোকার ঠোঁট নাড়িয়া উঠিল। পিতা-মাতা তাহার মূখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া শুনিল, থোকা কহিতেছে, “আয় আয়, হৌদল কুংকুতে আয় আয়।”

মহেশের চোখের উপর হইতে একখানি পর্দা যেন সরিয়া গেল। আর একদিনের কথা মনে পড়িল; সে দিনও এমনি করিয়া হাত নাড়িয়া থোকা ‘হৌদল কুংকুতে’ ডাকিতেছিল। তীর বেগে উঠিয়া মহেশ কহিল, “আমি এখনি ফিরে আসছি থোকার-মা! ভুল পাসনি!”

মাইল-খানেক পথ উদ্ভ্রান্তের মত চলিয়া আসিয়া সিন্ধিবাবুদের দরজায় যখন মহেশ দাঁড়াইল তখন প্রায় ভোর। দারোগান হরবনশ পাঁড়ে ঢুলিতে-

ছিল ; পায়ের শব্দে উঠিয়া বন্দুক ঘাড়ে তুলিয়া কহিল, “কোন্ হ্যায় ?”

মহেশ দারোয়ানের হাত দু’টি ধরিয়া কহিল, “দারোয়ানজী ! বড়বাবুর সঙ্গে মোলাকাৎ—”

দারোয়ান না শুনিয়াই কহিল, “আঠ্ বাজে !”

মহেশ হাউ মাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “আট্টা পর্যন্ত বাঁচবে না যে দারোয়ানজী !”

মহেশের ক্রন্দনধ্বনি সম্ভবতঃ ভিতরে পর্যন্ত পৌঁছিয়াছিল । দোতলার গাড়ী-বারান্দা হইতে গম্ভীরশব্দে প্রশ্ন আসিল, “কোন্ হ্যায় দারোয়ান ?”

হরবংশ কহিল, “নেহি জান্তা হুজুর !” রোতা হ্যায় !”

পূর্ব্ববৎ গম্ভীরস্বরে হুকুম আসিল, “লে আও !” বলিতে বলিতে বাবু নিজে মদের গ্লাস হাতে লইয়াই নামিয়া আসিলেন । মহেশ বাগানে ঢুকিয়াই দেখিল স্বয়ং বড়বাবু । সিঙ্গি-বাড়ীর এই ভীষণ প্রকৃতির মালিকটিকে ভয় করিত না এমন লোক সে পাড়ায় কেহ ছিল না । মহেশের সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল, কথা যোগাইল না । সে নীরবে দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিল । বড়বাবু তাহার বিপুল দেহভার সশব্দে একটি বেগের উপর নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা শুনচি !”

মহেশের বুক কাঁপিতে লাগিল । তবু সে মাথনের জন্ম-বৃত্তান্ত কহিয়া গেল । কত হত্যা, ধর্না, মানসিক—তার পর পুত্রলাভ । শেষে হঠাৎ এই ব্যাধি । চিকিৎসার জন্য সর্ব্বস্ব বায় করিয়াও কিছুই হইল না । আজই সব শেষ হইয়া যাইবে, তবে বড়বাবু যদি একবার পায়ের ধুলা দেন তাহা হইলে—এই পর্যন্ত কহিয়াই মহেশের গলা ধরিয়া আসিল, আর কিছু বলা হইল না ।

গ্লাসটি ঠোঁটের কাছ হইতে নামাইয়া বড়বাবু কহিলেন, “আমি গেলে কি হবে ?”

তখন থোকার বায়না হৌঁদল কুৎকুতের কথা দ্বিবিস্তারে মহেশ কহিল । তার পর কহিল, “সারা সহর এরই জন্যে তন্ন তন্ন করে খুঁজিছি হুজুর ! কাল রাএ হঠাৎ মনে হ’ল—” মহেশ বলিতে গিয়া ভয়ে থামিয়া গেল ।

বড়বাবু কহিলেন, “বল ।”

মহেশ হাত ষোড় করিয়া বড়বাবুর পায়ের দিকে চাহিয়া তাহার অনুমানের কথা কহিয়া গেল । থোকা সেদিন তাহার সঙ্গে সিঙ্গি-বাড়ীতে সখের যাত্রা শূন্যিতে আসিয়াছিল । পালায় সে রাএ বড়বাবু “হৌঁদল কুৎকুতে” সাজিয়াছিলেন । পরদিন হইতেই থোকার জ্বর । বড়বাবুকে দেখিলেই সে ভাল হইয়া যাইবে, সে বড়বাবুকেই দেখিতে চায় ।

বড়বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বেশ ! চল ।”

বড়বাবুকে সঙ্গে করিয়া মহেশ যখন আসিয়া পৌঁছিল, তখন থোকার

জ্ঞান ছিল। ছেলের কানের কাছে মুখ লইয়া মহেশ কি যেন কহিল, থোকা দুইটি চোখ বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “কই?”

মহেশ বড়বাবুকে দেখাইয়া দিল।

থোকা বড়বাবুর দিকে চাহিয়া ক্ষীণ-স্বরে কহিল, “হোঁদল কুৎকুতে! এঃ নাঃ।” তারপর আবার মুখ ফিরাইয়া লইল।

বড়বাবু অনেকক্ষণ শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে মাথনের কপালে হাত দিয়া কহিলেন, “আমি হোঁদল কুৎকুতে এনে দেব থোকা, ভয় নেই।”

মহেশের স্ত্রী গলায় আঁচল জড়াইয়া বড়বাবুর পায়ের উপর পাড়িয়া কহিল, “অপরাধ নেবেন না বাবা! মা-বাপের মন—”

বেলা সাতটার সময় নিতাই ডাক্তার আসিয়া নাড়ী দেখিলেন, যাইবার সময় গম্ভীরমুখে কহিলেন, “বড় দুর্বল হ’য়ে পড়ছে, মহেশ! আমি আধঘণ্টার মধ্যে আসছি। তুমি একটু গরম জলের ব্যবস্থা কর।”

ডাক্তারের মুখের ভাব দেখিয়া মহেশের বুকের রক্ত যেন জল হইয়া গেল। স্ত্রী রান্নাঘরে ছিল, তাহাকে ডাকিতে যাইবে, এমন সময় দরজার সম্মুখে বড় গাড়ী থামবার শব্দ পাওয়া গেল। সেই সঙ্গে, “হোঁ হোঁ-দল কুৎকুতে!” বলিয়া সিঙ্গি-বাড়ীর বড়বাবু ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সমস্ত মুখে আলকাতরা, তাহাতে তুলার পটী, মাথায় গাধার টুপী, গায়ে যাতার সংয়ের সেই সাতরঙ্গা ছেঁড়া চাপকান। মহেশ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। থোকা মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া দুই হাতে তালি দিয়া হাসিয়া কহিয়া উঠিল, “আয়! আয়! হোঁদল কুৎকুতে আয়! আয়!”

বড়বাবু দুই হাতে থোকাকে বুকে তুলিয়া ছেঁড়া চাপকানটির পকেট হইতে এক গোছা আঙ্গুর বাহির করিয়া থোকার হাতে দিয়া কহিলেন, “খাও বাবা!”

আধঘণ্টা পরে নিতাই ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়া অবাচ্ হইয়া দেখিলেন, সিঙ্গি-বাড়ীর বড়বাবুর কোলে বসিয়া থোকা গম্ভ করিতে করিতে আঙ্গুর খাইতেছে। আর মহেশ ও থোকার-মা হাতযোড় করিয়া ঘরের কোণে প্রসন্ন-মুখে দাঁড়াইয়া আছে।

## জুয়াড়ী

সেদিন প্রাতে তিনহাটির মেলায় জুয়াড়ীদের বৈঠক বসিয়াছিল, বৈঠকের বিচাষ্য বস্তু ছিল জনৈক হিন্দুস্থানী জুয়াড়ী। কাল রাat্রে কোনো হতভাগ্যকে খেলার নিঃস্ব করিয়া পরে তাহার সহসা করুণার উদ্বেক হয় ; সে তাহাকে পাথের বাবদ দুই টাকা দিয়া বিদায় করে। কথাটি রটিতে বিলম্ব হইল না এবং অতি-অল্পক্ষণের মধ্যেই এই পরম দয়ালু হিন্দুস্থানী জুয়াড়ীর ছকে খেলোয়াড়দের ভিড় জমিয়া গেল। অন্যান্য জুয়াড়ীদের তাহা সাঁহিল না, তাহারা তাহাদেব সর্দার সতীশ কর্মকার ওরফে সতু জুয়াড়ীর কাছে গিয়া নালিশ করিল। তাহার ফলে আজিকার বৈঠক।

ভকত জুয়াড়ার অবৈধ আচরণের দণ্ডের ব্যবস্থা লইয়া জুয়াড়ীদের মধ্যে আন্দোলন চলিতেছিল, তখন সতীশ আসিয়া পৌঁছিল। অতি শীর্ণকায়, দীর্ঘদেহ, কৃষ্ণবর্ণ—গলায় তুলসীর কণ্ঠী।

ভকতকে দেখিয়াই রক্ত-চক্ষু আবও আরক্ত করিয়া সতীশ কাঁহিল, “কি হে দয়ালু !”

ভকত বিদ্রুপে বুঝিল না, বলিল, “হা সর্দারজী ! দয়া করবার লাগে। তুলসীদাস জীনে—”

‘বেটো ছাতুখোর ! খেলতে এসেছিঁস জুয়া—তুলসীদাসে তোরা কাজ কীরে বাপু ?’

এবার ভকত বুঝিল। তখন তুলসীদাস ছাড়িয়া সে একেবারে গুরু নান্দকর দোঁহা আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিল।

সতীশ ধমক দিয়া কাঁহিল, ‘শোলোকে বলতে হয় ঠাকুর টাঁকিতে ফুল গর্জ্জে ঠাকুর-বাড়ী যাও। দয়া করতে গেলে এ মেলা ছাড়তে হবে !’ বৎসরের খোরাক এই মেলা হইতেই ভকত যোগাড় করে—মেলা ছাড়িল, আর অন্য মিলিবে না।

ভগ্ন পাইয়া ভকত কাঁহিল, “কসুর মাপ করিও সর্দারজী, আর এয়াঁসা হোবে না।”

সতীশ খৈনির ডেলাটি মুখে ফেলিয়া কাঁহিল, “আচ্ছা ! যাও জরিমানা দিতে হবে পঞ্চাশ টাকা।”

ভকত বাঁচিয়া গেল। কাঁহিল, “আপনার বহুৎ দয়া আছে সর্দারজী—টাকা আমি নিয়ে আসছি।” ভকত চলিয়া গেল।

সতীশ সকলের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কাঁহিল—“জুয়াড়ীর দয়া ! ভূতের মুখে রাম নাম আর কি ?” সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সতীশ কহিল, “যা হোক ! আজ অমাবস্যার পূজা, লোকের ভিড় হবে । দূ'-এক পয়সার দান কেউ খেলবে না । দূ'-আনা থেকে সুর, বুম্বলে সব :” সকলে বিনা বাক্যে সতীশের আদেশ মানিয়া লইল । সতীশ চলিয়া গেল ।

তিনহাটের মেলায় সতীশের প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট । মেলার মালিকও তাহাকে খাতির করিয়া চলিতেন । কারণও ছিল । আজ কয়েক বৎসর হইল, পৈত্রিক স্বর্ণ-কারবাতি ছাড়িয়া সতীশ জুয়ার ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিল এই মেলাতেই । তখনও মেলার শৈশব অবস্থা । এই জমিদারের সহিত সতীশের পরিচয় হয় । পর বৎসর জমিদারের নিদে-শক্রমে মেলায় খেলিবার জন্য সতীশ একদল জুয়াড়ীর আমদানী করিল । দেখিতে দেখিতে কয়েক বৎসরের মধ্যেই মেলা জাঁকিয়া গেল, সতীশের প্রতিষ্ঠার অন্ত রহিল না । লোক সংক্ষেপে তিনহাটের মেলার নাম দিয়াছিল, “জুয়ার মেলা” । প্রকৃত পক্ষে দোকান-পসারের অধেক ছিল জুয়ার দোকান । আর মেলার এই অংশের প্রাণস্বরূপ ছিল সতীশ । জুয়াড়ীদের সুখ-সুবিধা দেখিবার ভার ছিল তাহার উপর—শান্তি-শৃংখলা রক্ষা—দারোগা-সিপাহীদের পার্বণী আদায় করা প্রভৃতি কাজ সেই করিত । এই একমাস তাহার বিশ্রাম রহিত না । শব্দ পূত্র হরিদাসের কথা মনে হইলে সেদিন আর সতীশের খেলা জমিত না ; বৎসর তেরো পূর্বে একদিন এই তিনহাটের মেলাতেই সে তাহাকে বিসর্জন দিয়া ঘরে ফিরিয়াছিল । ক্ষত শূকাইয়া গিয়াছিল বহুদিন, কিন্তু আজও শ্মিত্তির বিন্দুমাত্র আঘাতে তাহা হইতে রক্ত করিত ।

অমাবস্যা । মেলায় রক্ষাকালী পূজা দারুণ ভিড় । চারিপাশে কতকগুলি লোহার চেয়ার, তাহার সম্মুখে প্রকাণ্ড একটি চৌকিতে ধোপদন্ত চাদর পাতা, দুই পাশে দুইটি ফুলদানী, মঝে একটি বারকোখে পানের খিল ও বিড়ি, মাথার উপরে মোমবাতির ঝাড়—এই সরঞ্জাম লইয়া সন্ধ্যা হইতেই সতীশ তাহার জুয়ার আসর পাতিয়া বসিয়াছিল । এই দিনে মেলায় জমিদার ও চারিপাশের পল্লীর সম্পন্ন-বাঙুরা সতীশের ছকে জুয়া খেলিতেন । পূর্বে ইহা নিতান্তই সখের ব্যাপার ছিল ; সম্প্রতি বাষট্কে পরিণত হইয়া গিয়াছে । সতীশের নিমন্ত্রিত খেলোরাড়দের দল তখনও আসিয়া পৌছেন নাই ; কিন্তু দোকানের চারি পাশে ভিড় কম ছিল না । অনেকগুলি দর্শক দাঁড়াইয়া সতীশের খেলা আরম্ভের প্রতীক্ষা করিতেছিল । তাহারা কেন দাঁড়াইয়া আছে সতীশ তাহা জানিত, তথাপি কহিল, “তোরা দাঁড়িয়ে ভিড় জমাস কেন ? খেলতে পারবিনে—বড়দানের খেলা আজ !”

সম্মুখের লোকেরা কেহ কিছু কহিল না, কিন্তু পিছন হইতে একজন ভিড় ঠেলিয়া সম্মুখে আসিয়া কহিল, “পারব না—বটে ! কেন ? পয়সা নেই আমাদের,—না ?”

সতীশ অপাঙ্গে এবার লোকটাকে দেখিয়া লইল। তাহার গায়ে লাল ফুলদার কার্মিজ, গলায় নানা বর্ণের ও উলের কম্ফটার, সদ্যতেলাস্ত চুলে ঢেটে তোলা সিঁথি, কোমরে জড়ানো বেগুনী রংয়ের একখানা ফুলদার আলোয়ান। সতীশকে কথা বলিবার অবকাশ না দিয়াই হাতের ডবলস্প্রিংয়ের ছাতিটা কাঁধের উপর ফেলিয়া সে পুনরায় কহিল, “চাষার পয়সা নেই বুঝি, না? খেলা লাগাও।”

সতীশ বুঝিল লোকটি সদ্য কিছ্রু পাট বোঁচিয়া আসিয়াছে। মনে মনে হাসিয়া কহিল, “বোস তবে মণ্ডলের-পো। তোমার হাতেই বোঁনি হোক। নাও ধর খিল, বিড়ি নাও।”

খেলা সরু হইল। প্রথম প্রথম দুই চারি দান সতীশ হারিল।

মণ্ডলের পুত্র হাসিয়া কহিল, “এইবার বড়দান লাগাও জুয়াড়ী ভাই।” আরও জনকয়েকের খেলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু তাহাদের সম্বল ছিল অল্প—মণ্ডলের পুত্রের প্রস্তাবে তাহারা আর্পান্ত জানাইল।

সতীশ হাসিয়া কহিল, “কতরি ইচ্ছায় কর্ম। কি করব? টাকা টাকা দান।”

মণ্ডলের পুত্র কহিল, “উঁহু। পাঁচ টাকা।”

সতীশ মনে মনে হাসিল, মুখে কহিল, “রাজী। তোমার হাতেই ফকীর হলাম দেখছি।”

খেলা চলিল। পাঁচ টাকার দান ক্রমে দশ টাকায় উঠিল এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই মণ্ডলের পুত্রকে নিঃসম্বল করিয়া সতীশ হাসিয়া কহিল, “কেমন? আর কহ?”

মণ্ডলের পুত্রের মর্যাদায় আঘাত করিল। কোমর হইতে আলোয়ানখানি খুলিয়া জুয়ার ছকের কোণে রাখিয়া কহিল, “শেষ দান।”

বলা বাহুল্য, শেষ-দানেও মণ্ডল-পুত্রের ভাগ্য ফিরিল না।

বিবর্ণ-মুখে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া মণ্ডলের-পো কহিল, “আচ্ছা কাল হবে আবার।”

আলোয়ানখানি ভৃত্য গণেশের হাতে দিয়া সতীশ কহিল, “বেশ ত! আজ ধুনী জেলে দেহটা একটু তাতিয়ে রেখো।”

অপমানে মণ্ডল-পুত্রের চোখ ফাটিয়া জল আসিতোছিল—কথা না কহিয়া ভিড় ঠেলিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার দিকে চাহিয়া সতীশ একটু বিদ্রুপের হাসি হাসিল। তাহার পর সম্মুখের জনতাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “তোরা যদি না খেলিস তবে ভিড় করিসনে—বাবুরা আসবেন। না, এলেন বুঝি—সরে দাঁড়া সব।”

জমিদারবাবুকে পুরোবস্তী করিয়া পল্লীর ভদ্র-সন্তানেরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সতীশ উঠিয়া যুক্তকরে নমস্কার করিয়া সকলকে বসিতে অনুরোধ করিল। দুই একটি সাধারণ কথার পর খেলা আরম্ভ হইল।

টাকার খেলা ! তামার সম্পর্ক নাই। পাঁচ-পাঁচ টাকা দান ; প্রকাণ্ড জুয়ার ছকখানিতে শুধু টাকা—এক মূহুর্তে শূন্য হইয়া যায়, পর মূহুর্তে ভরিয়া উঠে। এত টাকা কোথা হইতে আসে, পিছনের লোকগুলো বিস্ময়ে তাহাই ভাবিতেছিল। রৌপ্যচক্রের ঝগৎধ্বনি ভিন্ন আর কোন শব্দ ছিল না, শুধু মাঝে মাঝে সতীশের কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছিল,—“মার দান। ডবল।”

ভিড়ের মধ্যে পূত্র হারানিধির হাত ধরিয়া রাখাল কেরাণী খেলা দেখিতে-ছিলেন। সম্মুখের জুয়ার ছকখানির দিকে চাহিয়া তাহার চক্ষু ঠিকুরিয়া পড়িতেছিল, শুধু টাকা—এত টাকা ! এক সঙ্গে দেখিবার সৌভাগ্য রেজেন্ট্রী অফিসের কেরাণী রাখাল ঘোষালের এ পর্য্যন্ত হয় নাই।

রাতি প্রায় দশটা তখন খেলোয়াড়েরা উঠিলেন। সতীশ আপ্যায়ন করিয়া সকলকে বিদায় করিয়া দিল। ভক্ত জুয়াড়ী সংবাদ লইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি সদরীজী। চিড়িয়া উড়্ গেল ?”

সতীশ ছকের কোণের টাকার পুঞ্জ দেখাইয়া সংক্ষেপে কহিল, “আর দম নেই। ছেড়ে দিলাম।” বলিয়া সম্মুখের লোকগুলোকে ডাকিয়া কহিল, “খেলোয়াড় আঁহিস কেউ, না ছক তুলব ?”

দুই একজন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। রাখাল কেরাণী হারুর হাত ধরিয়া সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “বোস্ হারু একটুখানি। একদান খেলি।”

সতীশ চোখ তুলিয়া কহিল, “কে কেরাণীবাবু দেখছি যে ?”

ইতিপূর্বে দুই একবার সতীশ রাখাল কেরাণীকে দিয়া মনিঅর্ডার লিখাইয়া লইয়াছিল ; সেই হইতে অল্প পরিচয় ছিল।

রাখাল কেরাণী কহিলেন, “হাঁ খেলি একদান, কি বল ?”

“খেলবেন বইকি ! আপনাদের ভরসাতেই আসা, বসুন।”

“কম থেকেই সুরু করি, কি বলিস হারু ?” হারু কোন পরামর্শ দেওয়া প্রয়োজন বোধ করিল না।

রাখাল কেরাণী হাঁকিলেন, “দু’-আনা লাল পান।”

“তাই তো বরাত ভাল দেখছি আপনার—ডবল উঠেছে।” সতীশ দান তুলিয়া দেখাইল।

রাখালবাবু বিড়িতে আগুন দিয়া কহিলেন, “লাল পান আবার।”

সতীশ দান তুলিল, কেরাণীবাবু জ্বিতিয়াছেন।

রাখাল হাসিয়া কহিলেন, “বরাং জুয়াড়ী-ভাই, বরাং।”

সতীশও হাসিল, কিন্তু রাখালবাবু তাহা দেখিতে পাইলেন না। খেলা চলিতে লাগিল। প্রত্যেক দানই রাখাল জ্বিতিতেছিলেন। তাহার পাতা রুমালের উপর পুঞ্জীকৃত সিকি-দুন্নানিগুণি হারু নাড়াচাড়া করিতেছিল, এমন সময় সতীশ কহিয়া উঠিল, “দানে মেরেছি ঠাকুর। চিড়িতন খতম।”

রাখালবাবু বিন্দুমাত্র চপ্পল না হইয়া কহিলেন, “চিড়িতন আবার । এক টাকা ।”

“আবার খতম !” সতীশ হাঁকিল ।

“বারবার তিনবার । দু’-টাকা ।”

সতীশ হাসিয়া কহিল, “হবে না ঠাকুর । চিড়িতনে ঘণ্টার আড়ি ।” দেখুন । চিড়িতন নেই ।”

এবার রাখালবাবুর মাথায় খুন চাপিয়া গেল । চিড়িতনে থেলিয়া চলিলেন । খধুপ যেমন উর্ধ্বগতিতে মেঘলোকে উঠিয়া পরক্ষণেই দ্রুততর বেগে নীচে নামিতে থাকে, রাখালবাবুর ভাগ্যও তেমন নামিতে লাগিল ।

সতীশ কহিল, “এইবার ছুটি হোক্ কেরাণীবাবু !”

রাখাল রুখিয়া কহিলেন, “উঁহু ! সে হবে না ! শেষ না দেখে—” বলিয়া অবশিষ্ট পয়সাগুলি মদুঠা করিয়া চিড়িতনের কোঠায় রাখিতে যাইবেন. এমন সময় হারু দু’হ হাতে পিতার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আর খেলো না বাবা !”

রাখাল হারুকে ধমক দিয়া হাত ছাড়াইয়া লইলেন

সতীশ একবার হারুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলে বুদ্ধি ! বড় রোগা দেখছি যেন ?”

“হুঁ !” এই সাতমাস জ্বরে ভুগে উঠেছে । যাক্কে তোল দান ।”

সতীশ ঘণ্টি চালিতে গিয়া থামিয়া কহিল, ‘আর খেলবেন না কেরাণীবাবু ! ঘরে যান ।’

রাখাল অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিলেন. ‘সে হবে না । হয় সব দিগ্নে যাব তোমার ছকে, নইলে—”

সতীশ নীরবে ঘণ্টি চালিল, তিন জাহাজ ! চিড়িতন নেই ! রাখালের মাথার মধ্যে ওলট-পালট হইয়া গেল । মনে হইতে লাগিল যেন সতীশের জ্বরের ছকখানি তাহার দিকে চাহিয়া হি-হি করিয়া হাসিতেছে ।

মুহুর্তের জন্য চোখ বন্ধ করিয়া রাখালবাবু কহিয়া উঠিলেন, “আর একদান ! দে তো হারু, টাকা দু’টো ।”

হারু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । রাখাল গাঞ্জিয়া উঠিলেন, “টাকা দে হারামজাদা !”

হারু কাঁদ কাঁদ হইয়া চাদরের খুঁটি পিতার দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল, “পুজোর টাকা যে বাবা !”

“হোক্ ! দে টাকা !”—বলিয়া রাখাল মুহুর্তের মধ্যে টাকা দু’টি বন্ধনমুক্ত করিয়া ছকের উপর রাখিয়া কহিলেন, “আবার চিড়িতন ! লাগাও ।”

সতীশ নীরবে টাকা রাখালের হাতে তুলিয়া দিয়া কহিল, “হবে না ঠাকুর ! এবারও চিড়িতন খতম্ । ফিরদানে খেলো ।”



“যায় যাবে, তোল দান !” রাখাল চীৎকার করিয়া উঠিলেন ।

সতীশ শ্লান হাসিল, তারপর ঘুঁটি চালিয়া তুলিতে গিয়া আবার কহিল,  
“দান তুলে নাও ঠাকুর !”

“মিছে দেবী কোরো না । তোল—” রাখাল রুদ্ধ-নিশ্বাসে কহিলেন,  
ঢাকা তুলিতে ।

সতীশের হাত কাঁপিয়া গেল, সে মৃদুস্বরে কহিল, “দুই লাল পান, এক  
জাহাজ, চিড়িতন নেই ঠাকুর !”

মহাকালের জন্য রাখালের মুখখানা পাংশু হইয়া গেল । কোনো  
ক্রমে উঠিয়া হারুর হাত ধরিয়া কহিলেন, “চল হারু ।”

সতীশ উঠিয়া হারুর হাতে টাকা দুইটি গর্জিয়া দিয়া কহিল, “ও পূজোর  
টাকা নিয়ে যাও থোকা !”

হারু টাকা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া পিতার সঙ্গে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া  
গেল, সতীশের দিকে ফিরিয়াও চাহিল না ।

সতীশ ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “কি জিদ ! বাপরে ! যাক্‌গে—তুই  
দান চাল গণ্‌শা, আমি একটু জিরিয়ে নিই ।”

তখন চাষার দল খেলা একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে । গণেশ  
খেলিতেছিল । সতীশ কম্বল মুড়ী দিয়া একপাশে কাৎ হইয়া পড়িয়া ছিল,  
সহসা ধড়গড় করিয়া উঠিয়া বাসিয়া প্রশ্ন করিল, “ও কিসের আড্ডাজ  
রে গণ্‌শা ?”

“বলির বাজনা বাজছে বুকি ।” দান চালিতে চালিতে গণেশ কহিল ।

সতীশ নিঃশব্দে নামিয়া পূজা-মণ্ডপের দিকে চলিয়া গেল ।

সেই প্রতিমা, সেই চত্বর, সেই মেলা ! বহু পুরাতন কথাটি মনে পড়িয়া  
গেল । এমনই একটি দিনে পূর হরিদাসের মানৎ শোধ দিবার উপলক্ষ করিয়া  
এই মেলায় সে প্রথম আসিয়াছিল । জুয়ার ছকে যথাসর্বস্ব খোয়াইয়া  
জুয়াড়ীর নিকট দুইটি টাকা সে ভিক্ষা চাহিয়াছিল, পায় নাই ।

পরদিন পূর হরিদাস অকস্মাৎ জন্মের মত ফাঁকি দিয়া গেল । পর বৎসর  
সতীশ মেলায় আসিল জুয়াড়ী হইয়া । বারো বৎসর আগেকার কথাগুলি  
বড় স্পষ্ট হইয়াই আজ মনে পড়িতেছিল । ভোগের বাজনা বাজিল, সেই  
সঙ্গে সতীশ স্পষ্ট শুনিল, হরিদাস কহিতেছে—“পূজোর টাকা বাবা !”

মেলায় মণ্ডপে পূজোর বাজনা অনেকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে । ভাঙা  
ঘরখানির দাওয়ায় একটি কেরোসিন ল্যাম্পের সম্মুখে দুই হাঁটুর উপরে মাথা  
রাখিয়া রাখাল কেরানী অপরাধীর মত নীরবে বাসিয়া ছিলেন । আঙ্গিনায়  
স্ত্রী মাতঙ্গিনী হারুকে প্রাণপণ-বলে বকে জড়াইয়া ধরিয়া মাথা খুঁড়িয়া

কাঁদিতোছিলেন, “এবারকার মত ঘেন্না-ঘেন্না ক’রে রেখে যেও মা ! আসছে বার বৃক চিরে রক্ত দিয়ে পূজো দেব !” মায়ের সঙ্গে হারুও কাঁদিতোছিল ।

এমন সময় নিঃশব্দে আঙ্গিনায় প্রবেশ করিয়া কে হাঁকিল, “বাড়ীতে আছ ঠাকুর ?”

রাখাল কেরাণী চমকিয়া উঠিলেন, একস্মাৎ সতীশ-জুয়াড়ীকে দেখিয়া তাঁহার হৃদস্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । সতীশ সৌদিকে লক্ষ্য না করিয়া সন্তুষ্ট মার্ভাসিনীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া মাথার ঝাঁকা মাটিতে নামাইয়া কহিল, “প্রসাদ নাও মা । খোকার মানৎ দিয়ে এলাম, পূজোর টাকা রেখে ঠাকুর যে কোন দিক দিয়ে—” বলিয়াই সে রাখাল কেরাণীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । তারপর হারুর হাত ধরিয়া কহিল, “মাকে বল খোকা, আজ এখানেই দু’টো প্রসাদ পাবো ।”

পরদিন প্রাতে জুয়াড়ীর দল সর্বসময়ে দেখিল যে, জুয়াব ছকখানি গুটাইয়া সতীশ নীরবে বসিয়া আছে ।

দীনু-জুয়াড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “বাপার কি গুস্তাদ ?”

সতীশ ম্যানহাস্যে কহিল, “আর খেলা হবে না দাদা ! সব হেরে গেছি ।”

বলা বাহুল্য সে কথা কেহ বিশ্বাস করিল না ।

## উর্ধ্বরেখা

ননী হালদার ও মাখন বিশ্বাস উভয়েই ক্যাপিটাল খুঁজিতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন । উভয়ের মধ্যে পরিচয়ও ছিল না ; ননী হালদার শ্যামবাজারে একটি ছোট গুটীল ট্রাঙ্কের দোকানের পাশে অতি ছোট একখানি ত্রিকোণ কামরা ভাড়া করিয়া দরজায় সাইনবোর্ড লট্কাইয়া দিয়াছিলেন, “বৃহৎ জ্যোতির্বিজ্ঞান বিদ্যালয় । ফলিত-জ্যোতিষ গণিত-জ্যোতিষ সম্বন্ধে নিভুল গণনা । পরীক্ষায় পাশ-ফেল, রেসের হার-জিত, ব্যবসায় উন্নতি-অবনতি বিষয়ে বিশুদ্ধ ভবিষ্যবাণী । অধ্যাপক জ্যোতিষী শ্রীননী গোপাল হালদার, জ্যোতিরস্ব-বাচস্পতি ।” ছিদাম ময়রার লেনের বিখ্যাত কস্‌মোপলিটান ফেডারেটেড হোমিও ইউনিভার্সিটি হইতে এম-বি ( হোমিও ) পাশ করিয়া ননী হালদার শাপুরে প্রথমে চিকিৎসালয় খুলিয়াছিলেন, কিন্তু মূলধনের অভাবে তাহা চলিল না । কলিকাতায় জ্যোতিষীর ব্যবসায় সহজে মূলধন সংগ্রহ করিতে পারিবেন স্থির করিয়া অতঃপর তিনি সহরে আসিলেন । হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার বাহাদুরি বাঁধাইয়া তাহার পিছনে সোণার হরফে

জ্যোতিষ-শাস্ত্রের প্রচলিত ও অপ্রচলিত সূলভ ও দূলভ বহির নাম লিখাইয়া লইলেন। একটি ভাঙা আলমারি মেরামত করিয়া তাহার উপরের তাকে সেগুনি সাজাইয়া নীচের তাকে রাখিলেন। খান-হিশেক পুরাতন পঞ্জিকা। আলমারি ছাড়া ঘরের আসবাব একখানা তক্তাপোষ, তাহার উপর একখানি ছেঁড়া সতরঞ্চ পরিষ্কার বোম্বাই চাদর দিয়া ঢাকা। ফরাসের উপর একখানা পেণ্টবোর্ড করতলের একটি নক্সা ও একটি ম্যান্‌গনফাইং গ্লাস।

মাখন বিশ্বাস ঘরভাড়া লইয়াছিলেন ভবানীপুরে। অভিরাম ত্রিপাঠীর বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের হোটেলের ৬ ফুট X ৪ ফুট একতলার একটি কামরা ভাড়া করিয়া মাসখানেক হইতে বাস করিতেছিলেন। দালালী ব্যবসায়ে কিছু মূলধন সংগ্রহ করিয়া অবশেষে একটি দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিবেন—সেই সঙ্গে ‘সৌভাগ্য-মাদুলী’ ও ‘ভাগ্যোদয় কবচের’ কারবার করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। ক্যাপিটাল জুটিয়াও জুটিতেছিল না। সতেরো নম্বরের বাড়ী-খানির একটা গ্রাহক সংগ্রহ করিতে পারিলেই হয়! গ্রাহকেরও সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু কোন ক্রমেই দেউড়ীর দরোয়ানকে এড়াইয়া মাখন বিশ্বাস ভিতরে ঢুকিতে পারিলেন না। একখানি মোটর গাড়ীও বিক্রয়ের জন্য ছিল। দিনকয়েক আগে এক সাহেবের বাড়ীর সম্মুখে হাঁটাহাঁটি করিয়া মনে মনে বলিবার কথাগুলি স্থির করিয়া লইয়া মাখন বিশ্বাস ভিতরে ঢুকিয়াছিলেন বটে, কিন্তু দূর হইতে সাহেবের চেহারা দেখিয়াই তাঁহার বৃকের পুরাতন স্পন্দন ব্যাধিটা বাড়িয়া উঠিল—তিনি একেবারে ভবানীপুরে ফিরিয়া আসিলেন। দমদমার বাগানবাড়ীটার খরিদ্দার জুটাইয়া দিতে পারিলে এক থেকে পাঁচ হাজার টাকা মিলিয়া যায়। বাগানবাড়ীর মালিকও অনবরত তাগিদ দিতেছিল—তিন-চার দিনের মধ্যে তাঁহার বাড়ী বিক্রয় হওয়া চাই-ই, নতুবা তিনি অন্য দালাল দেখিবেন। মাখন বিশ্বাস প্রাণপণ করিতে লাগিলেন, কাশীপুর হইতে কালীঘাট পর্যন্ত সর্বস্থানের সম্ভব-অসম্ভব সব প্রকার খরিদ্দারের বাড়ীর ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া যানে এবং পদব্রজে ঘুরিতে লাগিলেন, কিন্তু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন না। বাড়ীর ভিতরে ঢুকিলেই বৃকের ব্যাধিটা দেখা দিত : অবশেষে দুই টাকা ভিজিট দিয়া ডাক্তার ডাকিয়া বৃক দেখাইলেন এবং সাড়ে-এগারো আনায় প্রেসকৃপসন অনুযায়ী ছয় দাগ ঔষধ আনাওয়া সমস্ত রাত্রি জাগিয়া প্রতি তিন ঘণ্টা অন্তর সেবন করিয়া প্রাতে বৃকে হাত দিয়া অনুভব করিলেন যে, ব্যাধিটা অনেক কম পড়িয়া আসিয়াছে, অতএব তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া মাখন বিশ্বাস মহারাজ সম্পৎ রায়ের বাড়ীর সন্ধানে বাহির হইয়া গেলেন। মহারাজ সম্পৎ রায় একটি বড় বাগানবাড়ী খুঁজিতেছেন—এ কথা মাখন বিশ্বাস গত সন্ধ্যায় শুনিয়াছিলেন ট্রামে।

রাজবাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া মাখন বিশ্বাস বৃকে হাত দিয়া দেখিলেন

যে হুংপিংডের অবস্থা স্বাভাবিক। চোখ বুজিয়া দেউড়ীর দরোয়ানকে এড়াইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়া আর একবার বকে হাত দিলেন, দেখিলেন অবস্থা পূর্ববৎ। মনে সাহস হইল, কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে মাখন বিশ্বাস বরাবর ডুইংরুমে গিয়া ঢুকিলেন। সেখানে প্রথমেই মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী বলদেও প্রসাদের সহিত তাঁহার দেখা হইল। বলদেও প্রসাদের টেডেতোলা টেরী, বিরাট গোঁফ, হীরা-বসানো সোণার বোতাম, জীরর নাগরা ও আরক্ত-চক্ষু দেখিয়া মাখন বিশ্বাসের বকের ব্যাধিটা দেখা দিবার উপক্রম করিতে লাগিল। সেক্রেটারী মাখন বিশ্বাসের দিকে চাহিয়া তাঁহার প্রয়োজনের কথা জিজ্ঞাসা করিতেই তিনি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন এবং উত্তরে হিন্দি, ইংরাজী ও বাঙ্গালা তিন ভাষার সমাবেশে কি বলিলেন তাহা তাঁহার মনে রহিল না। কিছুকাল পর মাখন বিশ্বাস দেখিলেন যে, তিনি সদর রাস্তায় বকে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া রাজবাড়ীর সিংহদ্বারের দিকে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া চাহিয়া আছেন।

হঠাৎ আপনার হুংপিংডটার উপর মাখন বিশ্বাসের দারুণ ক্রোধ জন্মিয়া গেল। সাহেব ডাক্তারের দ্বারা হুংপিংডকে সমুচিত শিক্ষা দিবার সংকল্প করিয়া তিনি পথ ধরিলেন। মোড় ফিরিতেই বৃহৎ জ্যোতির্বিজ্ঞান বিদ্যালয়ের সাইনবোর্ড চোখে পড়িল : মাখন বিশ্বাস থমকিয়া দাঁড়াইলেন, ভাবিলেন সবপ্রথম অদৃষ্ট-বিচার করানোই সম্ভব। কারণ, অদৃষ্টে অর্থলাভ না থাকিলে সাহেব-ডাক্তার ডাকিয়া হুংপিংডের জন্য ষোল টাকা ব্যয় করা একবারেই অনর্থক। এই ভাবিয়া তিনি জ্যোতির্বিজ্ঞান বিদ্যালয়ে ঢুকিলেন,—ননী হালদার গম্ভীর-মুখে অধঃনির্মীলিত-নেত্রে ফরাসের একটি কোণ দেখাইয়া কহিলেন, “বসুন।”

এইরূপে মূলধনের দুই সপ্তাহানীর পরিচয় হইল।

ম্যাপিনফাইং গ্লাস চোখে দিয়া মাখন বিশ্বাসের প্রসারিত দক্ষিণ করতলের দিকে চাহিয়া ননী হালদার কহিলেন, “উচ্চস্থান” হইতে পতন। আপনি কখনও উপর থেকে পড়েছিলেন কি?”

মাখন বিশ্বাস অতীত জীবনটি একবার মনে মনে আবৃত্তি করিয়া গেলেন। গত বৎসর গ্রামের বারোয়ারী তলায় “প্রফুল্লের” অভিনয়ে যোগেশ সাজিয়া জ্ঞানদাকে পদাঘাত করিবার সময় অভিনয়ের বংশমণ্ড ভাঙিয়া পড়িয়া গিয়াছিলেন, সে কথা মনে পড়িল, কহিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আপনার পিতা—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, মারা গেছেন।”

“আহা !! আপনি বলবেন না, সে তো আমিই বলব। মারা গেছেন? কত বয়সে?”

“এই পঞ্চাশ-একাম্ !”

“উঁহু ! বায়ান্ন বৎসর একমাস তাঁর পরমায়ু ছিল ।”

“আচ্ছা মাকে জিজ্ঞাসা করব ।”

“করবেন । এখন আপনার ভবিষ্যৎ—”

“বলুন ! তাই শুনতেই আসা । বড় মুস্কিল !”

“কিছু বলবেন না, আমিই বলব । মুস্কিলও আছে, আসানও আছে, ভয় পাবেন না । চমৎকার উর্ধ্ব-রেখা দেখছি ।”

“সবই তো আছে, কিন্তু বৃকের ব্যাধিটা—”

ননী হালদার চক্ষু একটু নিম্নীলিত করিয়া কহিলেন, “ওটা ব্যাধি নয়, যন্ত্রণা । বেদনা করে, কাঁপেও, দমও আটকায়, কেমন ?”

“আজ্ঞে কাঁপুনিই বেশী ।” মাখন বিশ্বাস কহিলেন ।

“হ্যাঁ তা জানি, এই দেখুন এইটে হচ্ছে হৃদ-রেখা—কাঁপতে কাঁপতে উপরে উঠেছে । কাঁপুনিটা কি সদ্যঃ হয়েছে না বরাবর ছিল ?”

মাখন বিশ্বাস আবার একটু ভাবিয়া দেখিলেন । ইস্কুলে থার্ড খাণ্ডারকে দেখিলে বৃক কাঁপত । তাহার পর এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার সময় অঙ্কের প্রশ্ন-পত্র পড়িয়া বৃক কাঁপিয়াছিল প্রায় আধ ঘণ্টা ।

“আজ্ঞে এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দেবার সময় খুব একদিন কেঁপেছিল ! সে প্রায় দশ বছরের কথা ।”

ননী হালদার গম্ভীর-মুখে কহিলেন, “তার পরও তো কম্পন দেখছি । ভেবে দেখুন ।”

আর একাদনের কথা মনে পড়িয়া মাখন বিশ্বাসের মুখ লাল হইয়া উঠিল । প্রায় বৎসর পাঁচেক পূর্বে বিবাহের পর ফুলশয্যার রাতে নববধূর সহিত প্রথম কথা কহিতে গিয়া তাঁহার দারুণ হৃৎস্পন্দন উপস্থিত হইয়াছিল ; সমস্ত রাত্রি আর সে কাঁপুনি থামে নাই । শেষে শীতের দোহাই দিয়া সেই জ্যৈষ্ঠ মাসেও তিনি কাঁথা মুড়ি দিয়া রাত্রি কাটাইয়াছিলেন, কিন্তু সে কথা কহিতে মাখন বিশ্বাসের ব্যাধিয়া গেল ।

ননী হালদার মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “কম্পমান আরও হ’য়েছে, এখনও হয়, তবে থাকবে না । যে রকম উর্ধ্ব-রেখা দেখছি তাতে—”

মাখন বিশ্বাস সোৎসাহে কহিলেন, “হবে কি কিছু ? না, বৃকের কাঁপুনিতেই সব ভেসে যাবে ?”

“উঁহু ! ধনলাভ, ব্যবসায়ে উন্নতি সবই স্পষ্ট দেখছি । এই দেখুন উর্ধ্ব-রেখা কম্পন-রেখা ভেদ করে বরাবর তর্জনির মূলে গিয়ে ঠেকেছে । অচিরে আপনার অর্থলাভ হবে, কাঁপুনিতে আটকাবে না । বা বললাম নিশ্চিত থাকুন, জ্যোতির্বিদ হালদারের কথা মিথ্যা হয় না । এ পর্য্যন্ত হয়নি !”

মাখন বিশ্বাসের মূখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “বাঁচালেন মশাই! আপনার কথা শুনে ভরসা হচ্ছে। কথা যদি ফলে সকলের আগে আপনার সঙ্গে দেখা করব।”—বলিয়া দুটি টাকা ফরাসের উপর ননী হালদারের সম্মুখে রাখিয়া মাখন বিশ্বাস স্বীকৃতির নমস্কার করিয়া স্মিতমুখে বাহির হইয়া গেলেন।

ননী হালদারের সম্মুখে লজ্জায় নিজের করতলের দিকে মাখন বিশ্বাস ভালো করিয়া চাহিতে পারেন নাই, পথে আসিয়া উদ্ধরেখাটি একবার দেখিয়া লইলেন; স্পষ্ট-রেখা একেবারে সোজা উপরে উঠিয়া গিয়াছে। অকস্মাৎ তাহার বুক দারুণ বল হইল; ট্রাম আসিতোছিল, মাখন বিশ্বাস হাঁকিলেন, “এই বাঁধকে।”

ট্রামের ফাট ক্লাশে উঠিয়া মাখন বিশ্বাস নিজের এই সাহসে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেলেন। কোন দিন তিনি ডাকিয়া ট্রাম থামান নাই, বরাবর ছাতি তুলিয়া দাঁড়াইতেন, কোনো ট্রাম থামিত, কোনো ট্রাম থামিত না। আজ ডাকিয়া ট্রাম থামাইলেন অথচ বুক কাঁপিল না, নিশ্চিত শূভ-লক্ষণ। উদ্ধরেখার ফল ফলিতেছে।

হোটলে পৌঁছিয়াই মাখন বিশ্বাস হুকুম করিলেন, “ঝি গরম জল ক’রে দাও শীগ্গির।”

ঝি প্রত্যহের মত আপত্তি জানাইয়া কহিল, “এত বেলায় হবে না বাগু।”

“হবে না। হতেই হবে। ঠাকুরকে বলগে, না পারে চায়ের দোকান থেকে নিয়ে আসুক। রোজ রোজ চালাকি চলবে না।”

ঝি মাখনবাবুর এরূপ মূর্তি আর পূর্বে দেখে নাই। আশ্চর্য হইয়া ঠাকুরকে বাবুর হুকুম শুনাইতে চলিয়া গেল।

স্নান করিবার সময় করতল সাবানে পরিষ্কার করিয়া মাখন বিশ্বাস দেখিলেন যে, উদ্ধরেখা আরো স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

বৈকালে দিবা-নিদ্রা সারিয়া কেবল মাখনবাবু বাহির হইলেন, এমন সময় বাগান-বাড়ীর মালিক আসিয়া উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু ক’রে উঠতে পারলেন, না অন্য দালাল—”

মাখন বিশ্বাসের মেজাজ এই কথা শুনিয়া হঠাৎ আজ রুষ্ট হইয়া গেল, কহিলেন, “সে যা ইচ্ছা করতে পারেন। তবে বাড়ী বেচবার ইচ্ছে থাকলে আসবেন একবার সন্ধ্যার পর, দেখব।”

বাড়ীর মালিক এক গাল হাসিয়া কহিলেন, “তা’হলে কিছু করেছেন বলুন! আপনার মুখ দেখে—”

“সে পরে শুনবেন মশাই, এখন বেরোছি, কথা বলবার সময় নেই।”—বলিয়া মাখনবাবু ট্রামের সন্ধানে চলিলেন।

মহারাজ সম্পৎ রায়ের দেউড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া মাখনবাবু একবার বুক হাত দিলেন, বুক কাঁপিতেছে না। দক্ষিণ করতলও দোঁখিয়া লইলেন। মনে হইল উর্ধ্বরেখাটি যেন রাজবাড়ীর দেউড়ী হইতে আরম্ভ করিয়া বরাবর মহারাজ সম্পৎ রায়ের দোতলায় গিয়া উঠিয়াছে। দেউড়ী দিয়া ঢুকিয়া ড্রয়িং-রুমে গিয়া মাখনবাবু চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। সেক্রেটারী বল্‌দেও প্রসাদ ঘরের কোণে টাইপরাইটারের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মহারাজের লেডী টাইপিণ্টকে সম্ভবতঃ কোনও উপদেশ দিতেছিলেন, বিরক্ত হইয়া ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া কাঁহলেন, “কেয়া মাঙ্গ্‌তা ?”

উত্তর দিবার পূর্বে মাখনবাবু প্রথমে একবার বুক হাত দিলেন। তারপর দক্ষিণ করতল দোঁখিয়া লইলেন, সব ঠিক আছে। কাঁহলেন, “মহারাজের সঙ্গে দেখা করব।”

“আপনার কি কাজ আছে ?”

“কাজ আছে, তাঁকে বলব।”

বল্‌দেও প্রসাদ চাপরাশীকে কাঁহলেন, “কাড্‌ ভেজো।”

অনতিবিলম্বে মাখন বিশ্বাসের কার্ড চাওয়া গেল। মাখনবাবু টেবিলের নীচে করতল প্রসারিত করিয়া মাতার মত স্নেহসিদ্ধান্তে উর্ধ্বরেখাটির পানে চাহিয়া রহিলেন।

মহারাজের ‘সেলাম’ আসিল। চাপরাশীর সহিত উপরে উঠিয়া দূর হইতে মাখনবাবু একবার মহারাজকে দেখিয়া লইলেন। তাঁহার গোঁফ সেক্রেটারীর গোঁফ অপেক্ষাও জম্‌কালো, তবু বুক কাঁপিতেছে না, ইহা স্পষ্ট মাখনবাবু অনুভব করিলেন, মহারাজকে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া মাখন বিশ্বাসের বুক একটু কাঁপিল, তখনই একবার চট্‌ করিয়া করতল দোঁখিয়া লইলেন, উর্ধ্বরেখা একেবারে কম্পনরেখাকে ভেদ করিয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ননী হালদারের একটি কথা কানের মধ্যে ঢাক পিটাইতে লাগিল, “ননী হালদারের কথা মিথ্যা হয় না।”

মাখনবাবু স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া মহারাজকে নমস্কার করিলেন।

মহারাজ কাঁহলেন, “আপনি হচ্ছেন বাবু, মাখনলাল বিশোয়াস, হাউস-এজেন্ট ?”

“আজ্ঞে হাঁ মহারাজ !”

“বাড়ী হোবে খোঁজে ? বাগান-বাড়ী ? গ্যারেজ, আস্তাবল, লিচর বাগান, তালাও ?”

“আছে মহারাজ ! হুকুম হ’লে দেখাতে পারি।”

“হামি দেখব। চেয়ার লিম্‌, বসুন।” মহারাজ কক্ষান্তরে গেলেন।

বস্তুতঃ মহারাজ সম্পৎ রায়ের বাগান-বাড়ীর আশু প্রয়োজন ছিল। সমিলায় বড়লাটের নিকট এসেম্বলীর সদস্য পদের জন্য প্রার্থনা জানাইয়া

ফিরবার সময় লক্ষ্যে হইতে একটি উপসর্গ জুটাইয়া আনিয়াছিলেন। সেটির স্থান দিয়াছিলেন তাঁহার মাণিকতলার বাগান-বাড়ীতে। সংবাদটি সম্বন্ধাকালেই অন্দরে গেল, এবং পরদিন প্রভাতে মহারাজ শুনিলেন যে, মাণিকতলার বাগান-বাড়ীতে অবিলম্বে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য মহাদেওজী স্বপ্নে মহা-রাণীর নিকট বিশেষ জিদ করিয়াছেন। অতএব অবিলম্বে বাগান-বাড়ী গঙ্গাজল দিয়া ধুইয়া পরিষ্কার ও পবিত্র করিয়া দিতে হইবে। এত স্থান থাকিতে সহসা মাণিকতলার বাগান-বাড়ীর উপর শিবঠাকুরের লোভ কেন হইল, মহারাজ তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। বিপদ গণিয়া সেক্রেটারীকে তলব করিলেন; সেক্রেটারী দুই-একটি বাগান-বাড়ীর মালিকের সহিত কথা-বার্তা করিলেন, দাম ঠিক হইল, কিন্তু তাঁহার কমিশনে বর্নিল না; কাজেই সেক্রেটারী নতুন বাড়ী খোঁজ করিতে লাগিলেন এবং লোক অনবরত আসিতে লাগিল। এই নিদারুণ সংকটকালে মাখন বিশ্বাসের সহিত মহারাজ সম্পৎ রায়ের দেখা হইল।

সেই রাতেই বাগান-বাড়ীর মালিকের সহিত মহারাজের শেষ কথা-বার্তা হইয়া গেল।

পরদিন সম্বন্ধাকালে বাড়ীওয়ালার জমাদার তৃতীয় বার তাগিদ করিয়া যাইবার পর যখন ননী হালদার উদ্বেগ চাহিয়া কড়িকাঠ গণিতেছিল, তখন মাখন বিশ্বাস ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “অদ্রান্ত আপনার গণনা! বৃকের কাঁপুনি মোটেই নেই, সম্ভবতঃ উদ্বেগ-রেখা কম্পন-রেখা ভেদ ক’রে উঠে পড়েছে।”

ননী হালদার একটু বিমর্ষ-হাস্যে কি বলিতে যাইতেছিলেন, তাঁহাকে বাধা দিয়া মাখন বিশ্বাস কহিলেন, “উদ্বেগ-রেখার প্রথম ফল ফলেছে, তার স্বীকৃতি দক্ষিণা এই রইল!”—বলিয়া একশো টাকার পাঁচখানা নোট ফরাসের উপর রাখিয়া মাখন বিশ্বাস বাহিরে মহারাজ সম্পৎ রায়ের মোটরে গিয়া উঠিয়াই হাঁকিলেন, “ভবানীপুত্র!”

বৃহৎ জ্যোতির্বিজ্ঞান বিদ্যালয়ের সাইনবোর্ডের উল্টো পিঠে ন্যাশনাল-হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসীর বিজ্ঞাপন লিখিতে দিয়া এবং বাঁহাঙ্গুলি প্যাক করিয়া সেই রাতেই ঘর-ভাড়া করিতে ননী হালদার স্মারভাঙ্গা যাত্রা করিলেন।



বছর ষোল আগেকার কথা । তেতাল্লিশ নম্বরের কলেজ মেস । সারা-রাত্রি অভিনয়দর্শনে রক্তচক্ষু রামহরিবাবু সকালবেলায় ডাকের চিঠিখানা খুলিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হুর্-রে !”

পাশের ঘরে দিগম্বরবাবু মোক্তারী পরীক্ষার নোট মুখস্থ করিতেছিলেন, ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ব্যাপার ?

‘সুখবর হে, সুখবর ! গৃহিণী—”

“খাওয়াও তাহ’লে ! ছেলে হ’য়েছে ?”

রামহরিবাবু আর একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “পুত্র নয় হে, কন্যা । তবু খাওয়াব, ছেলেমেয়ের কোনো তফাৎ নেই আমার কাছে । মিছির !”

মিছির ঠাকুর আসিল এবং হুকুম পাইয়া মোড়ের সন্দেশের দোকানে চলিয়া গেল ।

আধ-ঘণ্টার পর মেসসমুদ্য লোক নবজাতার কল্যাণ-কামনা করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে নিজ নিজ কামরায় প্রস্থান করিলেন । রামহরিবাবু তখন চিঠিখানা একবার ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিলেন—মেয়ের রং ফর্সা, তবে একটু ঢ়়়় ।”

বামহরিবাবু শ্যামা মন্দির গিলর স্ত্রীস্বাধীনতা প্রচারিণী সভার সদস্য ছিলেন—এ সংবাদে দমিলেন না—হাসিয়া কহিলেন, “তা হোক ! গুণে সব ঢ়়়় । লেখা-পড়া গান-বাজনাতে এমন তালিম ক’রে তুলব মেয়েকে—” ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া বোবাজারের একটি বাদ্যযন্ত্রের দোকানে ছোট সেতারের কত দাম পড়িতে পারে সেটা সমুদ্য তখনই জানিয়া আসিলেন ।

( ২ )

স্ত্রীশিক্ষা প্রচার ছাড়া আর একটি লক্ষ্য রামহরিবাবুর ছিল, সেটা নিতান্ত ব্যক্তিগত । আইন পাস করিয়া হাইকোর্টে ওকালতী করিবেন । কিন্তু দৈববিড়ম্বনায় বার-তিনেক বি-এ ফেল করিয়া স্বগ্রাম তেঁতুলিয়া হাই-স্কুলে থার্ড-মাণ্ডারীতে ভর্তি হইলেন । মাসিক বেতন দ্বিশ টাকার সিকি পরিমাণ কন্যার শিক্ষার জন্য ব্যয়-বরাদ্দ করিলেন, কিন্তু রামহরিবাবুকে আদর্শ-দ্রষ্ট করিতে পারিলেন না । প্রথম প্রথম রঙীন ছবির বই, ক্রমে ক্রমে ছবি আঁকিবার সরঞ্জাম ও একটি ছোট সেতার সমস্তই কন্যাকে যোগাইলেন ।

গৃহিণী রুখিয়া কহিলেন, “ও ছাইপাশগুলো দিনে হবে কি ? তার চেয়ে—”

রামহরিবাবু কহিলেন, “সে ভাবনা আমার আছে।”

গৃহিণী অতঃপর আর কিছু কহিলেন না।

বারো বৎসর বয়সের বীণা সেতার বাজায় ; রামহরিবাবু চক্ষু মৃদয়া শোনে, আর গৃহিণী রন্ধনশালায় ডাল সিদ্ধ করিতে বসিয়া কন্যার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আতঙ্কিত হইতে থাকেন। ভাবিতে ভাবিতেই বীণার বয়স তেরোর কোঠায় গিয়া পৌঁছিল। গৃহিণী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ; তাঁহার মাতামহের শ্বশুর বংশ পুরুষানুক্রমে পণ্ডিত, সে ছোঁয়াচ গৃহিণীরও লাগিয়াছিল ; একদিন স্পষ্টই রামহরিবাবুকে কহিলেন, “এইবার মেয়ে পার করবার ব্যবস্থা কর। আমি বেঁচে থাকতে আমার বাপ-ঠাকুরদা নরকে পড়বে !”

রামহরিবাবু শূন্থ কহিলেন, “সে হবে।” কিন্তু সে বিষয়ে তাঁহার বিন্দুমাত্র ব্যস্ততা দেখা গেল না।

গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। রামহরিবাবুকে অনেক কহিয়া দিনকয়েক ছুটি লওয়াইয়া পাত্রের সন্ধান পাঠাইলেন।

রামহরিবাবু সতেরো জায়গা ঘুরিয়া বাড়ী আসিয়া পাত্রমণ্ডলীর নাম-ধাম গাঁই-গোত্র ও সেই সঙ্গে কন্যা-গ্রহণের পারিশ্রমিকের অঙ্ক সমস্ত এক তালিকা-ভুক্ত করিয়া গৃহিণীর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “যা হয় কর।”

গৃহিণী মেয়ে দেখার দিন স্থির করিয়া পত্র লিখিতে বসিলেন।

মঙ্গলহাটীর ভট্টাচার্য বাড়ী হইতে পাত্রের মাতুল আসিয়া কন্যার বিশেষ প্রশংসা করিয়া জলযোগান্তে ফিরিয়া গেলেন ; বাড়ী গিয়া মেয়েদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া পত্র দিবে। শিবতলার রায়-বাড়ীর লোক মেয়ে দেখিহা গেল। পাকা কথা হইল না। বাঁশকুড়ুলের চৌধুরী-বাড়ী হইতে পাত্র স্বয়ং বন্ধুবান্ধবসহ দেখিতে আসিল ; বাজনা শুনিয়া মৃদুস্বরে একটু বাহবাও দিয়া গেল। রামহরিবাবু গোপনে পাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবাজী তা হ’লে—”

ছেলেটি বিনয়ী। মাথা নীচু করিয়া কহিল, “আজ্ঞে মা সব আপনাকে লিখবেন। আমি ফিরে গিয়েই তাঁকে বলব।”

এইরূপে রামহরিবাবু কিছুদিনের মত উৎপাত হইতে রক্ষা পাইলেন। এদিকে গৃহিণী দিনকয়েক তাঁহার ভবিষ্যৎ-জামাতৃবর্গের অভিভাবকগণের পত্রের প্রতীক্ষা করিয়া তাহার পর জোড়া পোষ্টকার্ড লেখা আরম্ভ করিলেন। ক্রমে জবাব আসিতে লাগিল। মঙ্গলহাটীর পাত্রের পিতার অসুখ, শিবতলার পাত্রের পরীক্ষার বৎসর ইত্যাদি। বাঁশকুড়ুল হইতে যে পত্রখানি আসিল সেটা একটু স্পষ্ট। পাত্রের মাতা লিখিয়াছেন, কন্যাটি ট্যারা—ছেলের পছন্দ হয় নাই।

পত্র পাইয়া গৃহিণী ক্ষেপিয়া উঠিলেন ; চিঠিখানা হাতে করিয়া যেখানে রামহরিবাবু বসিয়া বীণার সেতার বাজনা শুনিতোছিলেন, সেখানে গিয়াই

উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “কেমন হ’ল তো ! গুণে সব ঢাকবে না । দেখ ।”  
—বলিয়া রামহরিবাবুর নাকের ডগায় চিঠিখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কন্যার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “যে রূপের ছিঁরি, তার আবার গান-বাজনা । যা ঘড়টে দিগে যা !”

বীণা সেতার রাখিয়া নীরবে উঠিয়া গেল ।

ইহার পর পিতা ও মাতার কি কথাবার্তা হইল তাহা বীণা শূন্যতে পাইল না, কিন্তু সমস্ত দিন ধরিয়া মাতা অবিরত বলিতে লাগিলেন, “আহা রূপ ! চোখ নয় ত নাটার বিচি !”

মাতা শ্বিপ্রহরে ঘুমাইতেছিলেন, সেই অবসরে বীণা আরশী লইয়া বসিল । এতদিন চোখে পড়ে নাই, আজ দেখিল বাস্তবিকই ডান চোখটা অত্যন্ত ঢ়্যারা । নিজের মুখ আরশীতে দেখিতে নিজেরই লজ্জা করিতে লাগিল । নানা রকম আরশী ধরিয়া দেখিল ; কোনো দিক হইতেই মুখ-খানিকে সুদ্রী দেখা গেল না । তখন আরশী ফেলিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বেচারী বসিয়া রহিল । সেইদিন হইতেই বীণার বয়স যেন সহসা বাড়িয়া গেল । পিতা স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন ডাকিলেন, তখন সে তাড়াতাড়ি জলের ঘটী লইয়া আসিল বটে, কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না । রামহরিবাবু কন্যার ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন । কথা কহিলেন না । এদিকে গৃহিণীর পিতৃপুরুষকে নরকের দিকে আরও কয়েক পা অগ্রসর করাইয়া দিয়া আরও দু’টি বৎসর চলিয়া গেল ।

হীতমধ্যে বীণার প্রকৃতিতে একটি বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল । সে মুখ নীচু করিয়া কথা বলা আরম্ভ করিল । বাধ্য হইয়া কখনও মুখ তুলিতে গেলে চোখের পাতা আপনা হইতেই মুদিয়া আসে—পাছে কেহ ঢ়্যারা চোখটি দেখিয়া ফেলে ! রামহরিবাবুর অবসর ছিল না ; ছুটি হইলেই গৃহিণীর তাগিদে সম্ভব-অসম্ভব পাত্রের সম্বন্ধে গ্রাম-গ্রামান্তরে ছুটিয়া বেড়াইতেন । ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই স্কুলের কাজ । সাহস করিয়া আর বীণার বাজনা শুনতেও চাহিতেন না । সেতারের ঝঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণীও ঝঙ্কার দিয়া উঠিতেন । বীণাও সেতার ফেলিয়া উঠিয়া যাইত । মাঝে মাঝে সম্ভাবিত কোনও পাত্র আসিলে সেদিন আর বীণার লাজনার অবাধ থাকিত না । তাহার চোখের সহিত নাটার বিচি হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবীর যাবতীয় গোলাকার বস্তুর তুলনা চলিতে থাকিত এবং কোনও মতে বিদায় হইয়া গেলেই যে পিতামাতার পিতৃপুরুষ নরক হইতে পরিচায় পাইতে পারেন, তাহাও বীণা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিত ।

সেদিন গৃহিণীর মেজাজ অত্যন্ত রুদ্ধ ছিল । প্রভাতে নতুন একটি পাত্রের অভিভাবক মেয়ে দেখিয়া যাইবার সময় স্পষ্ট ভাষায় মেয়ে না-পছন্দ করিয়া গিয়াছেন । হেতু মেরোটি ঢ়্যারা । রীতি অনুযায়ী বীণার লাজনার

অবাধ রহিল না। সমস্ত দিন না খাইয়া বীণা বিছানায় পড়িয়া রহিল ; রাম-হরিবাবু স্কুল হইতে ফিরিয়া নিতান্ত উদাসীনভাবে দাওয়ায় বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন। এদিকে গৃহিণীর কণ্ঠস্বর ক্রমেই বাড়িতেছিল। ঠিক এমনি সময়ে অঙ্গনে নূতন একটি লোকের আবির্ভাব হইল : আগন্তুককে দোঁখলাই গৃহিণীর স্বর অকস্মাৎ খাদে নামিয়া আসিল, তিনি প্রশ্ন করিলেন, ‘এস বাবা, এস ! কতদিন দোঁখনি তোমাকে, ভাল ছিলে তো ?’

আগন্তুক গৃহিণীর পায়ে ধূলা লইয়া কহিল, “এক রকম ছিলো মাসী-মা, আপনারা আছেন কেমন ? মাণ্টার-মশাই কোথা ?’

রামহরিবাবু গলার আওয়াজ পাইয়া উঠিয়া বসিলেন, “কে, সুকুমার ! এস, বস এইখানটায়। তাই ভাবছিলাম গরমের ছুটিটা গেল, এলে না। সহরে গিয়ে ভুলেই গেলে বৃদ্ধি আমাদের ?’

সুকুমার বাবরী একটু ঝাঁকিইয়া কহিল, “ভুলতে পারি আপনাদের মাণ্টার-মশাই। যে স্নেহ-মমতা পেয়েছি আপনাদের কাছে, তা কি ভুলবার। বীণা কই ? আছে কেমন সে ?’

রামহরিবাবু না ডাকিতেই বীণা ধীরে ধীরে আসিয়া সুকুমারকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। রামহরিবাবু নানা বিষয়ে কন্যাকে শিক্ষা দিতেছিলেন, সুকুমার জানিত।

কুশল প্রশ্নের পর সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি শিখছে বীণা ?’

বীণা মৃদুস্বরে কহিল, “সেতার শিখছি—”

সুকুমার উৎসাহিত হইয়া কহিল, “দুর্ভাগা দেশ ! ঘরে ঘরে যদি তোমার মত বীণা জন্মাতো তবে—”

কথাগুলি বীণার বড় মিষ্ট লাগিল। সমস্ত দিন তিরস্কার শোনার পর সুকুমারের এই স্নিগ্ধ কথা কয়টি শুনিয়া তাহার চোখে জল আসিল। সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। কিছুকাল নানা কথার পর সুকুমার উঠিয়া গেল এবং যাইবার সময় বীণাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিয়া গেল যে, কাল বৈকালে সে সেতার শুনিতে আসিবে।

### ৩

পাশের গ্রামের তালুকদারের একমাত্র পুত্র সুকুমার। যখন তেঁতুলিয়া স্কুলে পড়িত, তখন রামহরিবাবুর বাড়ীতে সে একরূপ প্রত্যাহের আতিথি ছিল। তাহার পর পাশ করিয়া কলিকাতায় পড়িতে আসিলেই সে রামহরিবাবুর সহিত দেখা করিয়া যাইত।

গত, বৎসর দেশে আসে নাই ; দেশের ঘুমন্ত ‘অন্তরলক্ষ্মী’কে জাগাইবার জন্য জনকয়েক বন্ধু মিলিয়া ‘জাগ্রৎ ষোবন-সমিতি’ নামে একটি

সমিতি গড়িয়াছিল ; তাহারই কাজে সে ব্যস্ত ছিল। এই সমিতিরই স্থানীয় একটি শাখা স্থাপনের উদ্দেশ্যেই সম্প্রতি দেশে আসিয়াছে।

পরদিন যথাসময়ে সুকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার বগলে ‘জাগ্রৎ যৌবন সমিতি’র একগাদা ছাপা ইস্তাহার। সুকুমার বসিতেই রামহরিবাবু নিজের দুঃখ-কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন। বলা বাহুল্য, প্রসঙ্গের মূল-বিষয় বীণার বিবাহ। বিবাহের প্রসঙ্গ, সেইসঙ্গে রামহরিবাবুর মুখে কন্যার গুণ-ব্যাখ্যান শুনিতেই বীণার না আসিয়া উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “রূপেই যে সব গুণ খেয়েছে ! তুমি ত বাবা কলকাতায় থাক, একটা যেমন-তেমন দেখে-শুনে মেয়েটাকে পার করে দাও।”

সুকুমার কহিল, “সে কি মাসী-মা ! যেমন-তেমন ছেলে কি হবে ? তবে ওর যোগ্য ছেলে আমি দেখব, আপনি ব্যস্ত হবেন না।”

গৃহিণী চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় কহিয়া গেলেন, “ওর যোগ্য ছেলে ত্রিভুবনে জন্মায়নি। এমন ডানাকাটা পরী—”

রামহরিবাবু কহিলেন, “শুনছ ! গঞ্জনা শূনে শূনে মেয়েটা একেবারে মুষড়ে গেল ! এখন লজ্জায় কারোও সামনে বেরোতেই চায় না। তুমি একটু ডেকে—”

“আচ্ছা, তা করব। বীণা কই ?”—সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল।

রামহরিবাবু ডাকিলেন, বীণা তাহার পড়ার ঘরে বসিয়া আহবানেরই অপেক্ষা করিতেছিল, ধীরে ধীরে একখানা বই হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল।

রামহরিবাবু কহিলেন, “সুকুমারকে একটু বাজনা শুনিয়ে দে।”

বাজনা শুনিয়া সুকুমার অবাক হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “বাজনা কে শিখাল বীণা ?”

বীণা মুখ না তুলিয়াই বলিল, “নিজেই শিখোঁছ।”

রামহরিবাবু কহিলেন, “মাণ্টার রাখবার পয়সা কোথায় বাবা ? তা নইলে ইচ্ছা ছিল মেয়েটাকে ইংরাজী আর সংস্কৃতের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের সব চলতি ভাষা একটু একটু শেখাই। তা জান তো উথায় হ্রদ লীয়েন্তে—”

সুকুমার কহিল, “আমি বাজনা শূনে অবাক হয়ে গিয়েছি মাণ্টারমশাই ! তাবছি শুধু শিক্ষার সুযোগ থাকলে বীণা কি হ’তে পারত।”

কথা শুনিয়া বীণা তাহার পড়ার ঘরে ঢুকিল। সুকুমার একবার অপাঙ্গে তরুণীর দিকে চাহিয়া হতভাগ্য দেশের মুক্তির জন্য বীণার ন্যায় নারীর সাহায্য কতখানি প্রয়োজন, তাহা পল্লবিত-ভাষায় উচ্ছ্বাসের সহিত কহিয়া গেল।

রামহরিবাবু শুনিয়া সুকুমারের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “দীর্ঘজীবী হও বাবা, দেশের মুখ উজ্জ্বল কর।”

পড়ার ঘরে দরজার আড়ালে বীণা দাঁড়াইয়া ছিল ; সুকুমারের কথাগুলিতে সে যেন এক নূতন জগতের আহ্বান শুনিল, তাহার সমস্ত মন আনন্দে ও ভরসায় সজীব হইয়া উঠিল ।

বীণাকে দেশ-বিদেশের নারী-প্রগতির কাহিনী শুনাইতে রামহরিবাবু সুকুমারকে বলিয়াছিলেন । সুকুমার প্রত্যহ নিয়মিত আসিত এবং তাহার সমিতির উদ্দেশ্য, নারী পুরুষের অধিকার প্রভৃতি জটিল বিষয়ের সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্ম আলোচনা করিয়া বীণার অন্তরলক্ষ্মীকে জাগাইবার চেষ্টা করিত । বীণা কতক বুঝিত, কতক বুঝিত না ; যে-কথা বুঝিত না তাহাও তাহার ভাল লাগিত । সুকুমারের কথা শোনা নেশার মত ক্রমে ক্রমে তাহাকে পাইয়া বসিল । সোঁদন কি কারণে সুকুমারের আসিতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল, বীণার কিহু ভাল লাগিতোঁছিল না । এমন সময় সুকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল ।

বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এত দেরি হ’ল কেন ?” কথার সুরে অভিমান প্রচ্ছন্ন ছিল, সুকুমার বিবল ।

বীণার চিবুক ধরিয়া কহিল, “আমি না আসলে কষ্ট হয় তোমার বীণা ?”

বীণা মৃদু না তুলিয়াই বলিল, “হ্যাঁ ।”

সুকুমার মৃদু হাসিল, তাহার পরে বীণার দুই কাঁধের ওপর হাত রাখিয়া কহিল, “আর আমি দেরি ক’রে আসব না বীণা ; কিন্তু তোমাকে আমার একটা কথা রাখতে হবে, বল রাখবে ?”

বীণা কহিল, “রাখব । কি কথা ?”

সুকুমার কহিল, “আমাকে ‘তুমি’ ব’লে ডাকতে হবে, ‘আপনি’ বলতে পারবে না ।”

বীণা সংকুচিত হইয়া কহিল, “সে আমি পারব না, আমার লজ্জা করবে ।”

কিন্তু বীণার লজ্জা বেশীক্ষণ রহিল না, সুকুমার সেইদিনই বীণাকে ‘তুমি’ বলাইয়া ছাড়িল ।

সোঁদন বীণার মনে হইল সুকুমার বড় আপনার হইয়া গিয়াছে । পড়ার ঘরে বসিয়া সুকুমারের মূর্তি মনে মনে চিন্তা করিয়া ক্রমাগতই বীণা তাহাকে ‘তুমি’ বলিয়া ডাকিতে লাগিল । ভাবিতে ভাবিতে কখন বীণা ঘুমাইয়া পড়িল, স্বপ্নে দেখিল, সুকুমার তাহার হাত ধরিয়া এক নূতন দেশে লইয়া চলিয়াছে ।

ক্রমে সুকুমারের ছুটি ফুরাইল, বিদায় লইতে আসিয়া দেখিল, বীণা কাঁদিতেছে ।

“কাঁদছ কেন বীণা ?” সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল ।

“তুমি চলে যাচ্ছ যে !” বীণা অতি মৃদুস্বরে কহিল ।

“সামনের ছুটিতেই আবার আসব বীণা, তুমি কেঁদো না।”—বলিয়া সুকুমার রুমাল বাহির করিয়া বীণার চোখের জল মুছাইয়া দিল।

বীণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুকুমারের ডান হাতখানি দুই হাতে মৃঠা করিয়া ধরিয়া কহিল, “আমাকে ঘৃণা করবে না বল।”

সুকুমার আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “ঘৃণা কেন তোমাকে করব বীণা? কি করেছ.তুমি?”

বীণা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মুখ নীচু করিয়াই কহিল, “আমি যে ট্যারা, আমাকে—” বলিয়াই বীণা আবার কাঁদিয়া ফেলিল।

সুকুমারের ওষ্ঠপ্রান্তে কোতুকের মৃদু-হাস্য খেলিয়া গেল. পর মূহুর্তেই বীণার চিবুক ধরিয়া তুলিয়া সে কহিল, “তুমি ট্যারা বলেই তো আরও বেশী করে তোমায় ভাল লাগে বীণা!”

কথা শুনিয়া বীণার মুখে হাসি দেখা দিল। সে উঠিয়া সুকুমারকে প্রণাম করিল।

যাইবার সময়ে গৃহিণী সুকুমারকে একটি পাত্র দেখিতে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন। রামহরিবাবু সুকুমারের সম্মুখেই কহিলেন, “তুমি ব্যস্ত হ’য়ো না, সুকুমার যখন কথা দিচ্ছে, তখন কাজ করবেই। ওরা অসাধ্য-সাধন করতে পারে।”

### ( ৪ )

সুকুমার চলিয়া যাইবার পর হইতেই বীণা যেন একটা স্বতন্ত্র মানুষে রূপান্তরিত হইয়া গেল। পূর্বে মায়ের ভৎসনা শুনিয়া পিতার কাছে মাঝে মাঝে সে নালিশ করিত, আজকাল গালাগালি শুনিলে পড়ার ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করে।

জবাব না পাইলে গৃহিণীর বকুনী ভাল জমিত না। ক্রমাগত বকিতে না পারিলে উত্তেজনায় তাঁহার মাথা ধরিত, কাজেই একদিন বীণার অকারণ ঔদাসীন্যে বিরক্ত হইয়া তিনি রামহরিবাবুকে বলিলেন, “ওগো শুনছ? মেয়ের যে আর একটা গুণ বাড়ল। ছিল ট্যারা. হ’ল বোবা। গালাগালি দিলেও কথা বলে না আর।”

রামহরিবাবু বীণার এ আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন, হেতুও প্রায় অনুমান করিয়াছিলেন; সেই সঙ্গে কয়েক দিন হইতে কন্যার একাট চমৎকার দাম্পত্য-জীবনের চিত্র তাঁহার মনে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল; তিনি গৃহিণীর অভিযোগের উত্তরে মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “মেয়ে বড় হ’য়েছে, এখন আর রূপের খেঁটা দিও না। তোমার অদৃষ্টে ভাল জামাই আছে, ব’লে দিচ্ছি।”

গৃহিণীর হঠাৎ রামহরিবাবুর কথা কর্ণটি কেন যেন অত্যন্ত ভাল লাগিল, বলিলেন, “তোমার মুখে ফুল-চম্পন পড়ুক।”

রামহরিবাবু আশ্চর্য্য হইলেন, গত তিন বৎসর মধ্যে গৃহিণীর মুখে এমন মধুর কথা তিনি শোনেন নাই ; নিবন্ত কলিকটি হৃৎকার মাথায় বসাইয়া তিনি প্রাণপণে ক্রমাগত টানিতে লাগিলেন।

সুকুমার নিজের নাম ও ঠিকানা লেখা কয়েকখানা খাম রাখিয়া গিয়াছিল, আদেশ ছিল, বীণা যেন সপ্তাহে দু’খানি করিয়া চিঠি লেখে।

কয়েক দিন তুচ্ছ খুঁটিনাটি লইয়া কোনমতে দিন কাটাইয়া সেদিন বীণা সুকুমারকে চিঠি লিখিতে বসিল।

ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া সমস্ত প্রাতঃকাল ধরিয়া বীণা চিঠি লিখিল এবং চিঠিখানা ডাকে পাঠাইয়া বীণার মন অনেকটা লঘু হইয়া গেল।

( ৫ )

টোবিলের উপরে বড় আয়না রাখিয়া সুকুমার মুখে ‘স্নো’ মাখিতেছিল। তাহার চৌকীতে বসিয়া তাহাদের সমিতিব ভাইস-প্রেসিডেন্ট নৃপেন দত্ত এক-খানি বৃহদাকার ডিক্সনারী বাজাইয়া গজল গাহিতেছিল। এই সময় দারোগান ডাকের চিঠি আনিয়া উপস্থিত করিল।

নৃপেন চিঠির উপরে চোখ বুলাইয়া কহিল “এ কি হে সুকুমার, তোমারই হাতের লেখা ঠিকানা দেখছি যে।”

কাহার চিঠি সুকুমার বুঝিল। তাড়াতাড়ি ‘স্নো’র শিশিটা টোবিলে নামাইয়া রাখিয়া হাত বাড়াইল।

নৃপেন চিঠিখানা মুঠা করিয়া ধরিয়া কহিল, “কার চিঠি আগে বল।”

সুকুমার কহিল, “দাও আগে পড়ে নি, তারপর দেখাব।”

বলা বাহুল্য, চিঠিখানি বীণার। সুদীর্ঘ পত্র। সুকুমার একবার চিঠিখানা তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া মুখে ‘স্নো’ মাখিতে মাখিতে বলিল, “তুমি একবার ভাল ক’রে জোরে পড় নৃপেন, আমি শুনছি।”

নৃপেন পাড়িল।

বীণা লিখিয়াছে—

“তুমি চলিয়া গিয়াছ, আমার কিছুর ভালো লাগিতেছে না। লেখাপড়া করিতে ইচ্ছা করে না, তুমি রাগ করিবে বলিয়া জোর করিয়া পাড়িতে বসি।

যে পথ দিয়া তুমি আসিতে, সেই পথের দিকে জানলা দিয়া চাহিয়া থাকি, তুমি শীঘ্র আসিবে। না আসিলে লেখাপড়া সমস্ত ভুলিয়া যাইব, ইত্যাদি।”

এই কথা-কর্নটিই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বীণা পাঁচ পাতা চিঠি লিখিয়াছে।

নৃপেন চিঠি পাড়িয়া কহিল, “খুব গোঁথেছ যা হোক ! কে ইনি ?”



সুকুমার তোল্লে দিয়া মুখ ঘষিতে ঘষিতে কহিল, “সে খবর এখন শুনো না । চিঠিটা দাও দেখি, চট্-পট্ একটা জবাব লিখে দিই ।”

“শেষটা কি হয় একবার জানিয়ে াই ।”—বলিয়া চিঠি রাখিয়া নূপেন সুকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া বাহির হইয়া গেল ।

সুকুমারের চিঠি পাঠাইবার পর হইতে কেবলই বাঁগার মনে হইয়াছে বাহা লিখিবার ছিল তাহা লেখা হয় নাই । নিজের এই রুটিতে ক্রমাগতই সে লিপ্সিত হইতেছিল । ভাবিতোছিল, সুকুমার হয়ত রাগ করিবে এবং চিঠির জবাবই দিবে না, কিন্তু যথারীতি জবাব আসিল । ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া বার-বার বাঁগা চিঠিখানা পড়িল । উৎসবের বাঁশীর সুরের মত চিঠির কথাগুলি তাহার কানের মধ্যে সমস্ত দিন ঝঙ্কার দিতে লাগিল ।

চিঠিতে অনেক কথাই ছিল : প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে সুকুমারের মন উদাস হইয়া যায় ; পড়িতে বসিলে একজনের স্নিগ্ধ-আঁখি বহির পাতায় ভাসিয়া ওঠে, তাহারই হাতের সেলাই রুমালখানা বুকপকেটে নীরব-গঞ্জরণে গান গাহিতে থাকে । সুকুমারের এই প্রকার মারাত্মক অবস্থার বর্ণনায় চিঠিখানার আদ্যোপান্ত পূর্ণ ছিল, শেষের দিকে গাটিকয়েক উপদেশও ছিল ।

সন্ধ্যায় চিঠিখানা বাস্তে তুলিয়া রাখিবার পূর্বে তাহার উপরে মাথা রাখিয়া বাঁগা আপন-মনে বলিল, “আশীর্বাদ কর, আমি যেন তোমার উপযুক্ত হতে পারি ।”

রামহরিবাবুর সেদিনকার কথা গৃহিণীর মনে ছিল ; এ পর্যন্ত কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে কোনও আলোচনা তিনি করেন নাই । কাজেই স্বামীর তালুকুট-সেবন ও কন্যার সঙ্গীত-চর্চা একপ্রকার অব্যাহতই চলিতেছিল, কিন্তু সহসা সেদিন তিনি আবার সেই প্রসঙ্গ উপস্থিত করিলেন । সুকুমারের বাঁগার নিকট চিঠি লেখা, রামহরিবাবু তাহা জানিতেন । কহিলেন, “সুকুমার ঠিক করবে বলে গেছে । দেখ তো—”

গৃহিণী অবিশ্বাসের সুরে কহিলেন, “হ্যাঁ, তার আবার সেকথা মনে আছে ! বড়মানুষের ছেলে—গরীবের কথা ভাবতে দায় পড়েছে তার ।”

বাঁগা দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল, মায়ের কথা শুনিয়া মৃদু হাসিল ।

রামহরিবাবু চশমা জোড়া মুঁছিতে মুঁছিতে কহিলেন, “দেখ তো আর মাসখানেক, সে তো সামনের ছুটিতেই আসছে, বোঝা-পড়া তার সঙ্গেই কোরো ।”—বলিয়াই পরম নিশ্চিত মনে পুনরায় তামাক টানিতে আরম্ভ করিলেন ।

সুকুমার পাত্র স্থির করিয়া দিবে এ সম্বন্ধে গৃহিণীর সন্দেহমাত্র ছিল না, সে শীঘ্রই আসিতেছে শুনিয়া তিনি খুশী হইয়া চলিয়া গেলেন ।

বড়দিনের ছুটিতে সুকুমারের আসিবার কথা । পেটেন্ট ঔষধের বিজ্ঞাপন সংবলিত একখানি পকেট-পাঞ্জিকা জোগাড় করিয়া বাঁগা—প্রত্যহ

বড়দিনের তারিখ দেখিত। দিনগুলাঁল অতি মন্থর-গতিতে কাটিতেনি। ক্রমে বড়দিন আসিল। সেই সঙ্গে সুকুমার আসিল। সন্ধ্যায় সুকুমারের সহিত বীণার সাক্ষাৎ হইল।

সুকুমারের বুকুে মূখ রাখিয়া বীণা কহিল, “তুমি বাবাকে বোলো, আমি কলকাতায় পড়ব। তোমাকে না দেখে থাকতে পারব না।”

সুকুমার কহিল, “তোমার বাবার যদি মত না হয়?”

বীণা মূখ তুলিয়া কহিল, “আমাকে জোর করে নিয়ে যেনো।”

সুকুমার মূখ ফিরাইয়া হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা আগে ইংকুল ঠিক করি, তারপর জিজ্ঞেস করব।”

গৃহিণী প্রত্যহই সংকল্প করেন, বীণার পাঠের কথা সুকুমারকে জিজ্ঞাসা করবেন। কিন্তু অবকাশ হয় না। বিশেষ রামহরিবাবু পত্নীকে বলিয়াছিলেন, সুকুমার নিজে বীণার বিবাহের প্রসঙ্গ না তুলিলে তিনি যেন সুকুমারকে কিছু জিজ্ঞাসা না করেন। দিনকায়ক গৃহিণী স্বামীর আদেশ অতি কষ্টে পালন করিয়াছিলেন, কিন্তু কলিকাতা যাত্রার পূর্বদিন যখন সুকুমার তাঁহার নিকট বিদায় লইতে গেল, গৃহিণীর আর ধৈর্য্য রহিল না। সুকুমার কবে ফিরিবে সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই তিনি বীণার বিবাহের প্রসঙ্গ পাড়িলেন।

সুকুমার কহিল, “তার এত তাড়াতাড়ি কিসের মাসী-মা! লেখাপড়া শিখুক!”

গৃহিণী কহিলেন, “তাড়াতাড়ি কিসের বলিসনে বাবা, আমার বিষে হয়েছিল আট বছরে—”

এ কথা সুকুমার পূর্বেও শুনিয়াছে, জানিত গৃহিণীর নিজের বিবাহের কাহিনী অন্ততঃ ষাটখানেকের পূর্বে শেষ হইবে না। তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া সুকুমার কহিল, “পাত্র এক রকম দেখেই রেখেছি মাসী-মা, ব্যস্ত হবেন না। সামনের পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই ঠিক করব।”—বলিয়া সে আঙ্গিনায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

গৃহিণী ঘরের মধ্যে হইতেই কহিলেন, “পাস-ফাশে কাজ নেই বাবা, যেমন-তেমন একটা দেখে-শুনে—”

সুকুমার যাইতে যাইতে জবাব দিল, “বীণাকে যদি ফেল দিতেই হয় মাসী-মা, তবে না হয় আমাকেই—দেবেন।” বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল। কথা করাটি সুকুমার খেলালের মুখেই কহিয়া গেল এবং কি কহিল পথে যাইতে তাহা চিন্তাও করিল না। অথচ এই কথায় রামহরিবাবুর ক্ষুদ্র গৃহস্থালী তুমুল আন্দোলিত হইয়া উঠিল।

গৃহিণী ব্যঞ্জনের কড়াইটা ধুপ করিয়া নামাইয়া খুঁটি হাতে করিয়াই রামহরিবাবুর নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “হ্যাঁগা! সুকুমার যেন কি বলে গেল।”

রামহরিবাবু সহসা উত্তর দিতে পারিলেন না, গলাটা অত্যন্ত ধরিয়া আসিয়াছিল, বার-দুই কাসিয়া কহিলেন, “শুনতে তো পেলে ! আমি আর—”

গৃহিণী খুন্তিখানা রামহরিবাবুর গালে ঠেকাইয়া আদর করিয়া কহিলেন, “বলই না শুননি, আমার যে গা কেমন-কেমন করছে।”

রামহরিবাবু বলিলেন, “বললে যে মেয়ে ফেলে দিতে হ’লে তাকেই দিতে। এখন যাও জল আন. মূখটা তো এঁটো করে দিয়েছ।”

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

বীণা স্কুমারের কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হয় নাই। বিধাতার চোখে সে যে স্কুমারেরই স্ত্রী একথা স্কুমারের মুখেই সে সহস্রবার শুনিয়াছে, কিন্তু সকলের সম্মুখে স্কুমার এই কথা কহিয়া গেল দেখিয়া তাহার আর লজ্জার পরিসীমা রহিল না। সে-রাগে আর সে কাহারও সম্মুখে বাহির হইল না, খাইতে ডাকিলেও উঠিল না।

রামহরিবাবু কহিলেন, “থাক্ ডেকো না— লজ্জা পেয়েছে।”

সেদিন রাগে মদুগুঞ্জে স্বামী-স্ত্রীর পরামর্শ চলিল এবং দিন-দুই পর একদিন পাঁজি দেখিয়া রামহরিবাবু স্কুমারের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নানা কথার পর স্কুমারের বিবাহের কথা পাড়িতেই তাহার পিতা ব্রজদুলালবাবু কহিলেন, “ছেলের বিয়েতে আমার কোনো হাত নেই। ছেলের মত হ’লেই হ’ল। জানেন ত আজকালকার ছেলে।”

কথা শুনিয়া রামহরিবাবু আশ্বস্ত হইলেন এবং অনেক বিনাভ অনুরোধ সহকারে স্কুমারের পিতাকে কন্যা দেখিবার নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন। ব্রজদুলালবাবু মুখে বলিলেন না, রামহরিবাবু চলিয়া গেলে অন্তঃপুরে যাইয়া স্কুমারের মাতাকে সমস্ত কহিতেই তিনি দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিলেন, “ওমা ! সে কি কথা ! রামহরি মাণ্ডারের মেয়ের সঙ্গে।” তাহার আর কথা যোগাইল না।

ব্রজদুলালবাবুর সাংসারিক অভিজ্ঞতা অত্যন্ত প্রখর ছিল। রামহরিবাবুর পরিবারের সহিত স্কুমারের হৃদয়তা ছিল একথা তিনি জানিতেন। স্কুমারের মাতাকেও তাহা জানাইয়া দিলেন। স্কুমারের মাতা সকল কথাগুলি শুনিয়া পাত্রী দেখিতে আপত্তি করিতে পারিলেন না। কিন্তু সমস্ত দিন মুখ ভার করিয়া রহিলেন।

বীণা নির্বচন হইয়া স্কুমারকে একখানি পত্র লিখিতেছিল ; মাতা আসিয়া কহিলেন, “লেখাপড়া থাক্ না আজ, সাবান মেখে স্নান করে নে। তোকে দেখতে আসবে।”

কিছুদিন হইতে বীণা নির্ভঞ্জে মায়ের সহিত কথা বলিত : চাঁঠর কাগজ-খানি উলটাইয়া রাখিয়া কহিল, “আমাকে কি কেউ কোনো দিন দেখেনি মা, যে নতুন করে দেখতে আসবে ?”

কথার ঝোঁকটা বাহার উপর গিয়া পড়িল, গৃহিণী তাহা বুঝিলেন ; বীণাকে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া কহিলেন, “নে মা, আজ এই একটা দিন ছাড়া আর তোকে বলব না, ওঠ ! বাপেরও তো পছন্দ চাই—”

বীণা গরু গরু করিতে করিতে উঠিয়া গেল ।

বাহিরের ঘরে রজদুলালবাবু সুকুমারের মাতুলের সঙ্গে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন । বীণা ধীরে ধীরে আসিয়া উভয়কে প্রণাম করিল । ইতি-পূর্বে কাহারও সম্মুখে আসিতে এত ভয় তাহার কোনো দিন হয় নাই । কেবলই মনে হইতেছিল যদি পছন্দ না হয় । এতদিন পরে আবার ট্যারা-চোখটা সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সচেতন হইয়া পড়িল । সুকুমারের পিতা তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া ছিলেন, তাহাও সে দেখিয়াছিল, ডান-চোখের তারাতিকে ঠিক চোখের মাঝখানে আনিবার জন্য সে ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছিল এবং এই অসম্ভব প্রয়াসে তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ।

রজদুলালবাবু বীণার অবস্থা বুঝিলেন, কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়া একটা মৃদু আশীর্ব্বচনের সঙ্গে তিনি তাহাকে বিদায় দিলেন ।

বীণা চলিয়া গেলে রামহরিবাবুর সহিত সুকুমারের মাতুলের যে কথাবার্তা হইল তাহাতে তিনি বুঝিলেন যে, তাঁহারা মেয়ে দেখানো নিয়ম রক্ষা করিতে আসিয়াছেন মাত্র—বিবাহ-বিষয়ে ছেলের মতই চরম এবং তাহাকে শীঘ্রই লেখা হইবে । ঘরের পিছনে বীণা দাঁড়াইয়া শুনিল এবং এই কথায় তাহার বুকের দুর্ভাবনার বোঝা নামিয়া গেল ।

সেদিন দুপুরে রাত্রি পর্যন্ত লিখিয়া বীণা অসমাপ্ত চিঠিখানা শেষ করিল । সুকুমারের পিতা আসিয়া যে তাহাকে দেখিয়া গিয়াছেন, সে-কথার উল্লেখ করিতেও ভুলিল না ।

( ৬ )

সেদিন সুকুমারের অবকাশ আদৌ ছিল না । সন্ধ্যায় তাহাদের সন্মিলিতে বক্তৃতা দিবার কথা ছিল সুকুমার তাহাই লিখিতেছিল এবং নূপেন দত্ত চোভ ধরাইতেছিল । এই সময়ে ডাকের চিঠি আসিল । বীণার চিঠিখানা খুলিয়া সুকুমার পড়িতে বসিল । সমস্তই পুরাতন কথা । সেই ভাল না-লাগা, দিবারাত্রি অস্বস্তিবোধ—প্রতি সন্ধ্যায় চোখের জল ফেলা—সুকুমার পাতাগুলি একবার উল্টাইয়া গেল । চিঠির শেষের দিকে একটা কথা ছিল, পড়িয়া সে একটু আশ্চর্য্য হইল, বীণা লিখিয়াছে, “বশুর আমাকে দেখিয়া গিয়াছেন ।” সেই সঙ্গেই আর একছত্রে লেখা আছে, “বলিয়াছেন তোমার মতেই তাঁহাদের মত ।”

চিঠিখানা ফেলিয়া রাখিয়া দ্বিতীয় পত্র পড়িতেই সুকুমারের মাথা খারাপ

হইবার উপক্রম হইল। চিঠিখানা তাহার মায়ের। সে-চিঠিতে রামহরিবাবুর সহিত তাহার পিতার সাক্ষাতের কথা এবং রামহরিবাবুর অনুরোধে তাহার কন্যাকে দেখার বিশদ-বিবরণ লেখা ছিল। তৃতীয় পত্র রামহরিবাবুর। তিনি লিখিয়াছেন যে, সুকুমারের কথাতে ভরসা পাইয়া তিনি ব্রজদুলালবাবুকে কন্যা দেখাইয়াছেন। যে মাসে তাহার পড়াশুনার বিঘ্ন না হয় সেই মাসেই শূভকর্ম সম্পন্ন করিবার ইচ্ছা। সুকুমারের পত্র পাইলেই ইত্যাদি। এই পর্য্যন্ত পড়িয়াই সুকুমার তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল ‘নন্সেন্স’।

নূপেন দত্তের হাত হইতে ডিমের খেট পড়িয়া গেল, সে কহিয়া উঠিল, “ব্যাপার কিহে সুকুমার !”

কতকগুলি ইংরেজী ভাষায় গালাগালি বকিতে বকিতে সুকুমার চিঠি তিনখানা মূঠা করিয়া নূপেন দত্তের দিকে ছুঁড়িয়া দিল।

নূপেন ধীরভাবে চিঠিগুলি পড়িয়া কহিল, “এতদূর এঁগিয়েছ যখন—”

সুকুমার রুখিয়া উঠিল, কহিল, “কি বলছ বিয়ে করব !”

নূপেন মূর্চকিয়া হাসিয়া কহিল, “অগত্যা ! তা নইলে গায়ে কাদা মাখলে কেন, বল ?”

সুকুমার রুদ্ধস্বরে কহিল, “দোষ কার ? ফড়িং আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পাখনা পুড়িয়েছে, দোষ কি আগুনের ? বেশ বলচ ? তুমি আমার হ’য়ে মাকে চিঠি লিখে দাও আমি বলে যাচ্ছি।”

নূপেন দত্ত কহিল, “ও-সব ক’রো না সুকুমার ! তার চেয়ে ‘অশ্বখামা হত ইতি’ ক’রে একটা চিঠি লিখে পশ্চিমে বেরিয়ে পড়। আন্তে আন্তে বেচারী সব ভুলে যাবে।”

সুকুমার কহিল, “তুমি জান না তাকে, হয়ত বাপের সঙ্গে এসেই পড়বে। সে এক কেলেঙ্কারী ! মুখ দেখাতে পারব না ! তার চেয়ে যা বলছি তা-ই কর। ছেঁড়া নেকড়ার আগুন নিবিবে দাও। আজকের মিটিংটাই মাটি হ’ল দেখাছ !”—বলিয়া সুকুমার চিঠির কাগজ বাহির করিল।

নূপেন নিজ নামে সুকুমারের পরামর্শ মত সুকুমারের মায়ের কাছে পত্র লিখিল। বর্তমানে বিবাহের বিরুদ্ধে নানারূপ ষড়্ধা—শেষে রামহরিবাবুর কন্যাকে বিবাহ করিতে আপত্তির বিচিত্র কারণ দেখাইয়া সে চিঠি শেষ করিল। মেয়েটি যে অত্যন্ত ট্যারা এ কথাটিও নূপেনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সুকুমার লিখাইয়া দিল। চিঠিখানা নিজ হাতে ডাকে পাঠাইয়া সুকুমার মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “বাঁচলাম হে ! বড়ই ঘোরালো হয়ে উঠেছিল !”

নূপেন দত্তের চিঠি পড়িয়া সুকুমারের মাতা ব্রজদুলালবাবুকে সগবেঁ কহিলেন, “দেখলে তো ! তেমন ছেলেই গর্ভে ধরিনি। দাও পাঠিয়ে মাস্টারের বাড়ী।”

রজদুলাল বাধা দিয়া কহিলেন, “ছিঃ, তার চেয়ে লোক দিয়ে বলে পাঠাও এখন বিয়েতে ছেলের মত নেই।”

সুকুমারের মাতা কহিলেন, “উঁহু, মাষ্টারের মেয়ে ছেলেকে তাহ’লে ‘গুণ’ করবে।”—বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন এবং নূপেন দত্তের চিঠিখানা ক্ষান্ত দাসীর হাতে প্রাতঃকালেই যথাস্থানে রওনা হইয়া গেল।

বীণা সুকুমারের জন্য একটা বালিশের ওয়াড় সেলাই করিয়া তাহাতে একজোড়া গোলাপ ফুল তুলিতেছিল। এমন সময় মায়ের ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, দেখিল তাহার মাতা মাটিতে মাথা খুঁড়িতেছেন, আর চাঁৎকার করিতেছেন, “ওরে আমার পোড়া কপাল!” দাওয়ায় শূষ্কমুখে রামহরিবাবু একটি খুঁটি ধরিয়া বসিয়া আছেন আর ক্ষান্ত দাসী একখানা চিঠি হাতে করিয়া হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

সুকুমারের অমঙ্গল আশংকা করিয়া বীণা ছুটিয়া আসিয়া মাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া শঙ্কা-বিহ্বলস্বরে কহিল, “কি মা!”

গৃহিণী বীণাকে দূর করিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, “দূর হ! কালা-মুখী! দূর হ! মুখ দেখানি আর! দেখগে যা চিঠিতে কি লিখেছে!”

বীণা ক্ষান্ত দাসীর হাত হইতে চিঠিখানা লইয়া চলিয়া গেল।

বেলা তখন দুপুর গড়াইয়া গিয়াছে, তখনও বীণা কাঠের পুতুলের মত নূপেন দত্তের চিঠিখানা হাতে করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার যে কি হইয়াছে তাহা সে ভাবিতেও পারিতেছিল না! গত কয়েক মাসের বড়-ছোট সকল ঘটনা সুকুমারের প্রত্যেকটা কথা মনের মধ্যে আবর্তিত হইয়া উঠিতেছিল। সকল কথার মধ্যে একটি কথাই বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছিল, সুকুমার বলিয়াছিলেন—“ট্যারা বলেই তোমাকে আরও বেশী ভাল লাগে!”

সুকুমার আজ লিখিয়াছে সে ট্যারা! ভাবিতে ভাবিতে দেয়ালে টাঙানো সুকুমারের ছবিখানার দিকে তাহার চোখ পড়িল; ভাবিল সুকুমারের সম্মুখের উঁচু দাঁত দু’টি তো তাহার চোখে কোনো দিন কুশ্রী লাগে নাই। কেবলই মনে হইয়াছে দাঁত দু’টি উঁচু না হইলে যেন মোটেই মানাইত না, কিন্তু তাহার ট্যারা চোখটি সুকুমারের চোখে বিশ্রী লাগিল কি করিয়া!

“নাও, হয়েছে! খুব চলিয়েছে এখন দু’টো গিলে নাও!” বলিয়া গৃহিণী ঘরে ঢুকিলেন। ঘরে ঢুকিয়া বীণার মুখের দিকে চাহিয়া গৃহিণী স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর কন্যার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

বীণা মায়ের বকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া পড়িয়া রহিল।

সন্ধ্যাকালে রামহরিবাবু ফিরিয়া অতি শূষ্কস্বরে বীণাকে ডাকিলেন, সে সাড়া দিল না। খাইবার জন্য গৃহিণী ডাকিলেন, মাথাধরার অছিলায় সে বিছানায় পড়িয়া রহিল।

রামহরিবাবু শুধু কহিলেন, “ওকে আর আজ ডেকো না।”

রাতি শ্বিপ্রহর পর্যন্ত জাগিয়া বীণা সুকুমারের চিঠিগুলা পড়িল, তারপর সুকুমারের ছবিখানার দিকে চিঠিগুলা আগাইয়া ধরিয়া কহিল, “এ-সব তাহ’লে মিছে কথা! আমি শুধু ট্যারা!”

ট্যারা! ট্যারা! কথাটি মনে করিতেই মাথার মধ্যে তাহার কেমন ওলট-পালট হইয়া গেল। মনে হইল চোখটার সঙ্গে যেন সমস্ত দেহের কোনও সম্পর্ক নাই; ভাবিতে ভাবিতে টেবিলের উপর হইতে কখন বীণা পেন্সিল-কাটা ছুরিখানা তুলিয়া লইল।

আত’নাদ শুনিয়া রামহরিবাবু ও তাহার পশ্চাৎ গৃহিণী ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, বীণার সমস্ত মুখখানা ভাসাইয়া রক্তের স্রোত বহিতেছে আর ছুরিখানা ডান চোখের মধ্যে আমূল বিদ্ধ হইয়া আছে।

সংবাদটি যথারীতি সুকুমারের নিকট গিয়া পৌঁছিল, তবে অন্য ধরণে। তাহার মাতা লিখিয়াছেন, ‘ছুরিব খোঁচা লাগিয়া রামহরি মাণ্ডারের মেয়ের ডান-চোখটা একেবারে কাণা হইয়া গিয়াছে।’

সুকুমার দাড়ি কামানো বন্দু রাখিয়া সংবাদপত্রপাঠে বস নূপেন দত্তের দিকে চিঠিখানা ফেলিয়া দিয়া কহিল, “দেখু’লি নূপেন, ভাগ্যস—”

ত্রিলোচন কবিরাজ  
.....

আর কোনও শব্দ কানে আসিতেছিল না, শুধু পায়ের খড়ম জোড়ার সঙ্গে ফুটপাথ ঘর্ষণের ফলে অবিশ্রাম নানা ছন্দে খটাস্ খটাস্ ধ্বনি উঠিতেছিল, তাহাই শুনিতে শুনিতে উদ্ভ্রান্ত হইয়া চলিতেছিলাম। সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ মনে হইতেছিল। সকালে ‘জ্যেটস্ রেক্তোরী ডি ল্যাক্স’-এ এক পয়সার এক কাপ চায়ের সঙ্গে তিন দিনকার বাস রুমটির একখানা পোড়া টোণ্টে খাইয়াছিলাম, ক্রমাগত তাহারই ঢেবুর উঠিতেছিল। সমস্ত দিন বাড়ী ফিরিব না সঙ্কল্প লইয়া বাহির হইয়াছিলাম, কিন্তু কোথায় দিন কাটাইব স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। পারিচিত দুই একটি বন্ধুর বাড়ী কাছেই ছিল, বাইতে পারিতাম, কিন্তু মনে মনে বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলের উপরই কেমন বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম, কাহারও কাছে বাইতে প্রবৃত্তি হইল না। দুই একটি ঝি বাজার লইয়া পাশ দিয়া চলিয়া গেল, ফিরিয়াও চাহিলাম না। প্রতি মূহুর্তেই মন উত্তরোত্তর সংসারে বাঁতরাগ

হইয়া উঠিতেছিল। সমস্ত জগৎটাই যদি কেঁড়াতলা অথবা কাশীমন্দের ঘাট হইয়া যাইত তাহাতেও কোন আপত্তি ছিল না।

সহসা পথের ধারের একটি ঘরের মধ্যে পুরষের চন্দনধানি শূন্যায় থমকিয়া দাঁড়াইলাম। জানালা দিয়া দেখি অনেকগুলি লোক কেহ সরবে কাঁদিতেছে কেহ রুমালে চোখ মুছেতেছে। কেহ মরিয়াছে মনে হইল, কিন্তু বাড়ীর সম্মুখে খাটিয়া দাঁখলাম না; উপরে চাইলাম—দাঁখলাম বাড়ীখানার প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তর পর্যন্ত বিস্তৃত একটা সাইনবোর্ড, তাহাতে সোনালা অক্ষরে লেখা ‘প্রেমাস্তি-হরণ ঔষধালয়’, তাহার নীচে লেখা—শ্রীচিলোচন কবিরাজ। ঔষধালয় ও কবিরাজ উভয়কেই নতুন মনে হইল, কাজেই কোতুহলী হইয়া দাঁড়াইলাম। কিন্তু অচিরে বৃঝিলাম ভুল করিয়াছি, কবিরাজ এবং ঔষধালয় কোনটিই নতুন নহে, যেহেতু সাইন বোর্ডের সোনালা অক্ষরে কালো দাগ পড়িয়াছে এবং সদরের যে ঘরে রূদ্যমান জনগণকে দাঁখলাম তাহারই পাশে একটা বড় হল ঘর, তাহার আসবাব পত্রও অতি পুরাতন এবং ফরাসের একশ’-একটি স্থানে কার্ল এবং তেলের দাগ; ক্যাশ-বাক্সের সম্মুখে যে লোকার্টি বসিয়া ছিলেন তিনিও অতি প্রাচীন। বৃঝিলাম এইটি কবিরাজ মহাশয়ের ডিসপেনসারী। ক্যাশবাক্স রক্ষক ভদ্রলোকটি আমাকে আগহের সঙ্গে দেখিতেছিলেন, সহসা ডাকিলেন, “আসুন, ভিতরে আসুন!”

ভিতরে ঢুকিয়া ফরাসে বসিলাম। দেয়ালে একখানি প্রকাণ্ড আকারের মদনভস্মের অয়েল পেন্টিং ছিল, সেইখানি দেখিতেছি এমন সময় ভদ্রলোকটি কহিলেন, “জানেন তো বাড়ীতে ব্যবস্থা নিলে দশ’নী আট টাকা?”

কহিলাম, “কিসের দশ’নী?”

“কবিরাজ মহাশয়ের। ব্যাধি অবশ্য আপনার তিনদিনেই নিমূল হবে। সাক্ষাৎ ধন্বন্তরি।”

বিরক্ত হইয়া কহিলাম, “এই কথা বলবার জন্যে ডেকেছেন বৃঝি? ব্যাধি আমার নেই।”

বৃঝি কহিলেন, “অবশ্য আছে। এই ব্যাধি নেই এমন পুরুষ এবং নারী জগতে নেই মশাই, রাজা রাজড়া থেকে—”

কথা সমাপ্ত হইতে দিলাম না, বিদ্রূপ করিয়া কহিলাম, “আপনি অন্ত-যামী দেখছি!”

বৃঝি নির্বিকার ভাবে কহিলেন, “প্রায়। এই তেষাটু বছর বয়স হ’ল মশাই, আঠার বছর থেকে কবিরাজ মহাশয়ের কম্পাউন্ডারী করছি। প্রত্যহ গড়পড়তায় তিন শ’ রুণীকে ওষুধ দেই। বর্ষা আর বসন্তে রুণী হয় দু’নো! গ্রিষ্মটি ছেলে মোড়ক বেঁধে অবকাশ পায় না। নিজেকে দেখছি তো কবিরাজ মহাশয়ের ওষুধ নইলে কারো চলে না। আর আপনি কিনা—”



একটু সম্প্রদায় হইল, কহিলাম, “কি ব্যাধির কথা বলছেন জানলে—”

বৃন্দ কহিলেন “সাইনবোর্ড দেখেন নি ? যাবতীয় প্রণয়-ঘটিত ব্যাধির চিকিৎসা এখানে ওষুধ এবং মৃদুশ্রুতিযোগ সহযোগে করা হয়। দর্শনীয় আট টাকা, ওষুধ বিনামূল্যে। এর চেয়ে সুবিধে পাবেন কোথাও ?”

শিরোঘূর্ণন, হৃৎকম্প প্রভৃতি প্রণয়ঘটিত অনেক প্রকার ব্যাধির নাম ও তাহার বহুবিধ পেটে-ট ওষুধের বিজ্ঞাপন বড় বড় মাসিক ও সংবাদপত্রে আবাল্য দেখিয়া আসিতেছি, এ পর্যন্ত তাহার প্রয়োজন হয় নাই। আর আজ—

বৃন্দ কহিলেন, “ভাবছেন ? ভাবছেন বৃদ্ধি কোনও ব্যাধি নেই আপনার ? কবরাজ মশায়ের সঙ্গে চোখাচোখি হ’লেই বৃদ্ধিতে পারবেন ব্যাধি আছে কি না। আপনার আর বয়স কি মশাই, আমি শ্রীবলরাম রসনিধি, পাঁচ পাঁচটি স্ত্রীকে নিমতলার ঘাটে পার করিছি, এই তেঁরাট্ট বহুর বয়স, এখনও আমাকে মাঝে মাঝে কবরাজ মশায়ের কাছে ব্যবস্থা নিতে হয়।”

প্রতিবাদ করিলাম না, কিন্তু মনে হইল হয় তো ব্যাধি আমার কোথাও আছে। গৃহিণীর সহিত ঝগড়া করিয়া আসা অবধি মাথাটা টন টন করিতেছিল, ভাবিলাম হয় তো এটাও প্রণয়ঘটিত কোনও ব্যাধি হইবে, কিছু জিজ্ঞাসা করিব এমন সময় রসনিধি মহাশয় সসম্মুখে কহিলেন, “ওই কবরাজ মশাই আসছেন !”

পরক্ষণেই হৃৎকা হাতে ট্রিলোচন কবিরাজ মহাশয় মোহমুগ্ধের আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন। বয়স সত্তর পার হইয়া গিয়াছে, মাথার সম্মুখের দিকে চুলের উৎপাত নাই, পিছনে কয়েক গুচ্ছ শূদ্র কেশ, তাহাতে একটি ধুতুরা ফুল। কবিরাজ মহাশয়ের ললাটে একটি যাত্রার দলের মহাদেবের ধরণে ললাটেন্দ্র আঁকা, তাহার মধ্যে একটি রক্তচন্দনের অক্ষিতারকা। ফরাসে বসিয়াই কবিরাজ মহাশয় আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কেন জানি না, আমি চোখ বৃজিলাম।

কবিরাজ মহাশয় কহিলেন, “ভয় নাই, আরোগ্য হবে।” পরে হৃৎকায় টান দিয়া কহিলেন, “রোগীগণকে উপস্থিত কর মাধাই !”

কবিরাজ মহাশয়ের আহ্বান শুনিয়া গাটিকয়েক অল্প বয়সের শিক্ষার্থী ডিসপেনসারীতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং কবিরাজ মহাশয়কে প্রণাম করিয়া রোগীদের বসিবার ঘরে চলিয়া গেল। আমি ফরাস ছাড়িয়া একটি টুলের উপর গিয়া বসিয়া সতৃষ্ণনে রোগীদের ঘরের দরজার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

রোগীদের ঘর হইতে নানারূপ গুঞ্জন দীর্ঘশ্বাস অস্ফুট স্ফুট রোদন শুনিতে পাইলাম। তাহার পরই কবিরাজ মহাশয়ের ছাত্রদের কাঁধে ভর দিয়া রোগীরা আসিতে সুরু করিল। ঐকি ! প্রায় যে সকলেই আমার পরিচিত। রসনিধি মহাশয় বাহা বলিয়াছিলেন তাহা দেখিতেছি মিথ্যা

নহে। রাজনৈতিক নেতা হইতে আরম্ভ করিয়া মাসিকপত্র সম্পাদক পর্য্যন্ত সম্বন্ধে ব্যক্তিই কবিবরাজ মহাশয়ের নিকট চিকিৎসার্থ আসিয়াছেন। একটা বিশেষত্ব এই দেখিলাম যে, সকলেই কাঁদিতেছেন, কিন্তু কেহ কাহারও দিকে চাহিতেছেন না। অতি বৃদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া দশ বৎসরের বালক পর্য্যন্ত রোগ দেখাইতে আসিয়াছে। একটা প্রশ্ন মনে জাগিল, উঠিয়া রসনিধি মহাশয়ের কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কহিলেন, “হাঁ মেয়েরাও আছেন, তবে তাঁরা দোতলায়। এঁদের ব্যবস্থার পর তাঁদের ব্যবস্থা হবে।”

কবিবরাজ মহাশয় হাঁকিলেন, “অগ্রে অল্প বয়স্বেগগকে উপস্থিত কর।” এক সঙ্গে পাঁচ সাতটি শুল্কের ছেলে চোখ মুঁছিতে মুঁছিতে আসিয়া ফরাসে বসিল। কবিবরাজ মহাশয় গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “পরীক্ষা ফেল করিয়াছ ?”

সকলেই সমস্বরে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে উত্তর দিল, “হঁ।”

কবিবরাজ মহাশয় আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। রসনিধির দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “প্রাতে মোহমুগ্ধের গুড়িকা একমাত্র, পথ্য উপবাস।” ব্যবস্থাপত্র লইয়া ছেলে কয়টি দশনী দিয়া চোখ মুঁছিতে মুঁছিতে চলিয়া গেল।

এইবার বয়স্ক রোগীরা আসিতে সুরু করিলেন। প্রথমে যিনি আসিলেন তাঁহাকে চিনিতাম না। তিনি কবিবরাজ মহাশয়ের সম্মুখে বসিয়াই হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

কবিবরাজ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “পেশা কি ?”

ভদ্রলোক কাঁদিতে কাঁদিতেই কহিলেন, “পত্রিকা সম্পাদক।”

“হঁ! কবিতা ছাপা হয় ?”

“আজ্ঞে তা’তেই তো—”

“হঁ! লেখিকার কাছে পত্রলিখন কাব্য করা হইয়াছে ?”

“আজ্ঞে। তাঁর জবাব পেয়েই তো—” বলিয়াই ভদ্রলোক আবার কাঁদিয়া উঠিলেন।

আমি কবিবরাজ মহাশয়ের অভ্রান্ত নিদ্দেশ দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। কবিবরাজ মহাশয় হাত বাড়াইয়া রোগীর নাড়ী দেখিলেন, তাহার পর কহিলেন, “ব্যবস্থা—প্রাতে ও সন্ধ্যায় অশ্রুভৈরব বাট, মধ্যাহ্নে স্বপ্ন প্রণয়ন।” তাহার পর রোগীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “পত্রিকা সম্পাদন ত্যাগ কর।”

এই সময় ক্ষীণ একটি আন্তর্নাদ শুনিলাম, পরক্ষণেই মাধাই আসিয়া জানাইল যে শ্বিতলে একটি রোগীর মূর্ছা হইতেছে। ত্রিলোচন কবিবরাজ উঠিলেন এবং এক টিপ নস্য নাসারন্ধ্রে টিপিতে টিপিতে শ্বিতলে চলিয়া গেলেন, এই অবসরে আমি রসনিধি মহাশয়ের নিকটে গিয়া বসিয়া কহিলাম, “যদি কিছু মনে না করেন—”

রসনিধি কহিলেন, “আদৌ মনে করব না, প্রশ্ন করুন।”

দিলোচন কবিরাজের জীবন-কাহিনী জানিবার জন্য দুর্নিবার আগ্রহ হইতেছিল, কহিলাম, “কবিরাজ মহাশয়কে অনেক দিন থেকেই জানেন আপনি। তাঁর সম্বন্ধে—”

রসনিধি কহিলেন, “দিলোচন কবিরাজের কথা জানেন না আপনি? আচ্ছা সংক্ষেপে শুনুন তবে। পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। কবিরাজ মশায় পড়তেন সিদ্ধান্ত-কৌমুদী, আমরা পড়তাম মৃন্দবোধ। অকস্মাৎ একদিন গ্রামের রজকনন্দিনী ধৈর্যময়ী দিলোচন কবিরাজের নামে অভিযোগ করল যে, তিনি তার অঙ্গ স্পর্শ করেছেন। অধ্যাপক মহাশয় চতুপাঠী থেকে তাঁকে বিদায় দিলেন! দিলোচন কবিরাজ সেই থেকে সংসার ত্যাগ করেন। তারপর এ দেশ সে দেশ ঘুরে দেখলেন যে জগতে প্রেমব্যাধিই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক। তখন জীবহিতের জন্য এই ব্যাধির ওষুধ খুঁজতে তিনি গেলেন হিমালয়। সেখানে সিদ্ধবাবা মদনমথনজীর নিকট দীক্ষা নেন, তিনিই তাঁর প্রেমব্যাধি আরাম করেন। তারপর গুরুর আদেশে তিনি লোকাহিত সাধনের জন্য গুরুরন্ত ওষুধপত্র নিয়ে সংসারে আসেন এবং এই ডিসপেনসারী খোলেন। তাঁর ছাত্রেরা কেউ বিবাহ করতে পারে না; তবে আমার পৈতৃক বৃত্তি বলে আমার সম্বন্ধে তাঁর অন্য ব্যবস্থা ছিল। তা তাঁর কৃপাতেই হোক আর ভাগ্যবলেই হোক পাঁচ পাঁচটার হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছি। গুরু হে তুমিই সত্য।”—বলিয়া রসনিধি হাতযোড় করিয়া উদ্দেশে নমস্কার করিলেন। এই সময় কবিরাজ মহাশয় আবার আসিয়া ফরাসে বসিলেন। এইবার আমিও ভক্তিরে কবিরাজ মহাশয়ের পদধূলি লইলাম। কবিরাজ মহাশয় মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

রোগীরা তখনও কাঁদিতোছিল। দিলোচন কবিরাজ হাঁকিলেন, “চুপ!” ক্রন্দনধ্বনি থামিয়া গেল, শুধু ফোঁস-ফোঁসানি শোনা যাইতে লাগিল।

দ্বিতীয় রোগী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বয়স বছর পঁচিশ, গায়ে একটা রঙ্গীন পাঞ্জাবী, চোখ কাঁদিয়া কাঁদিয়া লাল হইয়া উঠিয়াছে, মাথার চুল রুক্ষ। ফরাসে বসিয়াই ভদ্রলোক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। দিলোচন কবিরাজের খোলা নস্যদানী হইতে খানিকটা নস্য ফরাসে উড়িয়া পড়িল, কবিরাজ মহাশয় তাহা লক্ষ্য করিলেন। তাহার পর রোগীর নাড়ী দেখিয়া কহিলেন, “রোগের বিবরণ বর্ণনা কর।”

কেমন করিয়া পাশের বাড়ীর ছাতে শাড়ী শুকাইতে দেখিয়া তাহার রোগের প্রথম সূত্রপাত হয় এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে অনিদ্রা অরুচি দীর্ঘনিশ্বাস প্রভৃতি উপসর্গ প্রকাশ পায়, ভদ্রলোক তাহা বর্ণনা করিতে লাগিলেন। শেষে গত সন্ধ্যায় শাড়ীর অধিকারিণী তাহার মাথার ছাত হইতে একঝুড়ি তরকারীর খোসা ফেলিয়া দেওয়াতে অনেকগুলি নতুন উপসর্গের সৃষ্টি

হইয়াছে। কবিতা রচনা করিবার প্রবৃত্তি তাহার অন্যতম। এই পর্যন্ত বর্ণনা করিয়া পকেট হইতে একটি কলার খোসা কবিবরাজ মহাশয়কে দেখাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রোগী পদনরায় কহিলেন, “তাঁর স্মৃতিচিহ্ন রেখেছি আমি—খোসা নয়, এ ফুল।”

কবিবরাজ মহাশয় তাঁহার হাত হইতে খোসা লইয়া পরীক্ষা করিলেন। তাহার পর সেটা ফেলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “হৃৎ! জঞ্জাল প্রক্ষেপকারিণীর বয়স কত?”

রোগী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ঘোলো—ঘোলো! Sweet—”

ত্রিলোচন কবিবরাজ ধমক দিয়া কহিলেন, “চুপ! ব্যবস্থা—কিশোরী-কালানল প্রাতে, সন্ধ্যায় দীর্ঘনিশ্বাসারি ঘৃত, বুদ্ধকে মালিশ। যাও দক্ষিণের বাতায়নে একটি স্থূল ঘর্নিকা প্রলম্বিত কর গে।”

ইহার পর ক্রমাগত রোগীরা আসিতে লাগিলেন, একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম যে, সকলেই অসৎকোচে সকলের সম্মুখে রোগের গুঢ় নিদান উদ্ঘাটন করিতেছেন। লঙ্কার লেশমাত্র কাহারও নাই। বৃদ্ধ অনুকূল চক্রবর্তীকে চিনিতাম। চতুর্থ পক্ষের স্ত্রীর সহিত বনিবনা না হওয়াতে তিনি সম্প্রতি বিশ্বম্ভর পাকড়াশীর প্রোঢ়া পত্নীকে দেখিয়া রোগগ্রস্ত হইয়াছেন এবং এদিকে পাকড়াশী মহাশয় অনুকূলবাবুর চতুর্থ পক্ষের সহধর্মিণীকে কাশীবাস করাইবার সংকল্প করিয়াছেন—সংকল্পের ফলে তাঁহার অর্ন্তঃশিবঃশূল ইত্যাদি উপসর্গ দেখা দিয়াছে। উভয়ের রোগের এই পারিবারিক গোপন নিদানের কথা উভয়ে পরস্পরের সম্মুখেই বর্ণনা করিয়া গেলেন, বলিতে বাধিল না। দেখিয়া ত্রিলোচন কবিবরাজের আধ্যাত্মিক শক্তির প্রতি আমার ভক্তি উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল।

রোগী ক্রমাগত আসিতেছে, ব্যবস্থা লইতেছে, বিরাম নাই। এদিকে বেলা বাড়িয়া উঠিল দেখিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় ঝড়ের মত একজন ঘরে প্রবেশ করিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“প্রাণ যায়—প্রাণ যায়!”

আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম। ‘বস্তাবিকা’র অন্যতম সদস্য রাতুল রাহা! সহস্র রাতুল রাহা হরিকুমারের স্বপ্নরাজ্য হইতে বাস্তব সহরে আসিলেন কি করিয়া? ঘর শূন্য সমস্ত লোক নিশ্চিন্ত। যে সকল রোগীরা ক্ষণকাল পূর্বেও ফোঁস ফোঁস করিয়া নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন তাঁহারাও নবাগত রোগীর অবস্থা দেখিয়া নিশ্বাস বন্ধ করিয়া রহিলেন। ত্রিলোচন কবিবরাজ রাতুল রাহার দিকে একবার চাহিলেন—তাহার পর উঠিয়া আলমারী হইতে বেল-কাঠের গেঁথস্‌কোপিট বাহির করিয়া রাতুল রাহার বুদ্ধকে লাগাইলেন, রোগী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ব্যথা! ব্যথা! বুদ্ধ আর নেই—কাঁধরা হলে গেছে কবরোজ মশাই।”

ত্রিলোচন কবিরাজ ধমক দিলেন, রোগী চুপ করিলেন। নাড়ী পরীক্ষা করিয়া কবিরাজ মহাশয় কহিলেন, “হৃৎ ! রোগ জটিল।”

রাতুল রাহা হতাশ হইয়া কহিলেন, “সারবে কি ? না ফাঁদে বন্ধ হ’য়ে—”

ত্রিলোচন কবিরাজ আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “ভয় নাই। অবস্থা বল।”

রোগী কহিলেন, “অবস্থা নেই আর। হৃদয়ের নাভিশ্বাস উঠেছে।”

ত্রিলোচন কবিরাজ চক্ষু মূর্দিয়া কহিলেন, “হৃৎ ! বল।”

রাতুল রাহা বলিতে আরম্ভ করিলেন, “প্রেম আমার বন্ধুকে নীড় বেঁধেছিল—সেই ছোটবেলা থেকে। সেই নীড়ে হাজারো প্রেমপাখী ডিম ফুটে বেরিয়েছে। তারা জগৎ ঘুরে সবাই এখন হৃদয়-খাঁচায় আসতে চায়। কিন্তু ঠাই নাই, ঠাই নাই !”—বলিয়া রাতুল রাহা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

ত্রিলোচন কবিরাজ ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া কহিলেন, “স্পষ্ট করে বল।”

রাতুল রাহা যাহা বলিলেন তাহার ভাবার্থ এই যে, একাদিক্রমে উনিশটি কুমারীকে তিনি প্রেম নিবেদন করিয়াছিলেন। পরে নিবেদিতাগণের অভিভাবক এবং অভিভাবিকারা সন্ধান পাইয়া রাহা মহাশয়কে ‘বাহাবিকা’ হইতে কুমারীগণের প্রেমার্থী গ্রহণ করিবার জন্য ধরিয়া আনিয়াছেন ; ফলে তাহার ইহলৌকিক জনক জননী শশব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ঘটক বলিতেছেন যে, রাহা মহাশয়ের অতিবৃদ্ধ প্রাপিতামহ এক বৎসরে একাশিটি বিবাহ করিয়াছিলেন এবং যথোপযুক্ত মধ্যাদা পাইয়াছিলেন ! শুনিয়া পুরোহিত ঠাকুরেরা অত্যন্ত খুসী হইয়াছেন এবং পঞ্জিকা দেখিয়া একটা আসন্ন স্মৃতিহব্দক যোগের সন্ধান করিতেছেন। ত্রিলোচন কবিরাজ খানিকক্ষণ ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন, পরে কহিলেন “রোগ জটিল। রীতিমত চিকিৎসা আবশ্যিক।” তাহার পর চক্ষু মূর্দিত করিয়া ব্যবস্থা বলিতে লাগিলেন, “প্রাতে বৃহৎ প্রেমাক্ষুশ-লৌহ পুণ্ণমাত্রা ও পুরোহিত-নিসূদন রস অম্ববটি ; মধ্যাহ্নে বিবাহ-বিদ্রাবণ রস ও সন্ধ্যায় ঘটকাশনি ও খট্টাঙ্গাবলেহ। পথ্য প্রথম তিন দিবস লণ্ঘন পরে অবস্থা মত।”

ব্যবস্থা মত ওষধ লইয়া যখন রাহা মহাশয় বাহির হইয়া যাইতেছিলেন তখন হরিকুমারের বর্তমান সংবাদ জানিবার অভিপ্রায়ে আমিও উঠিলাম। ত্রিলোচন কবিরাজ পিছন হইতে ডাকিলেন, “অপেক্ষা কর।”

ফিরিলাম। কবিরাজ মহাশয় কহিলেন, “তোমাকে আমার একটু প্রয়োজন আছে।”

বসিয়া রহিলাম। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সমস্ত রোগী বিদায় হইয়া গেল। তখন ত্রিলোচন কবিরাজ কহিলেন, “তোমাকে এই প্রথম দেখিলাম কিন্তু তোমার প্রতি আমার কিঞ্চিৎ মমতার সঞ্চার হইয়াছে, যেহেতু দেখিতেছি এই ব্যাধি তোমাকে আক্রমণ করিতে পারে নাই। কিন্তু দেখিলে তো বিশ্বাস

বুন্ধিমান খ্যাতিমান খনী দরিদ্র কেহই এই নিদারুণ প্রেমব্যাধি হইতে পরিগ্রাণ পান নাই। আমি যদি তোমাদের শহরে চিকিৎসালয় খুলিয়া না বসিতাম তাহা হইলে কি হইত ভাবিতে পারিতোঁছি না। প্রথম যৌবনে এই ব্যাধি আমাকে ভীষণভাবে আক্রমণ করিয়াছিল, গুরুদীক্ষা লইয়া উন্মাদ পাইয়াছি কিন্তু এখনও আমার মাঝে মাঝে তোমাদের নুতন নুতন উপন্যাস ও কাবিতার বই পড়িয়া আবার দুই একটি উপসর্গ দেখা দিতেছে। কাজেই গ্রন্থপাঠ একরূপ বর্জন করিয়াছি। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার প্রাণান্ত চেষ্টা সত্ত্বেও এই দারুণ সংক্রামক ব্যাধি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। তোমরা পূর্নটিকার খাদ্যের অভাবে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছ বলিয়াই বোধ হয় এত শীঘ্র রোগগ্রস্ত হও। পূর্বে যেখানে কণ্ঠাশেষ ব্যতীত বাগোৎপত্তি হইত না সেখানে এখন একটি কটাক্ষই দোঁখতেছি যথেষ্ট— তাবব স্কুল কলেজ এবং তোমাদের মধ্যে শাড়ীর আঁচল ও চাবির গুচ্ছ পর্যন্ত রোগবীজাণু ছড়াইতেছে। ভবিষ্যতে সম্ভবতঃ পদশব্দ শুনিয়াই তোমরা মূর্ছা যাইবে।”

লজ্জায় লাল হইয়া উঠিলাম। পকেটে পয়সা না থাকিলে এখনও গৃহিণীর আসিবার শব্দ শুনিলে মূর্ছার উপক্রম হয় তাহা আর বলিতে পারিলাম না।

ত্রিলোচন কবিরাজ কাহিলেন, “তুমি অদ্য যাও। তুমি রোগগ্রস্ত হও নাই সুস্থের কথা, কিন্তু এ ব্যাধিসংকুল নগরে যেখানে মেরুস্কুলের গাড়ী হইতে বায়োস্কেপের ছবি পর্যন্ত এই দারুণ রোগের বীজাণু বহন করিতেছে সেখানে রোগগ্রস্ত হইতে বেশী সময় লাগে না। সাবধানের বিনাশ নাই, কাজেই প্রতিষেধক মদনমদন বটি ও কটাক্ষারি অঞ্জন লইয়া যাও। সপ্তাহে একটি করিয়া বাড়ি শীতল জল সহ সেবন করিবে ও প্রত্যহ চক্ষে কটাক্ষারি অঞ্জন একবার করিয়া লাগাইবে। আমি আর বিলম্ব করিতে পারিতোঁছি না, দোঁগণীবা অপেক্ষা করিতেছেন।”

আমি প্রণাম করিলাম। কবিরাজ মহাশয় পুনরায় মোহমুগ্ধের আবৃত্তি করিতে করিতে দোতলায় চলিয়া গেলেন।

বাহির হইয়া প্রথমেই দ্রুতপদে কাশীমিত্রের ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইয়া গঙ্গাজল অনুপানে ত্রিলোচন কবিরাজের একটি বটি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলাম। সেবনের সঙ্গে সঙ্গে নারীজন সংক্রান্ত সর্বপ্রকার চিন্তা তিরোহিত হইল, গৃহিণীর কথাও ভুলিয়া গেলাম, মনে হইতে লাগিল জগতে আমি একাকী—আমার কেহ নাই, কেহ নাই কেহ নাই।

সম্মুখে দুর্গাভিনাশিনী গঙ্গা খল খল করিয়া হাসিতে হাসিতে বহিয়া যাইতে লাগিলেন।\*

“গৃহিণী কতৃক ত্যাগিত হইয়া সমস্ত জগতের উপর ক্রোধ হইয়া উঠিয়া  
অভূত অবস্থায় বাড়ী হইতে বাহির হই। শেষে ক্লান্ত হইয়া গয়লামাসীব  
খোলার ঘরের বারান্দায় চাদের বিজাইয়া শুইয়া পড়ি। নিদ্রিত অবস্থায় শ্রীলোচন  
কবিরাজকে স্বপ্নে দেখি এবং বাড়ীতে ফিরিয়াই স্বপ্নবস্ত্রান্ত লিখিয়া ফেলি।  
রচনাটি তাহাই। তবে ভরসা আছে স্বপ্ন ফলিবে—যেহেতু প্রয়োদশীর দিন  
স্বপ্ন দেখিয়াছি। এই কথা বলিয়া আপনার বন্ধুদিগকে এসা দিবেন। ইতিমধ্যে  
পারিবারিক তাড়নার ফলে যদি পুনরায় স্বপ্ন দেখি তবে শ্রীলোচন কবিরাজকে  
তাহার পাঠ্য পুঁঠিকানাটি জিজ্ঞাসা করিব। ইতি—শ্রীদেবকর শর্মা ‘১’

সম্পাদক. শঃ. চিঃ.

অল-স্টার ড্রাজেডি

এই কথা বলিয়াই মন্তু দ্বারপথে চটক আসিয়া বৈঠকখানায় ঢুকিল।

চটক প্রশ্নটি পুনর্বার উচ্চারণ করিয়া কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইল।

ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই। কয়েক দিন হইতে বাড়ীর দোলালে এবং সংবাদপত্রের হুম্ভে দেখিতে দেখিতে বিজ্ঞাপন-বিহীন হইয়া পাড়ার প্রবীণেরা মাথায় চাদর ঢাকা দিয়া ও নবীনেরা সিগারেট ফুঁকিতে ফুঁকিতে গত রাত্রে ‘মডেল সিনেমা’য় নন্দ ও অর্ধ-নন্দ রূপসীদের ছায়াচিত্রে নৃত্য দেখিতে গিয়াছিলেন। আজ সকালে সবে শ্রবণবাবুর বৈঠকখানায় গত রাত্রির চিত্রাভি-

নায়কের সমালোচনা হইতেছিল। আলোচনা ক্রমে চিত্র হইতে চিত্রনটীগণের বয়স, রূপ, উপার্জন এবং চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া আর্বাতিত হইতে লাগিল, কাল রাতে যাঁহারা বেশী করিয়া করতালি দিয়াছিলেন আজ তাঁহারা হইতে আভিনেত্রীদের নিলক্ষ্যতায় উন্মাদ এবং সত্যিই সন্দেহ প্রকাশ করিতেছিলেন। পথ দিয়া চটক যাইতেছিল, মিনিটখানেক স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া শুনিল, তাহার পর সর্বোচ্চর ঘোষের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া—তার পর পাঠকেরা জানেন।

সভাস্থ সকলের সম্মুখ হওয়ার হেতু ছিল। চক্রপাণি চাকীর পুত্র চটক চাকী; পাড়ার সকলের চেয়ে পণ্ডিত, বি, এ পাশ এবং সকলের চেয়ে ধনী—এ পাড়ার বারো আনা বাড়ীর মালিক। অবিবাহিত। মঞ্চনাট্য ও ছাত্রানাট্য সম্বন্ধে অগাধ জ্ঞান। পিতা সমস্ত সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া আজ পর্যন্ত ফিল্ম কোম্পানী খুলিতে পারে নাই। কিন্তু না খুলিলেও প্রত্যহ বায়স্কোপ দেখিত এবং হলিউডের প্রত্যেক অভিনেত্রীর কাছে চিঠি লিখিত। তেতলার পড়ার ঘরে বড় বড় আয়না টাঙ্গাইয়া ভ্যালেন্টিনো এবং নোভারের মূখভঙ্গী আয়ত্ত করিত এবং ঘরের কঠী এক মাসতুত ভাইয়ের বিধবা স্ত্রীর কাছে তাহার আয়ত্ত বিদ্যার পরীক্ষা দিত। একদিন একখানা ছবি পর পর তিনবার দেখিয়া বাড়ী আসিয়া চটক দরজায় খিল দিল এবং রুডল্ফের নেত্রভঙ্গিমার অনুকরণ করিয়া ফেলিল। তাহার পর রান্নাঘরের দরজায় আসিয়া ডাকিল, “বৌদিদি?”

বৌদিদি খসিত হাতে দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। চটক কহিল, “আজ এক মহাপরীক্ষার দিন। বিশেষ ক’রে তোমার পক্ষে। আমি তোমার দিকে চাইব—তোমার মনে যে ভাব হয় সত্যি বলবে আমাকে—বল।”

বৌদি কহিলেন, হ্যাঁ, বলব।”

“তবে স্থির হ’য়ে দাঁড়াও!”—বলিয়া ওষ্ঠপ্রান্ত কুণ্ঠিত করিয়া মন্দির-স্তিমিত নেত্রে চটক তাঁহার দিকে চাইয়া কহিল, “কি? বৃকের মধ্যে কুর কুর করছে না?”

বৌদি মুখে কাপড় দিয়া কহিলেন, “না ভাই, হাসি পাচ্ছে।”

চটক মূর্খাভাষা গেল। সেই দিন হইতে সে বাঙ্গালী নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা হারাইল এবং প্রতিজ্ঞা করিল বিবাহ করিবে না। করিলেও ভারতবর্ষের নারীকে নহে। কিন্তু ওঁদিকে অন্তরায় ছিল—চক্রপাণি চাকীর উইলের সন্তের মধ্যে প্রধান সন্ত ছিল—ছেলে স্নেহাঙ্কর গ্রহণ করিলে সেবায়েৎ পদ হইতে অপসৃত হইবে, কাজেই চটক মনে মনে হলিউডের প্রায় সকল অভিনেত্রীকেই বিবাহ করিয়া ফেলিল এবং তাহার মানসবন্ধদের ফটোগ্রাফে ‘চক্রপাণি নিবাসের’ একতলার বারান্দা হইতে তেতলার চিলেকোঠার দেয়াল পর্যন্ত ঢাকিয়া ফেলিল। তাহার এক শিষ্য ছিল সোমেন। সেও চটকের সহিত বহুকাল ভাবের আদানপ্রদান করিবার ফলে নিজের বাড়ীখানিকে



হলিউড করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন কি হইতে কি হইল ! দেখা গেল যে, সোমেন টোপের মাথায় দিয়া মোটরে চাপিয়া একটা বাঙ্গালী মেয়েকে বিবাহ করিতে চলিয়াছে। চটক চটিয়া গেল, সোমেন নিজের পৈতৃক বাড়ীতে বাস করিত বলিয়া বাড়ীভাড়া দুনো করিতে পারিল না, তবে তাহার ইচ্ছার কথা সর্বত্র প্রকাশ করিয়া দিল। আসল ভয়ের কারণ ছিল ইহাই, কাজেই চটকের প্রশ্নের জবাব দিবার ইচ্ছা কাহারো থাকিলেও সবেশ্বর ঘোষের বৈঠকখানাস্থ কেহই বাঙালিনিষ্পত্তি করিলেন না। কেবল একটি ভদ্রলোক একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। নাম ব্যোমকেশবাবু। গত দুই বৎসর হইতে নিজের জন্য একটা সুপাত্রীর সন্ধান করিতেছিলেন এবং বৎসরের তিন শ' বাট দিন পাত্রীর অভিভাবকদের বাড়ীতে লুচি ও ক্ষীরের সম্ব্যবহার করিয়া ফিরিতেছিলেন। গত তিন দিন হইতে সবেশ্বরবাবুর বাড়ীতে অতিথি হইয়া রহিয়াছেন। সকলের মত চটককে দেখিয়া তাহারও একটু সম্ভ্রমের উদয় হইয়াছিল, কিন্তু সেটা বেশীক্ষণ রহিল না। অন্য কেহ চটকের প্রশ্নের জবাব দিল না দেখিয়া তিনি কথা কহিলেন। চটকের দম্ভ দেখিয়া তাহার রাগ হইল। তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই চটক জবাব দিল ; মিনিট দুয়ের মধ্যে উত্তর প্রত্যুত্তর উদার হইতে তারায় চড়িল এবং সতী এবং সতীধর্ম সম্বন্ধে বিরাট তর্কযুদ্ধের আরম্ভ হইল। নুরজাহান বড় সতী কিংবা ক্যাথেরিন বড় সতী তাহার সিংহাস্ত হইবার পূর্বেই প্রথমে একখানি চুড়ি-পরা সুডৌল হাত, তাহার পর এক গোছা কোঁকড়ানো চুল, তাহার পরে একখানি সুন্দর মুখ বৈঠকখানার পিছনের দরজার ফাঁকে দেখা গেল, এবং শব্দ হইল, “বাবা ! আমার টেণ্ট—”

চটক তর্কে ক্ষান্ত দিয়া তরুণীর দিকে চাহিয়াই মুখ নীচু করিল, চোখের ভঙ্গী কাহার মত করিবে সহসা তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। ব্যোমকেশবাবুর তর্কের খেই হারাইয়া গেল, তিনি অনাবশ্যক ভাবে নাক চুলকাইতে লাগিলেন। সবেশ্বরবাবু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “হ্যাঁ। এই আমরা সবাই যাচ্ছি মা !” তারপর চটকের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মেয়েটার বি, এ, এগজামিন কিনা—”

চটক গদগদ কণ্ঠে কহিল, “যে অপরাধ করছি আজ, তার জন্য ক্ষমা করবেন” বলিয়া বাণ্টার কীটনের মত করুণ দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে চাহিল, কিন্তু দরজা তখন বন্ধ হইয়া গেছে।

( ২ )

সন্ধ্যায় সিনেমা যাইবার পথে গালি ঘুরিয়া অকারণেই চটক একবার সবেশ্বরবাবুর বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ; দরজা বন্ধ। উপরে

চাহিয়া দেখিল বারান্দার এক কোণে ব্যোমকেশবাবুর মুখ। অকারণেই কাঁ করিয়া বাড়ীর বন্ধ ও খোলা জানলা-দরজাগুলির উপর একবার চটক চোখ বুলাইয়া গেল। ব্যোমকেশবাবুর পরিচয় ইতিপূর্বেই সে লইয়াছিল। দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া কহিয়া গেল, ‘লোফার!’

রাত্রি খাইতে বসিয়া নানা কথার মাঝে ফস্ করিয়া চটক কহিল, “আজ একটা দেখে দেখলাম।”

বৌদি প্রত্যাহের মতই কহিলেন, ‘কে? ম্যাডাম ফ্যারারা?’ ক্রমাগত শূন্যে শূন্যে অনেকগুলি নাম বৌদির মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল।

চটক কহিল, ‘না। বাঙ্গালী।’

বৌদি ভবিষ্যৎ ভাবিয়া খুশী হইলেন, ‘রূপসী বুঝি?’

“এমন রূপ নয় যে ঢোখে কুলের কাঁটার মত বিধে থাকবে, তবে রূপসী। যাক্—” বলিয়া সে আহাব শেষ করিয়া উঠিল।

বৌদি চট্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ঘট্‌কী পাঠাব?’

চটক ঘাড় হইতে মাথাটাকে ইণ্ডি তিনেক কাৎ করিয়া কহিল, ‘ঘট্‌কী! উঁহু! তত দূরে যেতে হবে না।’

বৌদি আর অগ্রসব হইলেন না, তবে বুঝিলেন যে, দেবরের বাঙ্গালী মেয়ের প্রতি শ্রদ্ধা পুনরায় গজাইতেছে।

পরদিন প্রাতঃকালে আবার অকারণে চটক সবেশ্বরবাবুর বৈঠকখানার জানালার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল, শূন্য গান হইতেছে। হারমোনিয়ামের আওয়াজে গলার স্বর কাহার বোঝা গেল না; তবে প্রভাতী গজলের সুর বড় ভালো লাগিল, চটক নিস্তব্ধ হইয়া শূন্যে লাগিল—

বাগিচার নাচদুয়াবে আয় নেচে রে বুলবুলিয়া।

তপনের চুম লেগেছে ঘুম ভেগেছে ফুল গুলিয়া;

আঙ্গিনার কল্‌তলাতে কমল-হাতে মাজ্‌ছে হাঁড়ি

হা রে হা রূপগরবী সৈরভী ঝি চুল খুলিয়া;

বাহিরে সজনে-শাখে ডাকছে কাকে কাক-বধূটি

‘হাঁসের ডিম’ যাচ্ছে হেঁকে পথের বাঁকে ফজলু মিঞা।

গান শেষ হইতেই ‘সবেশ্বরবাবু আছেন কি?’ বলিয়াই চটক বৈঠকখানায় ঢুকিল, দেখিল ফরাসে ব্যোমকেশবাবু, তাঁহার সামনে হারমোনিয়াম, পাশে একখানি রেকাবে খানকয়েক বেগুনী ও এক পেয়লা চা। চটকের যেন সহসা মনে হইল সে শব্দপূরীতে প্রবেশ করিয়াছে; অভ্যাসমত পকেটে হাত দিল কিন্তু পিস্তলের পরিবর্তে উঠিল একটা লাল-নীল পেন্সিল। সেইটিকে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ব্যোমকেশবাবুর দিকে চাহিয়া সে গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, “আছেন আপনি আজও—” ব্যোমকেশবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া তিন পা

পিছাইয়া গেলেন ; চায়ের পেয়ালা উল্টাইয়া পড়িয়া গেল । চটক ফরাসে শায়িত চায়ের পেয়ালার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, ‘ভাল ক’রে বসিয়ে রাখুন ।’

ব্যোমকেশবাবুর অকস্মাৎ পশ্চাঙ্গমনে ধূপ্ধাপ শব্দ হইয়াছিল, বোধ হয় শব্দটি ভিতরে পৌঁছিয়াছিল । কালিকার মতই পিছনের দরজা খুলিয়া গেল এবং তিনিই প্রবেশ করিলেন । এক চক্ষু বিস্তৃত, অপর চক্ষু স্তিমিত করিয়া চটক চাহিল : তরুণী কহিল, “বাবা বাড়ী নেই—”

চটকের হাতের পোর্সেল কাঁপিয়া গেল । সিন্ধু কণ্ঠে সে কহিল, “বসব তা হ’লে—”

তরুণী পুনরায় কহিল, “আমার এগ্জামিন—”

চটকের চোখে আগুন জ্বলিল, মনে মনে কহিল, ব্যোমকেশের বেলায় চা আর বেগুনী, আর আমার বেলায় এগ্জামিন ! মুখে কহিল, “আচ্ছা—”

তরুণী চলিয়া গেল ।

চটক ব্যোমকেশের দিকে চাহিয়া কহিল, “আর কত দিন থাকবেন ?”

ব্যোমকেশবাবু আর এক পা পিছাইয়া গেলেন, কহিলেন, “ঘোষমশাই যেতে বললেই—”

চটক আর দাঁড়াইল না ।

সেদিন রাত্রে জোয়ান ব্রফোর্ডের ছবিখানার দিকে চাহিয়া চটক দেখিল যে, ছবিখানার মুখখানি যেন অনেকটা সবেশ্বর ঘোষের মেয়ের মত হইয়া গিয়াছে । চটক বার্তা নিবাইয়া দিল ।

( ৩ ) ,

পরদিন প্রাতে ব্যোমকেশবাবু অমলাকে কহিলেন, “আমাকে যেতে হচ্ছে ।”

অমলা কহিল, “বেশ যাবেন । বাবাকে বলুন ।”

সবেশ্বরবাবুকে পূর্বেও ব্যোমকেশবাবু বলিয়াছেন, পাঠ্য পছন্দ হইয়াছে তাহাও জানাইয়াছেন । সবেশ্বরবাবু আহ্লাদিত হইয়া কন্যার নিকট অনুর্তি লইতে অনুর্তি দিয়াছেন ।

ব্যোমকেশবাবু কহিলেন, “আমি যেতাম না, কিন্তু—”

অমলা Hamlet থানা উল্টাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু কি ?”

“চটকবাবু আমাকে পছন্দ করেন না ।” বলিয়াই ব্যোমকেশবাবু একটি নিশ্বাস ফেলিলেন ।

“চটকবাবুর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি? মনিব?” অমলা জিজ্ঞাসা করিল।

“না, তবে আপনাদের বন্ধু তো বটে।”

অমলা রাগিয়া গেল, “আমাদের বন্ধু কেউ নেই। থাকুন আপনি। আমি দেখব।”

ব্যোমকেশবাবু খুশী হইয়া বৈঠকখানায় বসিয়া ঘরের দরজায় খিল আঁটিয়া দিলেন।

আধঘণ্টা পর দরজা কাছ চটকের আওয়াজ শোনা গেল, “সর্বোৎসব-বাবু আছেন?”

ব্যোমকেশবাবু দরজার খিলের দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, “না, নেই। অমলার এগজামিন—”

বাহিবে একটা অর্ধ-স্ফুট আকোশ-বাণী শোনা গেল, তাহার পরেই প্রশ্ন, “আপনি আছেন আজও?”

ব্যোমকেশবাবু পিছনের দরজার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, অমলা দরজার পাশেই পড়িতেছে : সদস্তে কহিলেন, “হ্যাঁ, আছি।”

“বাইরে আসবেন?”

“না।” বলিয়াই হারমোনিয়াম খুলিয়া তান ধরিলেন—

বাঁগচার নাচদুয়ারে—

তাহার পরই হারমোনিয়াম বন্ধ করিয়া দরজায় কান লাগাইলেন—বাহিরে কোন শব্দ নাই।

পাঠের তো পছন্দ হইয়াছে, এখন আসল কাজ নির্ভর করিতেছে পাঠীর পছন্দের উপর। ব্যোমকেশবাবু পাঠীর দিকে বার বার চাহিতে লাগিলেন, মুখে প্রণয় কিংবা লজ্জা কিছুই চিহ্নই দেখিতে পাইলেন না।

মোগল থিয়েটারে ‘হ্যামলেট’ ছবি দেখানো হইতেছে। সর্বোৎসববাবু যাইতে পারিলেন না। অগত্যা ব্যোমকেশবাবু অমলার শেক্সপীয়ারের নোট বহিখানা বগলে করিয়া তাহার পিছনে পিছনে গিয়া ট্রামে চড়িলেন।

Interval-এর সময় কে যেন ব্যোমকেশবাবুর কাঁধে হাত দিল। ব্যোমকেশবাবু চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, চটক!

চটক কহিল, “বাইরে আসুন!”

ব্যোমকেশ অমলার খাতাখানা মূঠা করিয়া ধরিয়া কহিল, “এখানেই বলুন।”

“সে এখানে বলবার কথা নয়।”—বলিয়া চটক ব্যোমকেশবাবুর হাত ধরিয়া টান দিল।

অমলা কহিল, “যান না বাইরে !”

অগত্যা ব্যোমকেশবাবু বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চটক কহিল, “আর একটু দূরে ওই চামড়ার গুদামের পিছনে।” মন্ত্রচালিতের মত ব্যোমকেশবাবু চটকের পিছনে পিছনে চলিলেন।

চটক বাঁ হাতের Oxford Edition Shakespeare-খানা ডান হাতে লইয়া কহিল, “শোন ব্যোমকেশ ! এ সংসারে অমলার দুই প্রণয়ীর স্থান নেই। হয় তুমি থাকবে, নইলে আমি। এই অন্ধকার রাত্রি, এই নির্জন গলির মোড়—পাহারাওয়ালা নেই। তোমার সঙ্গে ডুয়েল লড়ব। যে জিতবে অমলা তার।”

ব্যোমকেশবাবু কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “আমি পারব না !”

“পারতে হবে তোমাকে কাপুরুষ ! দাঁড়াও গলির ওধারে। তোমার হাতে ওই খাতা, আর আমার হাতে এই শেক্সপীয়ার ! এই দুই পিস্তল, ছোঁড় গুলি ! এক দুই তিন !” বোঁ করিয়া গলির দু’ধার হইতে বাঁহ ছুটিল, কিন্তু লক্ষ্যে পৌঁছবার পূর্বেই চলন্ত একটি সাইকেলের সম্মুখের চাকায় দুই অস্ত্রই ঠেকিয়া গেল ; আরোহী সাইকেল থামাইয়া নামিয়া পড়িলেন। ব্যোমকেশবাবু গলির উত্তর দিকে ভোঁ করিয়া ও চটক দক্ষিণ মূখে ক্লাইভ রুকের ধরণে লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া দৌড় দিল। সাইকেলের আরোহী একবার চাহিয়া দেখিলেন কোথাও পুঁলিশ নাই, অগত্যা নিমেষমধ্যে বাঁহ দু’খানি কুড়াইয়া লইয়া গলির পূর্ব দিকের রাস্তা দিয়া সাইকেল চালাইয়া দিলেন।

( ৪ )

প্রকৃতপক্ষে ইহা গল্প নহে, উপন্যাস। কাজেই পাঠক-পাঠিকা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, অমলার কি হইল ?

কিছু হইল না, অমলা বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া চা তৈয়ারী করিয়া পান করিল, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যোমকেশবাবু কোথায় ?”

কেহ কিছু বলিতে পারিল না।

পরদিন প্রাতে দেখা গেল, ব্যোমকেশবাবুর আহাৰ্য্য লুচী তেমনই ঢাকা রহিয়াছে। ব্যোমকেশ নাই। অমলা কহিল, “আমার খাতা ?”

সবেশ্বরবাবু কহিলেন, “দেখনি। ব্যোমকেশ দিলে যার্নি ?”

অমলা কহিল, “আমার এগ্জামিন—যাও বাবা চটকবাবুর বাড়ীতে, সেখানে ব্যোমকেশবাবু আছেন হয় তো।”

সবেশ্বরবাবু চলিলেন। কিন্তু চটক শয্যাগত। গলি দিয়া ছুটিবার

সময় বিড়ির দোকানওয়ালা তাহাকে চোর বলিয়া তাড়া করিয়াছিল, সে ডগ্‌ল্যাস ফেরার ব্যাঙ্কসের অনুকরণে লাফ দিয়া চলন্ত রিকসাতে উঠিতে গিয়া চার্লি চ্যাপলিনের ভঙ্গীতে উল্টাইয়া পড়িয়া চোট খাইয়াছে। সে কথা সর্বেশ্বরবাবু জানিলেন না। শূন্য শূন্যলেন ব্যোমকেশবাবু সেখানে নাই। খাতাও নাই।

শূন্যিয়া অমলা কর্দিয়া ফেলিল, ব্যোমকেশবাবুর জন্য নহে, খাতার জন্য। কাল তাহার টেষ্ট।

এমন সময় বাহিরে কড়া বাজিয়া উঠিল। সর্বেশ্বরবাবু দরজা খুলিয়া দিলেন। একটি ভদ্রলোক বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া কহিলেন, ‘মিস্ অমলা ঘোষ এখানে—?’

অমলা আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল “আমি।”

ভদ্রলোক কহিলেন, “এই আপনার খাতা। কাল ফুটুয়ে পেয়েছি।”

অমলা হাসিয়া কহিল, “বাঁচালেন আপনি। আমি খাতা না পেয়ে কোঁদে ফেলেছিলাম। কোথায় পেলেন?”

আগন্তুক বীরেশ দাস হাসিয়া কহিলেন “সে কথা নাই-ই শুনলেন। আপনাব খাতার সঙ্গে এটাও নিন—আনাব নিজের নোট, ফটোফোন সাহেবের—কাজে লাগবে।”

অমলা কহিল, “ধন্যবাদ? চা খান।”

চা খাওয়া হইল।

অধ্যাপক বীরেশবাবুর সে দিন প্রথম ঘণ্টায় ক্লাশ করা হইল না।

চটকের গায়ের ব্যথা সারিয়াছে। আবার একারণে সেদিন সে সর্বেশ্বরবাবুর বৈঠকখানার জানালায় আসিয়া দাঁড়াইল—দেখিয়া এণ্টানিও-মরেণোর মত দ্রুৎ-কৃষ্ণত করিল—অধ্যাপক বীরেশ দাসের বড় বেশী কাছাকাছি বসিয়া অমলা শেস্তপীয়ার পড়িতেছে। ধিক্!

বাড়ীতে ফিরিবার পথে দেখিল যে ব্যোমকেশবাবু চানচুর খাইতে খাইতে চলিয়াছেন। তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া চটক কহিল, “এবার!”

গলায় চানচুর আটকাইরা গেল; একটু কাশিয়া গলা সাফ করিয়া ব্যোমকেশবাবু কহিলেন “অমলার বাড়ীতে আর যাইনি তো!”

চটক সে কথা কানে শুনিল না, কহিল, “এখন?”

“মদন বড়ালের লেনে যাচ্ছি—সেখানে একটা পাত্রী আছে।”—বলিয়া এক লক্ষ্যে ব্যোমকেশবাবু দাড়ায়মান বাসস্থানিতে গিয়া উঠিলেন।

চটক চলন্ত বাসস্থানির দিকে রোনাল্ড কোলম্যানের মত বিদ্রূপ ভঙ্গীতে চাহিয়া কহিল, “কাউয়ার্ড!”

চটকের ভাবদীক্ষিত যে ভবটির উল্লেখ ইতিপূর্বে করিয়াছি তাহার একটু সন্নিহিত-পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। অতি সংক্ষেপে এবং অবলীলাক্রমে লিখিয়া যাইতেছি, গল্পও হইতে পারে, উপন্যাসও হইতে পারে, ইতিহাস হওয়াও বিচিত্র নহে।

সোমেন সমাদ্দার। গ্ল্যানিভার্সিটির পঞ্চম বার্ষিক ইংরেজী শ্রেণীর ছাত্র। ‘জীবনাঙ্ক সঙ্ঘ’র প্রেসিডেন্ট। সঙ্ঘের নিম্ধারণ ছিল যে, সমস্ত জীবনটাই একটা প্রকাণ্ড নাটক; প্রতি দিবস তাহার নব নব দৃশ্যপট, মানব মানবী প্রত্যেকেই নট নটী। আহাৰে বিহারে সৰ্ববিধে এই নাটকীয় অনুভূতির উপলব্ধিই মানব জীবনের চরম লক্ষ্য। চটক ছিল এই সঙ্ঘের পেট্রন, কিছু টাকাও দিয়াছিল; কিন্তু সোমেন সহসা সঙ্ঘের নীতিবাহিত্ব একটা গৰ্হিত কাজ করিয়া ফেলিল। ‘জীবনাঙ্ক সঙ্ঘের’ জীবনান্ত হইল, বন্ধুবিচ্ছেদ হইল, ভবিষ্যতে সোমেনের এই দৃষ্টিভঙ্গির ফল ফাললে কি হইবে কে জানে? যাহা হইবার হইবে, এখন তাহার জন্য চিন্তা করিয়া লাভ নাই। যাহা বলিতেছিলাম—

চটকের ভাবদীক্ষিত শিষ্য ও বন্ধু সোমেন। থাড'ক্লাশ হইতে চটকের সঙ্গে রীতিমত খিয়েটার ও বায়স্কাপ দেখিয়া ফিরিতেছে। প্রতিজ্ঞা করিয়াছে বিবাহ আদৌ করিবে না, হলিউডের কোনও রূপসী আসিয়া পাণি প্রার্থনা করিলেও—না। সোমেনের দিদিমা ও বৌদিদি উভয়েই বাবা তারকনাথের মানৎ করিয়াছিলেন কিন্তু সোমেনের মতের পরিবর্তন হইল না। তবে একবার দিদিমা জোর করিয়াই তাহাকে পাত্রা দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন কিন্তু তাহার ফল ভাল হয় নাই।

ব্যাপারটা এইরূপ। শিবরাত্রির রাতে চন্দ্রশেখর অভিনয় দেখিয়া সোমেন বাড়ীতে ফিরিয়া দেখিল, বারান্দায় শৈলি ঝি—ভাল নাম শৈবালিনী—অঘোরে ঘুমাইতেছে। নিদ্রিতা শৈলি ঝিকে দেখিয়া সোমেন প্রতাপের ভাবে আবিষ্ট হইয়া পড়িল; রোলেং-এ ভর দিয়া ডান হাত তুলিয়া সে কহিয়া উঠিল, “এ কি সেই শৈবালিনী? বাল্যকালে যার সঙ্গে—শৈবালিনী—শৈ—” শৈলি-ঝি হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। দিদিমা শিবমন্ড তুলিয়া ছুটিয়া আসিলেন। বৌদিদি কাঁদিয়া কাটিয়া সোমেনের মাথায় জল ঢালিলেন। পরদিন বৌদিদি ও দিদিমা আসিয়া উভয়ে যুক্তি করিয়া উপবাস করিয়া রহিলেন, বাধ্য হইয়া সোমেন পাল-পাড়ার বিশ্বাসদের বাড়ী ক'নে দেখিতে গেল। তলে তলে বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছিল। ক'নে সাজিয়া গুঁজিয়া আসিয়া দাঁড়াইতেই সোমেন তাহার বাঁ হাতখানি মট্টা করিয়া ধরিয়া কহিল,

“—ব্রহ্মচারী ব্রতধারী আমি

পতিযোগ্য নহি বরাস্তনে !”

ক’নেটি থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, বেদনায় অথবা লজ্জায় জানি না। ক’নের দাদা অবিনাশ হাঁ-হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিল কিন্তু ফাণ্ট ক্লাশ ফাণ্ট সোমেন সমান্দারের গায়ে সেকেন্ড ইয়ারের ফেল করা ছেলে হাতে দিতে সাহস করিল না। সোমেন সহসা দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া ট্রাম ধরিল এবং বাড়ীতে আসিয়া বৌদি এবং দিদিমাকে শাসাইল যে ইহার পর এ বাড়ীতে যদি কেহ তাহার বিবাহ সম্বন্ধে আলাপ করে তাহা হইলে সে খালধারের নিষ্ক্রিয়ানন্দ ঃঠে গিয়া সম্যাস লইবে।

দিদিমা বহিঃশ পাটী দাঁতের অবশিষ্ট সম্মুখের দাঁটি দাঁত দিয়া জিভ কাটিয়া কহিলেন, “ঘাট্ ! ঘাট্ ! ও কথা বলিসনে মাণিক !”

সোমেন পড়ার ঘরের দরজা সশব্দে বন্ধ করিয়া কহিল, “বলব ! সহস্রবার বলব ! আকাশের চন্দ্রতাবা সাক্ষী ! মাগে চন্দ্রাকিনী সাক্ষী—” আর শোনা গেল না, জানালাটিও বন্ধ হইয়া গেল, রান্নাঘরে বসিয়া বৌদিদি ‘দুগ্গেশন’-দিনী’র খোলা পাতা উপর মুখ রাখিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। ইহার পব ইহাতেই বাড়ীতে সোমেনের বিবাহপ্রসঙ্গ একেবারে বিবর্জিত হইল, ভূমিকা এই পর্য্যন্ত।

( ২ )

এখন কাহিনীর পালা।

সেদিন আখাটের প্রথম দিবস। নবমেঘভারে আচ্ছন্ন নীল আকাশ যেন একটি তরুণীর সর্বাঙ্গ বেড়িয়া একখানি গাঢ়নীল শাড়ীর অঞ্চল। বিদ্যুৎ চম্কাইতেছে যেন সেই অঞ্চলে খচিত মণিমালা। আকাশে মেঘের গঞ্জ’ন, নীচে ট্রামের ঘর্ঘর আর গিলির মোড়ে মোড়ে গরম চানাচুরওয়ালার অশ্রান্ত চীৎকার। সোমেন এক ঠোঙ্গা চানাচুর লইয়া বাসে উঠিল। দশটার বাস। পরিপূর্ণ যাত্রী-সমারোহ। পিছনের বেণির এককোণে একটু স্থান করিয়া লইয়া সোমেন বসিল। বাস চলিতে চলিতে থামিয়া গেল। হাতে বাঁহ আর খাতা লইয়া উঠিল এক অষ্টাদশী। গাড়ীশুদ্ধ সমস্ত যাত্রীই একবার ঘাড় বাঁকাইয়া দোঁখিয়া লইল, শুধু সোমেন দোঁখিল নির্ব্বাকভাবে। গাড়ী চলিল। মেয়েটি একবার চাহিয়া সোমেনের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া লোলূপ দৃষ্টিতে সোমেনের পাশের বাঁহর গাদার দিকে চাহিল। বাঁহগুলি তুলিয়া লইলে তসবীর স্থান হয় কিন্তু অত কাছাকাছি ! ঘণায় সোমেনের সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়া উঠিল। সে বাঁহ লইয়া উঠিয়া গাড়ীর দেয়াল ঠেস দিয়া দাঁড়াইল এবং তরুণী অবলীলাক্রমে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “থ্যাঙ্ক্ ! কোথা যাচ্ছেন ?”



সোমেন হাতের বইগুলিকে নিম্নদৃষ্টিতে টিপিয়া ধরিয়া কহিল, “চুলোয়।”

তরুণী কহিল, “সেটা বন্ধি দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিং-এ?”

সোমেন তেমনি নিষ্বাকারভাবে কহিল, “হ্যাঁ।”

তরুণী কহিল, “চলুন, আমিও যাচ্ছি।”

সোমেন কহিল, “থ্যাংকস্!”

দু’জনেই এক ক্রাশে পড়ে, দু’খ দেখাদেখি ছিল, আলাপ হইল এই প্রথম।

কমলাও ফাষ্ট-ক্লাশ তবে সোমেনের দুই ধাপ নীচে। সোমেনের সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা তাহার বরাবরই ছিল, পড়াশুনোর সুবিধা হইবে বলিয়া। কিন্তু সোমেনের রীতি-প্রকৃতির কথা শুনিয়া কাছে ঘেঁসে নাই। দৈবক্রমে পরিচয় হওয়াতে সে খুসী হইল। সোমেনকেও চিনিয়া ফেলিল।

বাস হইতে নামিয়া হুন্-হুন্ করিয়া সোমেন তেতলায় উঠিল, উঠিয়াই দেখিল দরজার কাছে কমলা দাঁড়াইয়া। সে লিফ্টে উঠিয়াছে। সোমেনকে দেখিয়াই সে চানাচুরের ঠোঙ্গাটি আগাইয়া দিয়া কহিল, “নিন্! বাসে গেলে এসেছিলেন।”

এই সংস্কৃত বিনীততার চেষ্টা দেখিয়া সোমেন রাগিয়া গেল, কহিল, “চাইনে। টিফিন করবেন।”

কমলা কহিল, “থ্যাংকস্!”

আরও মিনিট পাঁচেক পরের কথা। সোমেন নিবিষ্ট মনে কি লিখিতেছিল, কমলা পিছন হইতে আসিয়া কহিল, “আপনার পেন্সিলটা?”

সোমেন একবার চাহিল, তারপর মনে মনে দাঁত খিঁচাইয়া পকেট হইতে একটা পয়সা বাহির করিয়া ডেস্কের উপর রাখিয়া কহিল “কিনে নিন গে।”

কমলা পয়সাটা তুলিয়া লইয়া কহিল, “থ্যাংকস্!”

তারপর বেলা চারটে। সোমেন লাইব্রেরীতে বসিয়া Apologiaর একটি নূতন সংস্করণ হইতে নোট করিতেছিল, কমলা আসিয়া খোলা বহিখানার উপর একটা পয়সা ফেলিয়া দিয়া কহিল, “চানাচুরের পয়সাটা।”

বহির উপর এক ঘূসি মারিয়া সোমেন দাঁতে ঠোট চাপিয়া কহিল, “ড্যা—” তারপর সম্মুখে অকস্মাৎ জয়গোপালবাবুকে দেখিয়া কহিল, “অ্যাংকস্!”

কমলা পিছন হইতে মৃদুস্বরে কহিল, “ড্যাংকস্!” এবং ঈষৎ হাসিয়া বাহির হইয়া গেল।

সোমেনের সম্মুখের বহিখানার ইংরাজী অক্ষরগুলি ফারসীর মত জড়াইয়া যাইতে লাগিল। সেদিন আর নোট লেখা হইল না।

সন্ধ্যাকালে দিদিমার সহিত বৌদিদি ছাদে আসিয়া দেখিলেন যে, সোমেন কারারুদ্ধ জগৎসংহের মত পাদচারণা করিতেছে ও বলিতেছে—

“কমলা, এণ্টেকলা, কানমলা—হুঁ! হুঁ!” লেখক বন্ধিলেন যে এই

অস্থিরতার হেতু ছন্দ না মিলিবার দরুণ, দিদিমা বুকিলেন যে তাঁহার নাতির কমলালেবু খাইবার সাধ হইয়াছে, বৌদিদি বুকিলেন যে কমলা কাহারও নাম। দিদিমা ও বৌদিদি কোনও কথা না কহিয়া নিঃশব্দে নামিয়া গেলেন, কিন্তু আমি লেখক বাধ্য হইয়া কাহিনী-সমাপ্তির জন্য অশরীরী অবস্থায় সোমেনের সহিত রহিয়া গেলাম এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্যে দেখিলাম যে জগতের যাবতীয় অভব্য অমেধা ‘-লা’ সংযুক্ত শব্দের সহিত কমলার নাম সংযুক্ত করিয়া দিয়া একটি কবিতার সৃষ্টি হইল এবং প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিয়া ইজিচেয়ারে শুইয়া সোমেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল।

( ৩ )

পরদিন। প্রোফেসার আসিবার দেরী ছিল। কমলা আর তাহার সহাধ্যায়িনীরা যে বেগিষ্টাতে বসে, সোমেন আপনার অজ্ঞাতসারেই ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে বারবার সেইদিকে চাহিতেছিল, এমন সময় ডানদিক হইতে প্রশ্ন আসিল, “আজ মেজাজ কেমন আছে সোমেনবাবু?”

সোমেন চাহিয়া দেখিল, কমলা। ঘরভরা ছেলে, চটিয়া উঠিতে পারিল না। কাল সন্ধ্যায় বিচিত্র কবিতার কাগজখানি দিয়া কহিল “এটা আপনার। নিয়ে যান।”

কমলা চলিয়া গেল। যাইবার সময় কহিয়া গেল, “ড্যাক্স!” সোমেন মনে মনে গর্জ্জন করিতে লাগিল।

কমলা পরিহাসের উপযুক্ত জবাব পাইয়াছে এই সান্ত্বনা লইয়া সেদিন বাস্তব্ধে দেখিয়া সোমেন ফিরিল। ফিরিতেই বৌদিদি চিঠি দিলেন—প্রকাশ একখানি খাম। সোমেন তেতলায় গিয়া চিঠি খুলিল, লেখা আছে—“ড্যাক্স ফর ইওর কম্প্লিমেন্টস্! কিন্তু দুঃখ যে আমি ছবি আঁকিতে জানি কিন্তু কবিতা লিখিতে পারিনে, কাজেই—হাঁত

কমলা”

মোটো চোঁকা আর্টপেনপারে লেখা কয়টি কথা পড়িয়া সোমেন চিঠি উল্টাইল, দেখিল একখানি ছবি অবিকল সোমেনের চেহারা, হাতে বই আর মাথায় চানচুরের ঠোঙ্গা, নীচে লেখা, চানচুর সমাদ্দার। নিলক্ষ্য নারী! হাতের কাছে পাইলে চুলের মুঠা ধরিয়া এমনি করিয়া দুই ঘূষি লাগাইয়া দেয়! সোমেন ঘূষি চালাইতে লাগিল। কাহার চিঠি খোঁজ লইতে আসিয়া জানালা দিয়া বৌদিদি দেখিতেছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন “ওঁকি ঠাকুরপো! কাকে ঘূষি মারছ?”

উদ্যত ঘূষিটাকে পকেটে লুকাইয়া সোমেন কহিল, “বিরক্ত কোরো না! এক্সারসাইজ করছি।”

বৌদিদি কহিলেন, “ডাম্বেল কোথায় ?”

পকেট হইতে হাত বাহির করিয়া মূঠা পাকাইয়া সোমেন কহিল,  
“ডাম্বেলে হবে না, এখন মৃগুর !”

সোমেনের চোখ দেখিয়া বৌদিদির ভয় হইল, তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া  
গেলেন। সোমেন আবার ছবিখানি দেখিল, দেখিল যে এ ছবির কাছে  
কবিতাটা কিছূই নয়। যেন পিনের আঁচড়ের বদলে ছুরীর খোঁচা।

এমন সময় দিদিমা বাহির হইতে কহিলেন, “দাদা, আয় তোকে একটু  
দ্রিফলার জল খাইয়ে দিই।”

সোমেন তীর স্বরে কহিল, “তিনফলাতে হবে না দিদিমা, চৌদ্দফলা চাই।”  
দ্রিফলার বদলে চৌদ্দফলা পাওয়া যায় কি না জানিবার জন্য দিদিমা তাড়াতাড়ি  
আসিয়া শৈলি বিকে কৃষ্ণধন কবিরাজের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন।

( ৪ )

দ্রিফলার জল খাইয়াও পেরদিন রাতে সোমেনের ঘুম হইল না। সমস্ত  
রাত্রি ধরিয়া কমলার ধূঁটতার উপযুক্ত প্রতিশোধ দেওয়ার উপায় ভাবিতে  
লাগিল। কবিতাটিতে আর চলিবে না, কমলার একখানি ফটোগ্রাফ পাইলে  
কোনও আট-গুটকে দিয়া একখানি কার্টুন আঁকা যায়, ভালই হয় কিন্তু  
ফটোগ্রাফ চাওয়া যায় না, সব ফাঁস হইয়া যাইবে ! তবে—

উদ্ভাবনের পূর্বেই ভোর হইয়া গেল। কখনও অ্যাটালান্টা, কখনও  
কমলা, কখনও মিলটন—বিচিত্র বস্তুতে ধাক্কা খাইতে খাইতে মন অবশ হইয়া  
পড়িতেছিল, তখন দশটা বাজিল। ট্রামে চাপিয়া একরাশি পথ গিয়াছে এমন  
সময় আর একটি তরুণীর সহিত কমলা ট্রামে উঠিল। সোমেন গম্ভীরমুখে  
বহির্গামী গৃহাইয়া নামিবার উপক্রম করিতেছে, কমলা কহিল,  
“কোথা যাচ্ছেন ?”

সোমেন কহিল, “চানাচুর কিনতে।”

কমলা মূর্চক হাসিয়া কহিল, “আনবেন চাউনি আমার জন্যে—ড্যান্স !”  
সঙ্গের সহায়্যায়িনী খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। সোমেন চোখ  
লাল করিয়া নামিয়া গেল।

ঘণ্টাখানেক পর কমলার ডেস্ক চানাচুরের একটি ঠোঙ্গা পেঁাছিল, কমলা  
খুলিয়া দেখিল তাহার মধ্যে চানাচুরের পরিবর্তে কলার খোসা, সে হাসিল।  
দূরে হইতে সোমেন দেখিল, কমলা চটিল না। আঘাতটা লাগিল না দেখিয়া  
সে একেবারে মূর্খা হইয়া গেল। ছুটির পর সোমেন গোলদীঘর মোড়ে  
দাঁড়াইয়া বাসের প্রতীক্ষা করিতেছিল। পিছনে কখন স-সঙ্গিনী কমলা  
আসিয়া দাঁড়াইয়া মূখ টিপিয়া হাসিভেঁছিল তাহা লক্ষ্য করে নাই। বাসে  
উঠিয়া বসিয়াছে ; তখন কমলার সহিত চোখাচোখি হইল। কমলা

সপ্রতিভভাবে কহিল, “আপনার খাবার আমাকে পাঠিয়েছেন সোমেনবাবু—তার জন্য ড্যাঙ্কস্ !” সোমেন মুখ ফিরাইল. ইচ্ছা হইল মেয়েটাকে দাঁত নখ দিয়া কামড়াইয়া আঁচড়াইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে !

পরদিন সোমেন কলেজের সময়ের একঘণ্টা আগে বাহির হইল এবং ছুটির আগেই ফিরিল। কলেজে অবশ্য অজ্ঞাতসারে দু-একবার কমলার দিকে চাহিয়াছিল গম্ভীরমুখে, কমলাও চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টিতে কৌতুক আর বিদ্রুপ। এইরূপে প্রায় দিন পনেরো কাটিল। কথাবার্তা না হইলেও তখন প্রতিশোধ লইবার কল্পনা সোমেনের মগজে বাসা বাঁধিয়াছিল। একটা তুচ্ছ নারী তাহাকে পরাজিত করিয়া স্বচ্ছন্দে তাহারই চক্ষের সম্মুখে বিচরণ করিতে থাকিবে, এ অসহ্য ! বৌদিদিকে সমস্ত ঘটনা বালিলে তিনি অবশ্যই প্রতিশোধের একটা সদুপায় উদ্ভাবন করিয়া দিতে পারিবেন এ বিশ্বাস তাহার ছিল, কিন্তু এক নারীকে জব্দ করিবার জন্য অপর নারীর সাহায্য লইতে কিছতেই মন সরিতোছিল না। শেষে ইঠাং প্রতিশোধ লইবার এক মহা সুযোগ উপস্থিত হইল।

প্রতিশোধ না লইলেও আর চলিতোছিল না। একে তো প্রত্যহ কমলার সেই অসহ্য কৌতুক-হাস্য, তাহার পর একসঙ্গে বাসে আসিবার ভয়ে ক্রমাগত ক্লাস কামাই করিতে হইতেছে। যেমন করিয়া হোক চিরকালের মত কমলাকে জব্দ করিতেই হইবে। সেদিন সুযোগও জুটিয়া গেল।

পথের মোড়ে আসিতেই সোমেন দেখিল, ক্লাসের আর দুটি ছাত্রীর সহিত কমলা এক ট্যান্ডিতে উঠিয়া হাঁকিল, “বোটানিক্যাল গার্ডেন।”

সোমেন মিনিটখানেক ধরিয়া কি ভাবিয়া লইল, তাহার পর চলন্ত একখানি ট্যান্ডি থামাইয়া তাহাতে উঠিয়া পড়িয়া হাঁকিল, “বোটানিক্যাল গার্ডেন।”

বোটানিক্যাল গার্ডেন। কাল সায়ান্। সজিনীরা গাছপালা পর্যবেক্ষণ করিয়া ফিরিতোছিল, একটা বেণে হেলান দিয় কমলা বসিয়া ছিল। জনপ্রাণী নাই। সোমেন ঝোপ হইতে ঝোপান্তরের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া এই সুযোগেরই প্রতীক্ষা করিতোছিল, কমলার সম্মুখে আসিয়াই কহিল, “খাবেন চানাচুর ?”

কমলা চমকিয়া উঠিল, তেমন করিয়া হাসিতে পারিল না, তবু অভ্যাসবশে কহিয়া উঠিল, “থ্যাঙ্কস্ ! দিন—”

সোমেন রক্তচক্ষু হইয়া কমলার ডান হাতখানি দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া কহিল, “ইচ্ছে করে, চুলের মূঠি ধ’রে—”

বলিয়াই সে নিজেই চম্কাইয়া উঠিল, দেখিল যে কমলার চুলের গোছা আপনা-আপনিই যেন তাহার বুকের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। কমলা নিম্পন্দ।

হতভম্ব হইয়া ধপ করিয়া সোমেন বোঁগুর উপর বসিয়া পড়িল। এই সময় কমলা চোখে আঁচল দিল। সোমেন দেখিল, কমলা কাঁদিতেছে। হাতের মূঠা খুলিয়া শশব্যস্তে কহিল, “হাতে লেগেছে ?”

কমলা হাত না সরাইয়া কহিল, “না।”

সোমেন কিছুই বুঝিল না, কহিল “তবে—”

কমলা চোখ হইতে আঁচল না খুলিয়াই কহিল, “ছবিটা ছিঁড়ে ফেলে দেবেন—আর ক্ষমা—”

সোমেনের কথা জ্ঞানাইল না। নিষ্বাক্ হইয়া বসিয়া রহিল। সহসা দূরে হাসির শব্দ শুনিয়া তাহার চমক ভাঙ্গিল। দেখিল কমলারই দূই সঙ্গিনী হাসিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে কহিল, “হাত মচ্কে গেছে—টিন্‌চার আইয়োডিনের প্যাট একটা—” বলিয়া কমলাকে দেখাইয়া দিয়া সে অন্তর্হিত হইয়া গেল। দূর হইতে একবার চাহিয়া দেখিল যে, মৃদু নীচু করিয়া কমলা দাঁড়াইয়া আছে।

তেতলার ঘরে ঢুকিয়াই সোমেন দেখিল যে বৌদিদি কমলার আঁকা সেই ছবিখানা দেখিতেছেন আর হাসিতেছেন। সোমেন কহিল, “বৌদিদি! স্বপ্ননাশ করছি।”

বৌদিদি চমকাইয়া উঠিলেন, কহিলেন “কি?”

সোমেন বিছানায় চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িয়া কহিল, “নারী-নিষ্যাতন।”

বৌদিদি সভয়ে কহিলেন, “নাটক রাখ ঠাকুরপো! বড্ড ভয় করে আমার!”

সোমেন চোখ বুজিয়া কহিল,—“শুনবে তবে? শোন, সোমেন নামে একটি ছেলে ছিল”—তাহার পর এই কাহিনীরই পুনরাবৃত্তি।

বৌদিদি সমস্ত শুনিয়া কহিলেন, “আগে যদি বলতে ঠাকুরপো, তাহ’লে ছবি পাবার পর দিনই আমি পাল্টা জবাব দিয়ে দিতাম। তুমি থাক, আমি তাকে জব্দ করে দিচ্ছি।”

পরদিন সোমেন ঠিক দশটায় কলেজে গেল, কমলাকে দেখিল না। তাহার সঙ্গিনী দূইটি তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল, হাত তুলিয়া নমস্কারও করিল। পরদিনও কমলা আসিল না।

ইতিমধ্যে স্ত্রীর তার পাইয়া সোমেনের দাদা ছাপরা হইতে আসিলেন : চিঠির ঠিকানা দেখিয়া ইতিপূর্বেই বৌদিদি ও দিদিমা কমলার বাড়ী ঘুরিয়া আসিয়াছিলেন। ফলে একদিন কমলার মামা ও সোমেনের দাদার সহিত ঘণ্টাখানেক পথে কথাবার্তা—উভয়ে উভয়ের বাড়ীতেই আসিয়াছিলেন।

পরে একদিন কমলার সহিত কলেজে সোমেনের দেখা হইল। কমলা হঠাৎ আঁচলটি মাথায় টানিতে গেল, কিন্তু আঁচল রোচে আটকান ছিল বলিয়া

পারিল না, অগত্যা মুখ নীচু করিয়া অত্যন্ত নিরীহ প্রাণীর মত বসিয়া রহিল আর সোমেন নীরবে পেন্সিল কাটিতে লাগিল।

শেষে একটা সামান্য নারীকে জ্বল করিবার জন্য একদিন সন্ধ্যাকালে ট্যাঙ্কিতে চাপিয়া দুর্ব্যোধন বেশে সোমেন কমলার মাগা হারাণ মজুমদারের বাড়ীর দিকে যাত্রা করিল।

## জোয়ার

.....

সে বয়সে কাক ডাকিলেও কোকিল বলিয়া ভ্রম হয় সেই শ্রাবণ বর্ষ বয়সে বেচারামবাবু লবঙ্গমঞ্জরীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তখন ভবিষ্যৎ কেহই বিচার করেন নাই, বরং বধু এবং তাঁহার আত্মীয় পরিজনদের দৃষ্টি বর্তমানেই একান্ত ভাবে নিবন্ধ ছিল। বেচারামবাবু দেখিয়াছিলেন এক জোড়া পটল-চেরা চক্ষু, মস্তুর নোলক ও তাম্বুলচর্ষণে ঈষৎ আরক্ত দুই পাটি দৃশ্যবল দন্ত। বধু দেখিয়াছিলেন ঘুতছানাসেবনে নখরান্নিত দেহ, স্ফীতগণ্ড একটি নবীন জলধরশ্যামল দেবমূর্তি। লবঙ্গমঞ্জরীর মাতা দেখিয়াছিলেন একটি গোবেচারী ধরণের বালক, চাহিয়া খাইতে জানে না এবং তাঁহার পিতা দেখিয়াছিলেন বেচারামবাবুর পিতা কেনারামবাবুর কলিকাতার তিনখানা ভাড়াটিয়া বাড়ী এবং সুন্দরবনের তিন শত বিঘা আবাদী জমি। বিবাহ সাদৃশ্যেই হইয়াছিল—সেদিনের কথা মনে হইলেই আজও বেচারামবাবু গ্রামোফোনে দম এবং তাহাতে পিলু রাগিণীর সানাইয়ের রেকর্ড জুড়িয়া দিয়া শ্রবণ হইয়া বসিয়া থাকিতেন ও লবঙ্গমঞ্জরী ভাঁড়ার-ঘরের বারান্দায় বসিয়া বেগুন কাটিতে আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিতেন।

নদীর জোয়ারের জল শুঁখাইয়াছে আর তার দুই তীরে ভগ্ন ইষ্টকের পঞ্জর প্রকট করিয়া জরাজীর্ণ ঘাটের সোপানগুলি ক্রমে ক্রমে জাগিয়া উঠিতেছে। কিন্তু এমন কেন হইল ?

তাহার বিস্তৃত বিবরণ এই কাহিনীর প্রসঙ্গে অনাবশ্যক। তথাপি সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আভাস দিলে এই পার্থিব নশ্বর জগতের নশ্বরতর প্রেম-মরীচিকা সম্বন্ধে পাঠক পাঠিকাগণ সচেতন হইয়া সাবধান হইতে পারিবেন সেই জন্যই বলিতেছি।

ফুলশয্যার রাত্রি হইতেই আরম্ভ করা যাক! জ্যোৎস্না রাত্রি। বাড়ীর আশ্চিনায় নিমগ্নাচ্ছাতে একটি রাত্রির পেচক পার্শ্ব-ভাষায় তাহার সখীর নাম খসিয়া চীৎকার করিতেছিল। বেচারামবাবুর পিসীমাতা বারান্দায় দাঁড়াইয়া

‘দূর দূর’ বলিয়া তাহাকে তাড়াইতে চেষ্টা করিতেছিলেন, ছাতের চিলেকোঠার ফুলের বিছানায় শুইয়া পিঠ চুলকাইতে চুলকাইতে বেচারামবাবু নববধূর আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, সিঁড়িতে চাপাহাসি, সতর্ক পদশব্দ ও চাবির গোছার ঝনৎকার শোনা যাইতেছিল, ক্রমে সমস্ত শব্দ ক্ষান্ত হইল এবং মিনিট দুয়ের মধ্যে দরজার পাশে কাহার চুড়ির টং টং শোনা গেল এবং তাহার পরই হাতে একটা বেলফুলের মালা লইয়া নববধূ লবঙ্গমঞ্জরী কক্ষে প্রবেশ করিলেন, চক্ষের পলকে বেচারামবাবু নির্দ্রুত হইয়া নাসিকা গঞ্জনে আরম্ভ করিলেন। বধূ লবঙ্গমঞ্জরী দেখিল স্বামী ঘুমাইতেছেন, তৎক্ষণাৎ সে বাতি নিবাইয়া দিল। বেচারামবাবু শশব্যস্তে কহিলেন—“ওঁকি, বাতি নিবিয়ে দিলে যে !”

লবঙ্গমঞ্জরী কহিল—“তুমি যে ঘুমচ্ছ !”

বেচারামবাবু বিপদে পাড়িয়া কহিলেন—“ঘুম নয়, তন্দ্রা। বাতি জ্বলে দাও, তোমাকে দেখি একটু !”

লবঙ্গমঞ্জরীর বয়স তখন সতেরো বৎসর, ল্যাম্বস্, টেলস্, ফ্রম সেক্সপীয়ার পাড়িয়া শেষ করিয়াছে, একটু হাসিয়া কহিল, “কি দেখবে আবার ? দিন-ভোর-তো জানালা দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখলে !”

বেচারামবাবু কহিলেন—“আবার দেখব !”

“দ্যাখো”—বলিয়া লবঙ্গমঞ্জরী সুইচ টিপিল এবং সেই দীপালোকিত কক্ষে পুষ্প-শয্যা বসিয়া উভয়ে উভয়ে জানাইল যে জগতে আর কিছুর না থাকিলেও তাহারা দুই জন দুই জনকে ভালবাসিয়াই বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে। গৃহ না থাকিলে বনে গিয়া এবং অন্ন না থাকিলে ফল মূল খাইয়া জীবন ধারণ করিবে, তোমালে না থাকিলে কেশরাশি দিয়া লবঙ্গমঞ্জরী বেচারামের পা মুছাইবে এবং আলতার অভাব হইলে বেচারাম নিজের বুকের রক্ত দিয়া লবঙ্গমঞ্জরীর পেলব চরণ রাঙাইবে : কেবলমাত্র এম-এ পরীক্ষাটা পাশ করা আবশ্যিক নতুবা পিতা গালাগালি দিবেন। লবঙ্গমঞ্জরীও জানাইল যে বেচারামকে দান করিয়াই তাহার নারীজীবন সাথক হইয়াছে এখন একমাত্র ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিতে পারিলেই জীবনের কোনও সাধ আর অপূর্ণ থাকিবে না।

কিন্তু যেমন গাছের সব আম পাকে না তেমনি জীবনের সকল সাধ পূর্ণ হয় না। বেচারাম ও লবঙ্গমঞ্জরীর সাধও ভগবান বাদ সাধিলেন। ঠিক ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পনেরো দিন পূর্বে বেচারামের পিসীমাতা ঠাকুরাণী দ্রাক্ষপুত্রের মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে নরলোক ত্যাগ করিলেন। পিতৃ-গৃহে জিওমেট্রির প্রব্লেম কষিতে কষিতে এই সংবাদ পাইয়া লবঙ্গমঞ্জরী কাঁদিয়া উঠিল। পরদিন তাহার শ্বশুর কেনারামবাবু স্বল্পং তাহাকে লইতে আসিলেন। লবঙ্গমঞ্জরী কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার বইগুলি

বাক্সে গুঁছাইয়া তুলিয়া পিস্-শাশুড়ীর শূন্য স্থান অধিকার করিতে পতিগৃহে যাত্রা করিল। শ্রাম্ভান্তে ব্রাহ্মণ-ভোজন, তৎপর দিবস কাক্সালী বিদায় এবং শেষ দিন কুটুম্ববনীগণের মধ্যে বস্ত্র বিতরণ সমাপ্ত করিয়া লবঙ্গমঞ্জরীর মনে পড়িল যে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা সে বৎসরের মত শেষ হইয়া গিয়াছে। ঘরে গিয়া চেয়ারে বসিয়া সে কাঁদিতে লাগিল, পিছন হইতে বেচারামবাবু আসিয়া অতিরিক্ত আগ্রহে চেয়ারশূন্থ লবঙ্গমঞ্জরীকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া কহিলেন,—“কেঁদোনা তুমি, আমি তোমাকে নিজে পড়িয়ে আসছি বছর নিশ্চয় পাশ করাব।”

লবঙ্গমঞ্জরী চোখের জল মুছিয়া কহিলেন, “এবার আমি স্কলারশিপ পেতাম যে!”

বেচারাম কহিলেন, ‘আসছে বছর মেডেল পাবে!’

স্বামীর প্রেমে মূগ্ধ লইয়া লবঙ্গমঞ্জরী তখনকার মত পরীক্ষার কথা ভুলিয়া গেলেন। বলা বাহুল্য পাঠের নানারূপ প্রতিবন্ধকতা বশতঃ বেচারামবাবুও পাশ করিতে পারিলেন না।

পরীক্ষার খবর বোদিন বাহির হইল, সেদিন বেচারামবাবু পিতার সাহিত সাক্ষাৎ না করিয়া রিক্সা চাপিয়া বাগবাজারে লবঙ্গমঞ্জরীর পিতৃ-গৃহে গমন করিলেন লবঙ্গমঞ্জরী তখন রৌলিং ভর দিয়া দাঁড়াইয়া পাশের বাড়ীর বাতায়ন লক্ষ্য করিয়া কাহাকে যেন কি বলিতেছিলেন, স্বামীর পদশব্দ শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ফল বেরিয়েছে?”

বেচারামবাবু কহিলেন, “ফেল করেছে।”

লবঙ্গমঞ্জরীর মুখ শুকাইয়া গেল! কহিলেন “যে বিপদ আপদ গেল। তা নইলে তোমার মত ছেলে—”

বেচারামবাবু কহিলেন, “স্লেজেন্যে নয়। ‘তুমি পরীক্ষা দিতে পারলে না আর আমি তোমার অভিন্নহৃদয় স্বামী হ’য়ে কেমন ক’রে পাশ করব? সেই জন্যে—”

লবঙ্গমঞ্জরী স্বামীর অপূৰ্ব্ব পত্নীপ্রেমে আবিষ্ট হইলেন এবং চকিত দৃষ্টিতে একবার পাশের সমস্তগুলি বাড়ীর ছাত দেখিয়া লইয়া বেচারামবাবুর বুককে মুখ লুকাইলেন। তাহার পর ছাতে বসিয়া দুইজনে প্রতিজ্ঞা করিলেন এবার উভয়কেই পাশ করিতে হইবে। তাহার জন্য যদি কালীঘাটে তিন জোড়া পাঠা দিতে হয় তাহাও স্বীকার। লবঙ্গমঞ্জরী তাহার মাসিক হাত-খরচের টাকা হইতে জমাইয়া সে পাঠা কিনিয়া দিবেন।

পরীক্ষার খবর শুনিয়া কেনারামবাবু পত্রকে কিছু বলিলেন না, পুত্রবধূকে ডাকিয়া কহিলেন, “তুমি একটু শাসনে রেখো বোমা! তেতলার চিলেকোঠায় ও পড়বে আর তুমি দোতলার বারান্দায় ব’সে কাজকর্ম সব



দেখবে আর পাহারা দেবে, বন্ধলে ?” লবঙ্গমঞ্জরী দাঁতে ঠোট চাপিয়া হাস্য রোধ করিয়া ঘাড় নাড়িলেন ।

অতএব বেচারামবাবকে গৃহস্থ হইয়াও সম্ম্যাসী সাজিতে হইল । তিনি তেতলার চিলেকোঠা ঘরে বাণপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া অধ্যয়নে ব্যাপৃত হইলেন । কিন্তু স্বভাবদোষ ত্যাগ করিতে পারিলেন না । এক পাতা পড়িয়াই সিঁড়ির দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাকিতেন, “ওগো ! শুনছ ?”

লবঙ্গমঞ্জরী দোতলা হইতে জবাব দিতেন—“শুনছি ।”

“আমার পায়ের তলাটায় একটু সুড়সুড়ি দিয়ে যাও তো, বড় ঘুম পাচ্ছে ।”

লবঙ্গমঞ্জরী কহিতেন,—“ঠাকুর কিন্তু বাড়ীতেই আছেন ।”

পিতা বাড়ীতে আছেন শুনিয়াই বেচারামবাবুর নিদ্রার আবেশ ছুটিয়া যাইত, তিনি তারস্বরে আবার পড়িতে আরম্ভ করিতেন এবং দশ মিনিট পড়িয়াই আবার ডাকিতেন, “ওগো শুনছ, বাবা বোরিয়ে গেছেন ?”

স্বামীর নিকট বারবার মিথ্যা কথা বলা মহাপাপ কাজেই লবঙ্গমঞ্জরী কহিতেন “হ্যাঁ, কেন ?”

“ছাদে একটা কাক বসে ডাকছে, তাড়িয়ে দিয়ে যাও তো লক্ষ্মী !”

বেচারামবাবুর লক্ষ্মী দোতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়াই কাম্পনিক কাকের উদ্দেশ্যে ‘হুস্ হুস্’ শব্দ করিতেন ।

বেচারামবাবু খানিকক্ষণ কাণ পাতিয়া থাকিয়া আবার ডাকিতেন, “ওগো জানালাটা বন্ধ ক’রে দিয়ে যাওতো !”

লবঙ্গমঞ্জরী কহিতেন, “পারব না । হিষ্ট্রী পড়ছি এখন ।”

বেচারামবাবু আর কথা কহিতেন না, বালিশ বন্ধে টানিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিতেন আর এদিকে লবঙ্গমঞ্জরী তাঁহার দক্ষিণ কর্ণ একতলায় কেনারামবাবুর বৈঠকখানার দিকে ও বাম কর্ণ বেচারামবাবুর তেতলার সিঁড়িঘরের দিকে উৎকর্ণ করিয়া দোতলার বারান্দায় বসিয়া সিপাহী বিদ্রোহের কারণাবলী কণ্ঠস্থ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেন । শেষে রাগিয়া ‘ম্যাট্রিকুলেশন হিষ্ট্রী অফ্ ইন্ডিয়া’খানা পানের বাটার উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতেন ও একতলার সিঁড়িদরজার শিকল লাগাইয়া তেতলায় গিয়া উপস্থিত হইতেন । তারপর বেচারামবাবুর মাথায় হাত দিয়া কহিতেন—“হ্যাঁগা, রাগ করলে ?”

বেচারামবাবু মুখ না তুলিয়া গাঢ়স্বরে কহিতেন—“যাও, যাও হিষ্ট্রী পড়—মরা মানুষের নাম মনে রাখ ।”

লবঙ্গমঞ্জরী বেচারামবাবুর ছোট বালিশটাতে নিজের মাথা রাখিবার একটু স্থান করিয়া লইয়া কহিতেন, “আর কোরব না । এই বারের মত মাফ কর ।”

অগত্যা বেচারামবাবু ক্ষমা করিতেন এবং তাহার পর উভয়ের মধ্যে অশ্রু প্রহর ধরিয়া যে কথাবার্তা হইত তাহার সহিত ডকট্রিন অফ্ ল্যান্স্ অথবা

কেবাল মিনিষ্ট্রের কোনও সম্পর্ক থাকিত না। কথা না ফুরাইতেই একতলায় সিঁড়ির শিকল ঝন্ ঝন্ করিয়া উঠিত, মৃদুকণ্ঠে আহ্বান আসিত—“বৌমা!” লবঙ্গমঞ্জরী তাড়াতাড়ি নামিয়া হাতের কাছে যাহা পাইতেন—সুঁচ সূতা, পানের বাটা অথবা তেলের বোতল, তাহা বামহাতে লইয়া শিকল খুলিতেন। কেনারামবাবু স্মিতমুখে প্রশ্ন করিতেন, “বেচু পড়ছে তো?” লবঙ্গমঞ্জরী কহিতেন, “হঁ।”

কেনারামবাবু কহিতেন ‘আচ্ছা’ এইবার নেয়ে খেয়ে নিক্! বেশী পড়াও ভাল নয় আবার! যাও, ডেকে দাও গে।”

লবঙ্গমঞ্জরী বেচারামবাবুকে ডাকিয়া দিতেন। বেচারামবাবু ললাটের শিরা টিপিতে টিপিতে নামিয়া আসিতেন, কেনারামবাবু কহিতেন, “কপাল তো টনটন করবেই। একসঙ্গে বেশী পড়তে মাথায় কাঁকানি লাগে। খানিকটা পড়বে আর খানিকটা ঘুরবে—ছাতে—”

বেচারামবাবু “আজ্ঞে আচ্ছা” বলিয়া স্নানের ঘরে প্রবেশ করিতেন।

মাচ্‌ মাসে ম্যাট্রিকুলেশন, জুলাইতে এম-এ। হঠাৎ একদিন ডিসেম্বর মাসে মূখ অত্যন্ত বিমর্ষ করিয়া লবঙ্গমঞ্জরী বেচারামবাবুকে কহিলেন—“এবারও পরীক্ষা দেওয়া হোল না!”

বেচারামবাবু মূর্খাভিনয় গিয়া কহিলেন, “দ্যাখো যদি কোনও মতে পার!”

লবঙ্গমঞ্জরী আস্তুলের কর গণিয়া কাঁদো কাঁদো হইয়া কহিলেন, “কোনমতেই হয় না আর!”

বেচারামবাবু শূন্য কহিলেন, “তাইতো!” তাহার পরই মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে পোঁসল কিনিতে বাহির হইয়া গেলেন।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার কয়েকদিন লবঙ্গমঞ্জরীকে কাষ্যান্তরে ব্যাপৃত থাকিতে হইল। পরীক্ষার দিন কয়েক পর একদিন বেচারামবাবু অত্যন্ত করুণা-মধুর স্বরে লবঙ্গমঞ্জরীকে কহিলেন, “এবার পরীক্ষা দিলে তুমি নিশ্চয় মেডেল পেতে।”

লবঙ্গমঞ্জরী হরিদ্রাবর্ণের বস্ত্রখণ্ডে বিজড়িত শিশুকন্যাটিকে বেচারামবাবুর দিকে তুলিয়া ধরিয়া তীক্ষ্ণস্বরে কহিলেন, “এই যে মেডেল দিয়েছ!”

বেচারামবাবু অত্যন্ত অপরাধীর মত মাথা নীচু করিয়া প্রস্থান করিলেন। কিছুকাল আর পরীক্ষার প্রসঙ্গ হইল না। মাস ছয় পর একদিন বেচারামবাবু হাসিতে হাসিতে আসিয়া লবঙ্গমঞ্জরীকে বলিলেন, “আমি সেকেন ক্লাস পেয়েছি।”

লবঙ্গমঞ্জরী প্রথমে উল্লসিত হইয়া উঠিলেন, পরক্ষণেই তাহার পতিভক্তিও আঘাত লাগিল, মনে হইল বেচারামবাবু প্রতারক, স্বার্থপর—লবঙ্গমঞ্জরীকে

নারীজন্ম সার্থক করিবার কাজে নিযুক্ত রাখিয়া নিজে স্বচ্ছন্দ পরীক্ষা দিয়া পাশ করিয়া গিয়াছেন !

লবঙ্গমঞ্জরীর প্রাণে সেই প্রথম ঈষার আঁচড় লাগিল। পর বৎসর গ্রাম হইতে পড়িয়া ঠিক মার্চ-মাসে কেনারামবাবু পণ্ডিত পাইলে লবঙ্গমঞ্জরীর প্রাণের এই আঁচড়টি সন্স্করন্থ হইতে একটি দাগে পরিণত হইল। তৎপর বৎসর লবঙ্গমঞ্জরী ঠিক মার্চ-মাসেই পুনরায় প্রথম বৎসরের মত বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। বেচারামবাবুর পুত্র ভূমিষ্ঠ হইবার পর দিবসে শাশুড়ীর তত্ত্বাবধানে তদীয় কন্যাকে সমপণ করিয়া লবঙ্গমঞ্জরীর ভয়ে পুরী যাত্রা করিলেন। চতুর্থ বৎসরে মার্চ-মাসে খুকীর ইন্ফ্লুয়েঞ্জা ও পঞ্চম বৎসরে ঠিক মার্চ-মাসেই আবার থোকার টায়ফয়েড হইল। এইরূপে লবঙ্গমঞ্জরীর বিবাহিত জীবনের চতুর্দশ মার্চ-মাস কাটিয়াছে এবং প্রাণের সেই আঁচড়ের দাগটি ক্রমে ক্রমে একটি চৌদ্দ ইঞ্চি প্রস্থবিশিষ্ট অস্ত্রক্ষতে পরিণত হইয়াছে। লবঙ্গমঞ্জরীর ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই তবে তাঁহার খুকী বই খাতা হ্যান্ডব্যাগে ভরিয়া প্রতিদিবস ব্রাক্স গাল-স স্কুলে যাতায়াত করিতেছে।

জীবন নদীর ভাটার টানে এমনই একটা দিনে আমাদের কাহিনীর ব্যাপারটা ঘটিয়াছিল।

তখন বর্ষাদিন। সিমলা, বোম্বাই, ওয়ালটেয়ার, দিল্লী, কাণপুর প্রভৃতি স্থান হইতে লবঙ্গমঞ্জরীর বাল্যসখীরা তাঁহাদের স্বামীদের বেতনের আয়তন অনুযায়ী কলেবর লইয়া কলিকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। কলিকাতায় সে বৎসর নিখিল-ভারত-শিল্প-প্রদর্শনী। প্রথম শ্রেণীর সমস্ত হোটেল বারান্দায় স্থানাভাবের নোটিশ লট্কাইয়া দিয়াছে ও কলিকাতার বাজারে মূর্শিদাবাদী সিলেক্টর শাড়ীর দাম টাম টাকায় দুই আনা হিসাবে চড়িয়া গিয়াছে।

উক্ত শিল্প-প্রদর্শনীতে একদিন সন্ধ্যাকালে লবঙ্গমঞ্জরী সকন্যা ভ্রমণ করিতেছিলেন। এমন সময় তাঁহারই সমানবয়সী একটি মহিলা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, “হ্যাঁ ভাই, তুমি লবঙ্গ না?”

লবঙ্গমঞ্জরী আগন্তুকার পায়ের জরি-বসানো নাগরা ও পরণের পাশা-শাড়ীর ঘাগরাবৎ ঢেউ দেখিয়া ভাবিলেন, বাইজী—পরক্ষণেই স্মৃতিগহবরে একটি আবছায়া মূর্তি জাগিয়া উঠিল। কিন্তু সে অতীব শীর্ণকায় এবং সম্মুখবর্ত্তিনী একেবারে বরনারী, কাজেই কি বলিবেন, স্থির করিতে পারিলেন না।

আগন্তুকা হাসিয়া কহিলেন—“চিনতে পারলে না ভাই—আমি পঞ্চজ!”

লবঙ্গমঞ্জরী হাসিয়া কহিলেন, “সে মূর্তিই গিয়েছ ভাই!”

পঞ্চজনী কহিলেন, “উনিও তাই বলেন, কি করি বল দোখ ভাই?”—

বলিরা পঙ্কজিনী দেবী একখানি বার বর্ণগজ প্রমাণ ফুলদার রুমাল পাতিয়া তদুপরি তৃণ-শয্যা উপবেশন করিলেন। সেখানে বসিয়াই উভয় সখীতে কথাবার্তা হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে পঙ্কজিনীর বেলফুল কর্মালিনী, কর্মালিনীর গঙ্গাজল নিষ্কারণী, নিষ্কারণীর দেখনহাসি পূজারিণী, পূজারিণীর ফাগ সূভাষিণী ইত্যাদি সখীসমূহে গ্রথিত অশ্ব'ডজন নারী একটি পদুমমালার মত লবঙ্গমঞ্জরীকে বেগটন করিলেন, তাঁহাদের স্বামীরা দূরে বটগাছের তলে দাঁড়াইয়া অশ্ব'নেদ্রে গাছের ডালের সংখ্যা নির্ণয় করিতে করিতে সভাসঙ্গ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অশ্ব'প্রহর রাতে কলহাসাধনিসহ সভাসঙ্গ হইল। একমাত্র তিনিই কলিকাতাবাসিনী বলিয়া আগামী দিবস অপরাহ্নে তাঁহার গৃহে সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া লবঙ্গমঞ্জরী বিদায় লইলেন।

পথে আসিতে আসিতে লবঙ্গমঞ্জরী আপনার অবস্থা একবার চিন্তা করিলেন, বুঝিলেন যে তিনি নিতান্তই অভাগিনী। সকলের স্বামীরা তাঁহাদের পত্নীকে সঙ্গে লইয়া প্রদর্শনী-ভ্রমণে আসিয়াছেন আর তাঁহার সঙ্গে আসিমাছে জগন্নাথ কোচম্যান, মহাদেও বরকন্দাজ আর মাধাই সহিস! লবঙ্গমঞ্জরীর মানসিক বিলাপ শেষ হইবার পূর্বেই গাড়ী ফটকে প্রবেশ করিল। বেচারামবাবু আস্তুর হইয়া তখন এঘর ওঘর করিতেছিলেন এবং ক্ষেমা কি কেন লবঙ্গমঞ্জরীর সঙ্গে যায় নাই, এইজন্য তাহাকে তিরস্কার করিতেছিলেন। লবঙ্গমঞ্জরীকে দেখিয়া বেচারামবাবু সহর্ষে কহিলেন, “যা হোক্ এলে ?”

লবঙ্গমঞ্জরী নিজের দুর্ভাগ্যের কথা তখনও ভুলিতে পারেন নাই, কহিলেন, “না এলেই ভালো হ'ত !”

বেচারামবাবু সাহস করিয়া আর কিছু বলিতে পারিলেন না, খুকীকে ডাকিয়া গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা মা টাকা নিয়ে যায়নি বুঝি, না ?”

খুকী জানিনে’ বলিয়া চলিয়া গেল। তখন বেচারামবাবু নীচে নামিলেন এবং সহিসকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে পথে ঘোড়া দুটো মারি করে নাই। তবে সহসা লবঙ্গমঞ্জরীর এরূপ রুদ্ধমূর্ত্তি ধারণের কারণ কি ? কিছু বুঝিতে না পারিয়া তাড়াতাড়ি আহার সমাপ্ত করিয়া বেচারাম শয়ন করিলেন। পরদিন লবঙ্গমঞ্জরীর রুদ্ধরূপের হেতু বেচারামবাবুর চক্ষে প্রাতঃসূর্য্যের মতই প্রত্যক্ষ হইল।

বেচারামবাবু তখন আহারান্তে নিদ্রিত। অকস্মাৎ সিঁড়িতে অনেকগুলি পদশব্দ, চুড়ীকণ্ঠের ঝগৎকার, গরদের শাড়ীর খসখসানি, কালহাস্য শুনিয়া তিনি চমকিত হইয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। পরক্ষণেই, “এসো ভাই !” “মাইরি, কি মানিলেছে !” “ওটা ক'ভরির ?” “মজুরী কি নিলে ?” “পান্নাখানা ক'রতি ?” “আসতে দিলে তো ? এই প্রকার বিচিত্র প্রশ্ন শুনিয়া বুঝিলেন যে লবঙ্গমঞ্জরীর কক্ষে সখী-সমাগম হইয়াছে। বাহিরে

যাইতে হইলে লবঙ্গমঞ্জরীর কক্ষ তিনখানির সম্মুখ দিয়া যাইতে হয়—কিন্তু বেচারামবাবু গত পাঁচ দিন সম্ভাভাবে ক্ষোর-কার্য করেন নাই, কাজেই কক্ষত্যাগ করিতে না পারিয়া বিছানায় মৃদিত নেত্রে শুইয়া পাশেবর কক্ষের স্বামীগৃহ, সন্তান এবং বিবাহতান্ত্রিক আলোচনা শুনিতে লাগিলেন।

শুনিতে শুনিতে বেচারামবাবু তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন, সহসা লবঙ্গমঞ্জরীর উচ্চ কণ্ঠস্বরে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল, লবঙ্গমঞ্জরী কহিতেছেন, “তোদের স্বামী ঘরে মাণ্ডার রেখে পড়িয়ে পাশ করিলেছে—ভাগ্য ভাল। আমার স্বামীর মত মানুষের হাতে পড়লে ফাণ্ট-বুকেই শেষ হ’ত। আমি আবার পাশ দেব!”

বেচারামবাবুর আত্মমর্য্যাদায় আঘাত লাগিল। রাগও হইল, কিন্তু ক্রোধের উদ্বেগ হইলেই তিনি প্রীক্ নীতি-উপদেশটার উপদেশ অনুসারে মনকে বিক্ষিপ্ত করিবাব জন্য এক হইতে একশ পর্য্যন্ত গণিতেন, আজও সেই পন্থাই অবলম্বন করিলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন যে হাজার পর্য্যন্ত গণিয়াও ক্রোধে শান্তি হইল না, তখন ছাদে গিয়া পাদচারণা করিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল, লবঙ্গমঞ্জরীর অতিথিরা বৃথবন্দ হইয়া মোটর-আবোহণে প্রস্থান করিলেন, ছাদ হইতে রক্তনেত্র বেচারামবাবু তাহা দেখিলেন। তারপর ধীরে ধীচে নামিয়া আসিলেন। লবঙ্গমঞ্জরী প্রশ্ন করিলেন, “দু’খানা লুচি মুখে দেবে?”

বেচারামবাবু কহিলেন, “না।” তারপর নীচে নামিয়া গিয়া একখানি চিঠি লিখিয়া ক্ষেমী বীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। লবঙ্গমঞ্জরী প্রকৃষ্ণত করিয়া পাঠ করিলেন—

“তুমি আমার অপমান করিয়াছ। আমি তোমাকে মাণ্ডার রাখিয়া পড়াইয়া পাশ করাই নাই এই কথা ভদ্রমহিলাদের নিকট রটাইয়াছ। কালই এই কথা তাঁহাদের স্বামীর নিকট এবং স্বামীদের মূখ হইতে তাঁহাদের বন্ধুবান্ধবেরা শুনবেন। প্রথমে কলিকাতা সহরে, তাহার পর দিল্লী, আগ্রা, দেৱাদুন, সিমলা, কাণপুর, বোম্বাই, মাদ্রাজে এই অখ্যাতি প্রচার হইয়া যাইবে। লোকে মনে করিবে আমি স্ত্রীকে যন্ত্রণা দিই এবং তাঁহাকে স্বেচ্ছাপূর্ব্বক বর্ষক করিয়া রাখিয়াছি। এ ক্ষেত্রে আমি তোমার স্বামী হইবার উপযুক্ত নহি, কাজেই অদ্য হইতে আমি বৈঠকখানায় শুইব এবং নীচের ঘরেই আহারাদি করিব। ইতি শ্রীবেচারাম।”

লবঙ্গমঞ্জরীর চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, কহিলেন, “বেশ!”

আহারান্তে বৈঠকখানার ঘরে ছারপোকর দংশনে অতিষ্ঠ হইয়া বেচারামবাবু ছটফট করিতেছিলেন এমন সময় ক্ষেমী বি একখানি পত্র লইয়া উপস্থিত হইল, বেচারামবাবু পড়িলেন।

“তোমার পত্র পাইয়া সমস্ত বিষয় অবগত হইলাম। তোমার ছেলে

মেন্সেদের খাওয়াইতে পরাইতে আমার জীবন ব্যর্থ হইল, আবার তুমিই রাগ করিতেছ ! আমি কল্যা হইতে তোমার সংশ্রবে থাকিব না, অশান্ত ছেলে মেয়ে কেমন করিয়া সামলাও তাহা দেখিব। লোকে দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা বোঝে না। ইতি—লবঙ্গমঞ্জরী দেবী।”

প্রথমে বেচারামবাবুর মাথা ঘূরিয়া উঠিল কিন্তু তিনি আত্মসম্বরণ করিয়া ক্ষেমী ঝিকে করিলেন, “বেশ !”

সমস্ত রাত্রি নানা দুর্ভাবনা ও নিশ্চিন্ত হারপোকা দংশনের ফলে গতানুগত হইয়া রাত্রিশেষে বেচারামবাবু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন—ঘুম ভাঙ্গিল ছোট খোকার চীৎকারে। সে আসিয়া বেচারামবাবুর হাত ধরিয়া টানিয়া করিল, “খিদে পেয়েছে বাবা !”

তন্দ্রাবিজড়িত নেত্র ঈষদুঃখীলিত করিয়া বেচারামবাবু করিলেন,—“বরন্ত কোরো না খোকা, তোমার মাব কাছে যাও !”

খোকা করিল—“মা যে নেই।” সপর্দস্টবৎ চমকিত হইয়া বেচারামবাবু শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন, গত দিবসের যাবতীয় ঘটনা মনে পড়িল। তাড়াতাড়ি দোতলায় উঠিয়া দেখিলেন দোতলা শূন্য—কেবল বড় খুকী ছবি আঁকিতেছে এবং বড় খোকা ও ছোট খুকী দুই জনে পিতার পরিত্যক্ত ছেঁড়া চটিগুলি সংগ্রহ করিয়া লবঙ্গমঞ্জরীর রক্ত শব্দ প্রশস্ত শয্যার উপর একটি ছিন্ন পাদুকার মনুমেন্ট প্রস্তুত করিতেছে। বেচারামবাবুকে দেখিয়াই বড় খুকী করিল,—“আজ আমার স্কুলের মাইনের দিন বাবা, টাকা দিয়ে বাড়ী থেকে বেরিও। বার বার চাইতে পারব না।”

বেচারামবাবু প্রশ্ন করিলেন—“তোমার মা—”

বড় খুকী করিল—“মা দিয়ে যাবনি, ব’লে গেল যে সব তোমার কাছ থেকে নিতে হবে। এই তোমার ভাঙ্গা বাসুন্টার চাবি রেখে গেছে।”—বলিয়া একটা চাবি পিতার হাতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

বেচারামবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায় গেছেন ?”

বড় খোকা করিল, “বাগবাজার ! আর বলেছে তুমি যদি ও-মুখো হও—”

বড় খুকী তাহাকে ধমকু দিয়া করিল, “চুপ কর খোকা ! বাপের সঙ্গে বুকি ও রকম ক’রে কথা কইতে হয় ? শোন বাবা, মা বলেছে যে যদি তুমি বাগবাজারের দিকে যাও তা হ’লে মা দুঃখিত হবেন, তারপর, কলকাতা ছেড়ে চলে যাবেন—কাশীও যেতে পারেন, কাটোয়ায়ও যেতে পারেন।”

ছোট খুকী করিল—“মা বলেছে—যে সে আর আমাদের মা নয়, লতুন মা আসবে। হ্যাঁ বাবা, কবে আসবে ?”

বেচারামবাবু করিলেন—“হুম্ ! আচ্ছা !”

তাহার পর একখানি চাদর গায়ে ফেলিয়া বাহির হইবার জন্য কেবল ঘরের

বাহির হইবেন এমন সময় বড় থোকা কহিল, “আমাদের খাবার আনিয়া দাও বাবা ! আমার কচুরী, ছোট খুকীর বালির বিস্কুট ।”

বড় খুকী ও ছোট থোকা সম্বরে কহিল—“আমাদের গরম বেগুনী ।”

বেচারামবাবু একটু ভীত হইলেন তারপর কহিলেন—“ক্ষেমীকে ডাক !”

“সে তো নেই বাবা !” বড় খুকী কহিল ।

“কোথায় ?”

“সে আজ সকালে মার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে মার গাড়ীতেই চ’লে গেছে ।”

বেচারামবাবু বুকিলেন যে বড়বন্দা । কহিলেন—“হুম্ ! বেশ দেখব ! ঠাকুর ?”

গণপতি ঠাকুর আসিয়া সর্দিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল যে সজিনার চোড়িতে লঙ্কাবার্টা দিতে হইবে কি না ।

বেচারামবাবু কহিলেন, “না । তুমি থোকা খুকীদের খাবার আনিয়া দাও ।”

গণপতি কহিল—“এখন আবার কি খাবে বাবু ! দশটা বাজে । একবার তো খেয়েছে !”

বেচারামবাবু বড়ভুক্ষু চতুষ্টিয়ের প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হানিয়া কহিলেন—“খেয়েছিস ?”

বড় খুকী কহিল—“অমপ ।”

বেচারামবাবু কহিলেন—“এখন থাক্ তবে, বিকেলে বেশী ক’রে খাস্ !”

সর্দিন বেচারামবাবু গৃহস্থালীতে মনোযোগ দিলেন, সমস্ত গৃহস্থালী থোকাখুকীদের আহারের নিয়ম ও পরিমাণ একখানি কাগজে লিখিয়া রান্নাঘরের দরজায় সাঁটিয়া দিলেন এবং ঠাকুর ও চাকরকে জানাইলেন যে সমস্ত কাজ নিয়মমত হওয়া চাই । মাইজী নাই বলিয়া চালাকী করা চলবে না ।

রাতে বেচারামবাবুর তন্দ্রাকর্ষণ হইবার উপক্রম হইতেছিল, ছোট থোকা আসিয়া কহিল—“বাবা আমার লাল জামাটা পরিয়ে দাও না—”

বেচারামবাবুর তন্দ্রা টুটিল—“রাতে কি হবে জামা ?”

ছোট থোকা কহিল—“নইলে ঘুম পাচ্ছে না আমার !”

বেচারামবাবু হাঁকিলেন—“বড় খুকী !”

বড় খুকী জবাব দিল—“আমার বড় কাণ কট্ কট্ কচ্ছে বাবা !”

বেচারামবাবু কহিলেন—“আচ্ছা ।”

প্রভাতে বৈঠকখানায় বসিতেই জগৎ কোচম্যান আসিয়া জানাইল ঘোড়া দানা খাইতেছে না ।

বেচারামবাবু কহিলেন—“ভাত্তার দেখাও ।”

জগৎ চলিয়া গেল এবং সন্ধ্যার সময় আসিয়া জানাইল যে ঘোড়া ছট্ফট্ করিতেছে ।

বেচারামবাবু ধোপার কাপড় হিসাব করিতেছিলেন। নির্বিশ্বাসের চিত্তে হুকুম দিলেন, ঘোড়াটাকে পিঁজরা-পোলে পাঠাইয়া দেওয়া হোক !

দুপূর্ববেলা বেচারামবাবু ঘুমাইতেছিলেন, এমন সময় একটি কন্স্টেবল দুইহাতে ছোট থোকা ও ছোট খুকী হাত ধরিয়া আনিয়া হাজির করিয়া জানাইল যে বড় রাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া দুই জন কাঁদিতে কাঁদিতে বাগবাজারের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিল। বেচারামবাবু কন্স্টেবলকে একটি সিকি বখশিস্ দিয়া বিদায় করিলেন, কিন্তু বৃষ্টিতে পারিলেন কলিকাতার গাড়ীঘোড়াসংকুল সহরে এই সব অশান্ত ছেলেমেয়ে লইয়া বাস করা নিতান্ত বিপদজনক। তৎক্ষণাৎ বরকন্দাজ ডাকিয়া টাইম টেবিল কিনিতে হাওড়া স্টেশনে পাঠাইয়া দিলেন।

টাইম টেবিলের পাতা উল্টাইয়া আইন কানুন দেখিয়া বেচারামবাবু মনে মনে কি স্থির করিলেন তাহা তিনিই জানেন। সম্মুখকালে এক বাস্ক হোমিওপ্যাথিক ঔষধ এক ঝুড়ি কমলা লেবু ও হোমিওপ্যাথ-চার্চিংসাবিজ্ঞান নামক একখানি বহির এগারো ভল্যুমে কিনিয়া বাড়ীতে পৌঁছিয়াই দেখিলেন দোতলার হৈ চৈ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এক গামলা রসগোল্লা সম্মুখে লইয়া তাহার দুই থোকা ও দুই খুকী মহা সমারোহে ভোজন আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। বেচারামবাবু স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন এবং অতিরিক্ত রসগোল্লাভোজনে উদরাময় হইলে নস্ক কিংবা পাল্‌সেটিলা দিতে হইবে চক্ষু মূদ্রিত করিয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময় দাদার সহিত পাল্লা দিতে গিয়া ছোট থোকা এক সঙ্গে দুইটি রসগোল্লা গালে ফেলিয়া দিয়া চক্ষু কপালে তুলিল। বড় খুকী তাড়াতাড়ি চেঁচাইয়া উঠিল—“ওরে মরাবি যে—বমি কর্ !” ছোট থোকা সেই অবস্থাতেই মাথা নাড়িয়া অসম্মত জ্ঞাপন করিয়াই চিং হইয়া শূইয়া পড়িল। বড় খুকী কাঁদিয়া উঠিল এবং ঠিক সেই সময় ঘরের দরজার আড়াল হইতে ক্ষেমী ঝি তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ছোট থোকাকে কোলে লইয়া তাহার মাথায় জল ঢালিয়া বাতাস করিতে বসিল। বেচারামবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি এখানে কেন ?” ক্ষেমী কহিল—“গামিমা থোকাখুকীদের রসগোল্লা পাঠিয়েছিলেন। তাই—”

বেচারামবাবু কহিলেন—“হুম্ ! ফিরিয়ে নিলে যাও।”

রসগোল্লা ফিরাইয়া লইবার কথায় ছোট থোকা উঠিয়া বসিয়া কহিল—“উঁহু ! ও আমার !”—বলিয়া আড়াই সের রসগোল্লার অবশিষ্ট তিনটি খপ্ করিয়া মুঠা করিয়া লইয়া সে একতলার সিঁড়ি ধরিল।

বেচারামবাবু আঙ্গুল তুলিয়া ক্ষেমী ঝিকে কহিলেন—“গামলাটা ফিরিয়ে নিলে যাও।”

ক্ষেমী ঝি চলিয়া গেল।



সারারাত্রি ধরিয়া বেচারামবাবু নানাপ্রকার যুক্তিতর্ক সম্মিলিত চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে কলিকাতায় লবঙ্গমঞ্জরীর অবশিষ্ট ওদরিক অশান্ত সন্তানাদি লইয়া বাস করিলে আশু বিপৎপাত অবশ্যম্ভাবী। ভবিষ্যৎ চিন্তায় তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে চার টুকরা পেষ্টবোর্ডে তাঁহার চারিটি সন্তানের নাম পরিচয়সহ লিখিয়া দুই খোকা ও দুই খুকীর গলায় ঝুলাইয়া দিয়া বেচারামবাবু হাঁকিলেন—“মহাদেও, ট্যাক্স নিয়ে এস।”

বড় খুকী জিজ্ঞাসা করিল—“গলায় টিকিট দিলে কেন বাবা?”

বেচারামবাবু কহিলেন—“বেড়াতে যাচ্ছি। পরে যদি কেউ হারিয়ে যাস তবে এই টিকিট দেখালে কলকাতায় এই বাড়ীতে পেঁাছে দেবে। গাড়ীতে যদি কলিসন হয়, আর তাতে যদি আমি—বুঝলি, তবে তোদের গলায় এই টিকিট দেখে রেলের লোক তোদের খবর জানতে পারবে। বুঝলি?”

বড় খুকী বুদ্ধিমতী, সমস্তই বুঝিল। বেড়াইতে যাইবার আশায় অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া সে হাতের কাছে জামা-কাপড় বাহা পাইল গুছাইয়া লইল। বেচারামবাবু জগুর সাহায্যে ছয়খানা লেপ ও সাতখানা তোষকের একটা প্রকাণ্ড বিছানার বাঁড়ল করিয়া স্বতন্ত্র ট্যাক্সিতে অন্যান্য দ্রব্যাদি সহ জগুরুকে স্টেশনে পাঠাইয়া নিজের ঘরে কুলুপ দিয়া ও লবঙ্গমঞ্জরীর ঘরগুলি খোলা রাখিয়া মহাদেও বরকন্দাজের প্রতি গৃহরক্ষার ভার অর্পণ করিলেন। তাহার পর সিদ্ধিদাতা গণেশের নাম জপিতে জপিতে ছেলেমেয়ের হাত ধরিয়া ট্যাক্সিতে গিয়া উঠিলেন।

বেচারামবাবু টিকিট কাটিয়াছিলেন মথুরার। কিন্তু বন্ধুমানের গাড়ী পেঁাছিলেই হঠাৎ হাতের খবরের কাগজখানা মুঠা করিয়া কহিলেন—“বড় খুকী! তোরা সব নেমে পড়।”

ছোট খোকা কহিল, “দাদা নাম, বাবা সীতাভোগ খাওয়াবে!”

বড় খুকী কহিল—“নামবে কেন বাবা?”

বেচারামবাবু খবরের কাগজখানা বড় খুকীর গায়ে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন—“দ্যাখ না পড়ে মথুরার কাছে কেবলই ইঁদুর মরছে—প্লেগে মরিবি নাকি সবশুদ্ধ? নাম্ নাম্—”

ছোট খোকা পুঙ্খবহুই নামিয়া সীতাভোগওয়ালাকে ডাকিতেছিল, বেচারামবাবু বাকী তিনটিকে সঙ্গে করিয়া নামিয়া পড়িলেন। প্ল্যাটফরমে দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ ভাবিয়া দেখিলেন যে স্বাস্থ্যকর স্থানের মধ্যে আছে উত্তরপাড়া—সেখানে গঙ্গার ধারে তাঁহার স্বর্গীয় পিতা কেনারামবাবুর বাগানবাড়ীও আছে। ভাবিতে ভাবিতে একখানি ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেন আসিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি এক সের সীতাভোগ কিনিয়া সেই গাড়ীতেই উঠিয়া বসিলেন এবং ষথাকালে উত্তরপাড়ায় অবতরণ করিয়া জঙ্গলাকীর্ণ ‘কেনারাম-উদ্যানে’ স্থান গ্রহণ করিলেন।

জগন্নাথ প্রভুভক্ত কোচম্যান। প্রভুর গাড়ী যখন ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল ছাড়াইয়া গেল, তখন সে ট্যাক্সি চাপিয়া বাগবাজারে গিয়া প্রভুপত্নীকে জানাইল যে বাবু অদ্য প্রাতে পূত্রকন্যাসহ মথুরা যাত্রা করিয়াছেন। লবঙ্গমঞ্জরীর হাত হইতে প্রাতঃকালীন গরম সিঙ্গাড়ার ঠোঙ্গাটি পাড়িয়া গেল। তিনি কথা কহিতে পারিলেন না, বিচিত্র দূর্ভাবনায়া বিমূঢ় হইয়া পাড়িলেন। মথুরার পাণ্ডারা নাকি ডাকাত এই কথা ছেলেবেলায় তাঁহার ঠাকুরমার নিকট শুনিয়াছিলেন। মনে হইতে লাগিল এতক্ষণ মারিয়া পাণ্ডারা খুকীর গলার হার, ছোটখুকীর কোমরপেটী সমস্ত কাড়িয়া লইয়াছে! ভাবিতে ভাবিতে আতঙ্কে তিনি কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিলেন—“তোরা কেন হাসনি সঙ্গে?”

জগন্নাথ কহিল—“বাবু নিলে না কি করি? তা নইলে বড়াকালে মথুরাজী দর্শন—”

লবঙ্গমঞ্জরীর মাতা আসিয়া সমস্ত শুনিয়া তাঁহার পুত্রকে কহিলেন—“তুই যা হরু। দাঁস্য ছেলেমেয়ে নিয়ে পথে ঘাটে একা মানুষ—”

হরুর দেশ ভ্রমণের দারুণ সখ ছিল,—পয়সার অভাবে কোথাও যাইতে পারে নাই বটে কিন্তু ভারতবর্ষের সমস্ত রেলওয়ে কোম্পানীর টাইম টেবিল পাড়িতে পাড়িতে একেবারে কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিল। মাতার প্রস্তাব শুনিয়াই সোৎসাহে কহিল—“এ তো অতি অবিশ্য কথ—”

“ওদের সঙ্গে দেখা হ’লেই আমাকে একখানা তার ক’রে দিবি বুকালি?”—বলিয়া লবঙ্গমঞ্জরী একশ টাকার একটা পুটুলী হরুর হাতে গুঁজিয়া দিলেন। হরু হাতে সুটকেস বুলাইয়া বাহির হইয়াই বাসে চাড়িল।

এমন সময় পথের দরজার কাছে এক ভিখারী আসিয়া গান ধরিল—

আর তো রজ্জে যাবনা ভাই

যেতে প্রাণ আর নাহি চায়।

রজ্জের খেলা ফুরিয়ে গেছে

তাই এসেছি মথুরায়।

শুনিয়া লবঙ্গমঞ্জরী শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন—“কি অলঙ্কারে গানরে বাপু! দূর করে দে জগন্নাথ হতভাগাকে!” ভিখারী বিড়-বিড় করিয়া বকিতে বকিতে চলিয়া গেল, তথাপি কীৰ্ত্তনের শেষ চরণটি লবঙ্গমঞ্জরীর মনের মধ্যে ক্রমাগত হাতুড়ীর আঘাত করিতে লাগিল। শেষে অতিষ্ঠ হইয়া ক্ষেমী বিকে সঙ্গে লইয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে লবঙ্গমঞ্জরী ট্যাক্সিতে আরোহণে পতিগৃহে অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

বাড়ীতে পৌঁছিয়া লবঙ্গমঞ্জরীর দৃশ্যস্ততা তিনগুণ বাড়িয়া গেল। দেখিলেন যে, বেচারামবাবু গরম ওভার-কোট লইয়া যান নাই। খোকা-খুকীদের চল্লিশ জোড়া পশমী মোজা ঘর ও বারান্দায় ছড়াইয়া পাড়িয়া আছে। লবঙ্গমঞ্জরী কাঁদিয়া ক্ষেমীকে কহিলেন—“কি শাস্তি

হ'ল আমার ক্ষেমী ! এই শীতের দিন গরম জামা মোজা সব ফেলে উর্নি চ'লে গেলেন !”

ক্ষেমী সান্ত্বনা দিয়া কহিল—“সে তুমি ভেবো না । সঙ্গে টাকা পয়সা আছে—কিনে নেবেন ।”

লবঙ্গমঞ্জরী কহিলেন—“সে কি কলকাতার সহর ক্ষেমী যে পয়সা দিলেই জিনিষ মিলবে ? রাগ ক'রে কি ছাই খেয়েছি আমি !”—বলিয়াই লবঙ্গমঞ্জরী শয্যা গ্রহণ করিলেন—ক্ষেমী তাঁহার পায়ে হাত ব'লাইতে লাগিল ।

উত্তরপাড়ার বাগান-বাড়ীর সম্মুখে গঙ্গার ঘাটে বসিয়া বেচারামবাবু তাঁহার সংসারের কথা ভাবিতেছিলেন । দারুণ দুঃখময় বিশৃঙ্খল সংসার । প্রাণাধিকা পত্নী—যাঁহার সহিত কত গভীর রাতে দশ বৎসর পূর্ব্ব এই গঙ্গার এই ঘাটেই সাঁতার কাটিয়াছেন, সুরে সুর মিলাইয়া রবি ঠাকুরের প্রেমের গান গাইয়াছেন—সে পত্নী বিমুখ ; বড় থুঁকী রাঁধিতে গেলেই ঘুমাইয়া পড়ে, বড় খোকা বাগানবাড়ীর মালী সহদেব গোয়ালার ঘণ্টাপাতি সুবিধা পাইলেই গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দেয়—ছোট খোকার দুই আনা মূল্যের পাঁউরুটি ও পোয়াদেড়েক ঝোলাগুড় ব্যতীত প্রাতে ক্ষুন্নিবৃত্তি হয় না, ছোট থুঁকী জোনাকী দেখিলেই ভয়ে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে থাকে । বাগানে মশা এবং কটকটে ব্যাং সমানে সমস্ত রাতি শব্দ করে—সহদেব মালী তাহার গৃহবাসিনী প্রণয়িনীর নাম ধরিয়া ঘুমের ঘোরে উড়িয়া ভাষায় নিদারুণ চীৎকার করিতে থাকে—বেচারামবাবুর ঘুম ভাঙিয়া যায় । এই প্রকার বিচিত্র উৎপাত বেচারামবাবুকে মূহ্যমান করিয়া তুলিতেছিল । নিঃসঙ্গ জীবন কিছুতেই আর ভাল লাগিতেছে না । মনে হইল গটীয়ারযোগে একবার তাঁহার সুন্দরবনের প্রজাদের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইলে হয়তো অনেকটা শান্তি লাভ হইতে পারে । ভাবিয়া ভাবিয়া সঙ্কল্প অনেকটা স্থির করিয়া আনিতেছিলেন এমন সময় কে কহিল—“বেচুবাবু, যে ! নমস্কার !”

বেচারামবাবু মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন—তালতলার বিপিন চৌধুরী । আগে শিয়ালদহ টিকেট কালেক্টার ছিলেন তারপর পরগণা রিটার্ন টিকেট বিক্রয় করিয়া চাকুরী হারাইয়া উত্তরপাড়ায় ভূমির আড়ত খুলিয়াছেন । পরিচয় ছিল—বেচারামবাবু কহিলেন—“হ্যাঁ ।”

বিপিন কহিল—“বেশ । বেশ ! অনেক কাল পরে দেখা হ'ল । বাগানে এসেছেন ব'লি ? সপারিবারে ?”

বেচারামবাবুর মুখ বিম্ব হইল, বলিলেন—“পরিবার নেই ।”

বিপিন কহিল—“পরিবার নেই কি মশাই ? জানতুম না তো ! বড় দুঃখের কথা ।”

বেচারাম দাশর্নিকের মত গভীর কণ্ঠে কহিলেন—“দুঃখ আর

কি? জগতে মিলন-বিরহ, দিন-রাত সবই তো আছে। সবই তে' সইতে হয়!"

বিপিন একটু দম লইয়া কহিল,—“তা' যদি মনে না করেন। আমার শালীর বয়স একুশ। রং আমার স্ত্রীর মত ফর্সা, চোখ অত টানা নয়, তবে এদিকে বুঝাছেন—ভারী সূত্রী, ডাগর। গরীব ব্রাহ্মণ। যদি অনুমতি করেন তা হলে—”

গঙ্গার দিকে চাহিয়া লবঙ্গমঞ্জরীর সন্তরণ-চঞ্চল দেহের স্মৃতি বেচারামবাবুর অন্তরে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছিল। বিপিনের কথা তাহার কাণে গেল না, অন্যমনস্কভাবে কহিলেন, “দেখব।”

বিপিন বাড়ীতে ফিরিয়াই প্রথমে তাহার স্ত্রী, তৎপর তাহার শাশুড়ী তাহার পর তাহার শ্বশুর মালগুদামের কেরাণী জলধরবাবুকে জানাইল যে সে বড় শীকার গাঁথিয়াছে। সেই সঙ্গে তাহার শ্যালিকা বৃন্দারাগীর ধ্বংসিনীতে চিম্টি কাটিয়া দুই অক্ষরের একটা রসিকতা করিতেও ছাড়িল না। বেচারামের দ্বিতীয়পক্ষ হইলে কি হয়—তাহার অবস্থা ইত্যাদি বলিয়া বিপিন কন্যাভার-কাতর জলধরবাবুকে ও তাহার পত্নীর অন্তরাআকে লোলূপ করিয়া তুলিল। বৃন্দা ও বৃন্দা সারারাত্রি ঘুমাতে পারিলেন না। তৎপর দিবস সূর্য উদিত হইবার পূর্বেই জলধরবাবুর পত্নী স্বামীকে বেচারামবাবু সম্বন্ধে সাক্ষাৎ-সন্ধান আনিতে ভোরের গাড়ীতেই কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন।

কয়েক দিন হরুর টোলগ্রামের প্রতীক্ষায় পিওনের পথপানে চাহিয়া লবঙ্গমঞ্জরীর দীপ্ত নিষ্প্রভ হইয়া আসিয়াছিল। বেচারামবাবুর মথুরাযাত্রার দিবস হইতেই নিদ্রা ঘুচিয়াছে, হরুর টোলগ্রাম না পাইয়া আহারও ঘুচিল। তিনি কেবলই কাঁদিতে লাগিলেন। সে দিনও দ্বিপ্রহরে বসিয়া কাঁদিতেছিলেন, এমন সময় দরজার বাহিরে কে একজন ডাকিল—“এটা কি বেচারামবাবুর বাড়ী!”

লবঙ্গমঞ্জরী নিদ্রিতা ক্ষেমী বীর চুল ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া বলিলেন—“ক্ষেমী দেখ্ তো টোলগ্রাম এলো বুঝি—”

ক্ষেমী উঠিয়া একতলা ঘুরিয়া আসিয়া কহিল—“ভদ্দর লোক। বুড়ো।”

স্বামীর সংবাদ পাইবে ভাবিয়া লবঙ্গমঞ্জরী ক্ষেমীকে সঙ্গে করিয়া নীচে নামিলেন। ভদ্রলোককে বৈঠকখানায় বসাইয়া প্রশ্ন করিলেন—“কোথেকে আসছেন?”

জলধরবাবু কহিলেন—“ওতোরপাড়া থেকে। এটা বেচারামবাবুর নিজ বাড়ী? পৈতৃক?”

লবঙ্গমঞ্জরী কহিলেন—“হুঁ।”

‘পথ ভুলে কালিঘাট গিয়ে প’ড়েছিলুম, তা বেশ!’—বলিয়া জলধরবাবু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বহু পারিবারিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন যে বেচারামবাবুর হাতে পড়িলে তাঁহার আদারিণী কন্যা রাণীর হালে থাকিবে। যাইবার সময় অনূচ্চ স্বরে জলধরবাবু কহিলেন—“এখন প্রজাপতির নিবন্ধ!”

কথাটি লবঙ্গমঞ্জরীর কাণে গেল—কহিলেন—“কি বললেন?”

জলধরবাবু কহিলেন, “কি বলব আর মা, একটা বসন্তা মেয়েকে নিয়ে বিপদে পড়েছি। আমার জামাই বিপিন—বেচারামের বন্ধু, বললে তাঁর দ্বিতীয় পক্ষ করবার ইচ্ছে।”

ক্ষেমী ঐ বিস্ময়ে হাঁ করিয়া ফেলিল। লবঙ্গমঞ্জরীর নিম্প্রভ চক্ষুতে দীপ্তি ফিরিয়া আসিল—তিনি প্রশ্ন করিলেন—“তিনি কোথায়?”

“ওতোরপাড়াতেই আছেন—” বলিয়া শূভকর্মা শেষ হইল ভাবিয়া কন্যার রাজরাণী হইবার সম্ভাবনায় উল্লসিত জলধরবাবু লাঠি ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন।

বেচারামবাবু মথুরা যাইবার ভাগ করিয়া উত্তরপাড়ায় গিয়া গোপনে বিবাহ করিবার ষড়যন্ত্র করিতেছেন! লবঙ্গমঞ্জরীর মগজে বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল। মনে হইল বেচারামবাবুই একটি মূর্ত্তিমান ষড়যন্ত্র! নানাপ্রকারে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা হইতে তাঁহাকে বিরত রাখিয়া আজ পর্যন্ত লবঙ্গমঞ্জরীর সহিত তিনি যতপ্রকার ব্যবহার করিয়াছেন সমস্তই ষড়যন্ত্রমূলক। কি করিবেন কিছুই লবঙ্গমঞ্জরী স্থির করিতে পারিলেন না। ক্ষেমী ঐ এই সময় কহিল—“ভেবে আর কি করবে মা এখনও সময় আছে। তোমাকে দেখলেই—”

“আমি তাঁকে চাইনে! আমার ছেলেমেয়ে নিম্নেই সংসার! মহাদেও!”

হুকুম পাইয়া মহাদেও ট্যান্স লইয়া আসিল।

শীতের সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। বাগানবাড়ীর একতলায় ইঞ্জিনেয়ারে বালাপোষ গায়ে জড়াইয়া বেচারামবাবু বিবর্ণমুখে বসিয়া ছিলেন। সন্মুখের চেন্নারে বিপিন চৌধুরী বসিয়া কহিতেছিল—“এ কি রকম কথা মশাই, অনর্থক বড়ো ভদ্রলোকের চৌদ্দ আনা গাড়ীভাড়া খসিয়ে এখন বলছেন—”

বেচারামবাবু কহিলেন—“ভুল শুনছেন। আমি সে সব বলিনি।”

বিপিন কহিল—“ভুল শুনব আমি মশাই? ভূষির দালালী ক’রে খাই—কড়াকান্তির পাওনাগুণ্ডা মনে থাকে, আর আমি শুনব ভুল। স্পষ্ট বলুন না, বিয়ে করবেন কি না?”

বেচারামবাবু মাথা টিপিয়া ধরিয়া কহিলেন,—“মশাই বিরক্ত করবেন না। আর ভাল লাগছে না। আমার স্ত্রী আছেন—বাপের বাড়ীতে। কাজেই

বলেছিলুম পরিবার নেই। আর তিন না থাকলেও আমি বিয়ে করতাম না জানেন? তাঁকে ছাড়া অচেনা কাউকে বিয়ে করতে পারিনে—তাঁর সঙ্গে চোন্দ বছরের পরিচয়—বুঝছেন?”

বিপিন কহিল,—“স্ট্রীলোক আবার অচেনা কি? একবার দেখেই তো নাড়ীনক্ষত্র চেনা যায়! দেখছি ফাঁকিবাজী আপনার! স্ট্রী একটা থাকল ত’ হ’ল কি? আর একটা বিয়ে ক’রে এখানে রেখে যান—মাস মাস থোরাকাঁর টাকা দেবেন।”

বেচারামবাবু বিব্রত হইয়া কহিলেন—“বলছি যে মশাই মাথা টন্ টন্ করছে—কথা কহিতে পারছি—”

এতক্ষণ দরজার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়া লবঙ্গমঞ্জরী স্বামীর কথা শুনিতেন শুনিতেন অনুতাপানলে দগ্ধ হইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতোছিলেন। এইবার প্রবেশ করিয়া বিপিনের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। বেচারামবাবু—“তুমি!” বলিয়া উঠবার চেষ্টা করিয়াই ইঞ্জি-চেয়ারে পুনরায় শূন্য পড়িয়া চোখ বুজিলেন! বিপিন অবস্থা বুঝিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল—চোন্দ আনা আদায় করিতে পারিল না। ক্ষেমী ঝির মুখে সংবাদ পাইয়া মুহূর্ত্ত-মধ্যে ভাতের থালা ফেলিয়া থোকাথুঁকু চতুষ্টয় আসিয়া রুদ্ধমানা মাতাকে ঘিরিয়া ফেলিল। লবঙ্গমঞ্জরী কাঁদিতে কাঁদিতে সব ক’টিকে একসঙ্গে বুকুে চাপিয়া ধরিয়া ইঞ্জি-চেয়ারে শয়ান বেচারামবাবুর বিবর্ণ গুণ্ঠাধরের দিকে বারবার সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

দু’জনে চোখোচোখী হইল অনেকবারই! কিন্তু কথা কে আগে কহিবে তাহা স্থির হইল না। লুচী পরিবেষণের ফাঁকে—“আর দু’খানা দিই”—বলিয়া আলাপ আরম্ভ করিলে কার্যসিদ্ধি হইবে কিন্তু মানের হানি হইবে না ভাবিয়া লবঙ্গমঞ্জরী রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন। কিছুকাল পর লুচীর থালা হাতে লইয়া আসিয়া দেখিলেন, ইঞ্জি-চেয়ার শূন্য, বেচারাম নাই। আশঙ্কায় লবঙ্গমঞ্জরীর হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইতে লাগিল।

গঙ্গার ঘাটে বেচারামবাবু নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছেন। বাস্—কোনও উৎপাত নাই—সংসার এখন স্বচ্ছন্দে রসাতলে ঘাইতে পারে! ভাবিতোছিলেন, এমন সময়ে মৃদুপদক্ষেপে কে আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে নীরবে বসিল। দোঁথলেন লবঙ্গমঞ্জরী! তাঁহার দেহে বিদ্যুৎ স্ফুরণ হইল, তথাপি বেচারামবাবু নিব্বাক্। লবঙ্গমঞ্জরীর গায়ে সেমিজ ব্লাউজ ছিল না। চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া তিনি পোষের দারুণ শীতে কাঁপিতে লাগিলেন। বেচারামবাবু আড়চোখে অস্বাভাবিক অবস্থা দেখিয়া তাঁহার বালাপোষখানি একটু উন্মোচন করিলেন এবং লবঙ্গমঞ্জরীর কম্পমান দেহখানি তন্মধ্যে প্রবিষ্ট

হইল। তাহার পর তাঁহার বাম স্কন্ধে লবঙ্গমঞ্জরীর মস্তক ও দক্ষিণ স্কন্ধে লবঙ্গমঞ্জরীর দক্ষিণ বাহু অবাধে স্থানলাভ করিল।

গঙ্গার তখন জোয়ার আসিয়াছে। জোয়ারের টানে নৌকা ভাসাইয়া জনকস্নেহ মাঝি পূর্ব্ববঙ্গের ভাটিয়ালের টানাসূরে কোরাস গাহিয়া চলিয়াছে—

দক্ষিণ হাওয়ায় নৌকার পাল ছিড়্যাচ্ছে

ওরে ও মাঝি খবরদার !

দণ্ডে দণ্ডে প্রেমের নদী হয় সাঁতার।

শুনিয়া তীরস্থ দুইটি নির্যাক প্রাণী মৃদু হাস্য করিলেন। কথা ফুটিল। এক জন অশ্রুগদগদকণ্ঠে ডাকিলেন—

লবং !

অন্য জন ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে জবাব দিলেন—

বেচারা !

সংস্কারক

.....

অদ্য হইতে

(ক) অনুন্নত জনসাধারণের সেবা আমার জীবনের লক্ষ্য হইবে।

(খ) তাহাদের সামাজিক উন্নতি বিধান আমার জীবনের মন্ত্র হইবে।

(গ) বিধবার দুঃখ মোচন আমার জীবনের ব্রত হইবে।

ভগবান আমার সহায় হউন !

দৃঢ়কণ্ঠে এই কথা কয়টি পাঠ করিয়া শ্রীমান অনাদিচরণ চক্রবর্তী বি, এ, নাম সহি করিলেন। পিতা শ্যামাচরণ চক্রবর্তী, সাং পদমী, জিলা যশোহর।

নাকের স্থূল ডগাটিতে চশমা নামাইয়া সমাজ সংস্কার সমিতির প্রবীণ সম্পাদক মহাশয় কহিলেন, “যে ব্রত আজ নিলে এই ব্রতের উদ্‌ঘাপন যদি করতে পার তা হলেই জীবন সার্থক হবে। তুমি কবে যাচ্ছ ?”

“আজই ! আর বিলম্ব করব না। জাতির দুঃদশা দেখে ধৈর্য্য রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়েছে।”

“যাও। তোমার জীবন অন্য সকলের আদর্শ হোক।”—বলিয়া সম্পাদক মহাশয় উপস্থিত অন্য পাঁচজন যুবকের দিকে চাহিলেন। অনাদি নমস্কার করিয়া বাহিরে আসিল তখন সমাজ সংস্কারের জন্য সহরে মদ্রমদ্র সভা সমিতির সৃষ্টি হইতেছে। এমনই একটি সভার কর্ম্মী

ও প্রচারকের পদ শ্রীমান অনাদিচরণ গ্রহণ করিল। গত কল্যা গোলদীঘিতে সম্পাদক মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিয়া তাহার মনে জাঁতির সেবার জন্য যে দারুণ আগ্রহ জাগিয়া উঠিয়াছিল আজ এই পদ গ্রহণে তাহার পরিণতি হইল।

মেসে ফিরিয়া অনাদি বন্ধুদের ডাকিয়া কহিল “আমি আমার জীবনের স্বপ্ন সফল করবার সুযোগ পেয়েছি, কস্মের পথে চললাম। তোমরা সব পেছনে এস।”—এই বলিয়া অনাদি আজিকার সন্ধ্যার সকল ঘটনা বন্ধুদের কাছে বলিল।

সকলে একবাক্যে বলিল, “এ একটা কাজের মত কাজ, তুমি যাও।” দুই একজন আইনের পরীক্ষা শেষ হইলেই তাহার সঙ্গ লইবে এ ভরসাও দিল।

অনাদি চাকর হরিচরণকে ডাকিয়া চা আনিবার আদেশ দিল। হরিচরণ যখন সিঁড়ির অর্ধেক নামিয়াছে তখন অনাদি কহিল, “মোড়ের দোকান থেকে চা এনো হরি।”

হরি কহিল “সে কি বাবু, সে যে মানকে ধোপার দোকান!”

অনাদি দৃঢ়স্বরে কহিল, “পৃথিবীতে কেউ ধোপা নাপিত নেই হরি, সব সমান, একই স্থলে জ্বলে—”

হরি সকল কথা শুনিল না, “আচ্ছা” বলিয়া নীচে নামিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “রাতে বাবু আমাকে ‘চান’ করালেন!”

চা যখন আসিয়া পৌঁছিল তখন এগারোজন বন্ধুর মধ্যে মাত্র তিনজন কক্ষে বর্তমান ছিল। বাকী সকলে চা আনিবার অবকাশে উঠিয়া গিয়াছিলেন। কাজেই মাগিকের দোকানের চা চার পেয়ালা বাদে অবশিষ্ট নন্দমায় গেল, ভাবাবিষ্ট অনাদি তাহা লক্ষ্য করিলেন।

( ২ )

দ্রুত হইতে নামিয়া বেলা তিনটায় অনাদি ব্যাগ হাতে চারখাঁড় ঘাটে আসিয়া পৌঁছিল। সমস্ত রাত্রি নৌকায় কাটাইতে হইবে কাজেই বড় দৈনন্দিন একখানা পান্সি ভাড়া করিল। নৌকা যখন চারখাঁড় খাটে আসিয়া পৌঁছিল তখন প্রায় সন্ধ্যা, হারু মাঝ অনাদিকে ডাকিয়া কহিল, “বাবু রৈতে কি ফলার করবেন—না দুটো আলু সিদ্ধ ভাত?”

অনাদি বিছানায় শুইয়া কহিল, “ভাতই খাব।”

“তবে দ্যান দোখ চার গন্ডা পয়সা। বাজারটা ঘুরে আসি।”

পয়সা লইয়া হারু চলিয়া গেল। হারু চলিয়া গেলে মনাই মাঝির তামাকের কথা মনে হইল। অনাদিকে ডাকিয়া কহিল “বাবু কি তামাক খান?”

অনাদি কহিল, “সিগারেট খাই। আমার সঙ্গেই আছে।”



মনাই হাত বাড়াইয়া কহিল, “একটা ছিগারেট পেসাদ পাব বাবু?”

অনাদি একটা সিগারেট ফেলিয়া দিল। সিগারেট ধরাইয়া একটা টান দিয়া কাশিতে কাশিতে মনাই কহিল, “চড়ার উপর উনুন করে দেব বাবু?”

অনাদি কহিল, “চড়ার উপর কেন? তোমাদের উনুন নেই?”

মনাই কহিল, “এজ্ঞে আছে। তা আমরা হাছি মাঝি।”

জাতি সম্বন্ধে আপনার মতামত প্রকাশের এই প্রথম অবসর অনাদি ত্যাগ করিতে পারিল না, কহিল, “মাঝি! তাতে দোষ কি? জাতে কেউ ছোট নয় ভাই। তোমরা ছোট বলে মনে কর, তাই তোমরা ছোট। তোমাদের এই ভুল ঘোচাতে আমি এসেছি। আমি নিজে ব্রাহ্মণ, তোমাদের হাঁড়িতে খেয়ে দেখাব যে মাঝির হাতে খেলে ব্রাহ্মণের জাত যায় না।”

মনাইয়ের চক্ষু কপালে উঠিল। সে আর কথা কহিতে পারিল না। কথাগুলি মনাইয়ের মস্তিস্পর্শ করিয়াছে বুঝিয়া অনাদি নীরব রহিয়া তাহাকে ভাবিবার অবসর দিল।

খানিক পরে হারু আসিয়া পৌঁছিল। আসিয়াই কহিল, “মাটির গামলাটা দে।”

মনাই কহিল, “ক্যান্?”

হারু বলিল, “কে আবার রাতের বেলায় হাঙ্গাম করবে? দে গামলা। চিঁড়ে কিনে আনাছি সওয়া সের। জল দিয়ে রাখি।”

মনাই উঁকি দিয়া দেখিল, অনাদি চক্ষু বুজিয়া শুইয়া আছে; তখন সে হারুকে কহিল,—“ছুঁসুনে পান্সী, গামছা দিচ্ছি—আলগোছে নিয়ে চড়ায় রাখ।”

হারু আশ্চর্য হইয়া কহিল—“ক্যান্ রে?”

মনাই হারুর দিকে গলা বাড়াইয়া মৃদুস্বরে কহিল, “বাবু থেরেস্তান!”

হারু চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “জান্‌লি ক্যাম্‌নে? গলায় যে পৈতে।”

“ও মানুষ দেখানো। বাবু আমার উনুনে পাক করি খাতি চান্ন।”

এই কথা শুনিয়া হারুর আর অনাদির খুঁটানত সম্বন্ধে সংশয় রহিল না। সে কহিল,—“দে গামলাটা আলগোছে আমার হাতের উপর।”

মনাই গামলা দিয়া অনাদিকে ডাকিল, অনাদির তন্দ্রা বোধ হইতাইছিল, উঠিয়া কহিল, “উনুন ধরিয়েছ?”

হারু মহা বিপদে পড়িয়া গেল। খুঁটান ছুঁইলে উনুনের জাতি যায় এদিকে ব্রাহ্মণ ব্যবহার করিলেও মহাপাতক! একটু ভাবিয়া হারু কহিল,—“এজ্ঞে বাবু, সে উনুনে কাজ চলে না, আমরা রাতের বেলায় ফলারের চিঁড়ে আনিছি।”

পাক করিয়া খাওয়া অনাদির কোনও জন্মে অভ্যাস ছিল না। চিঁড়ার কথা শুনিয়া কঁহিল, “আমারও চিঁড়েই আন তবে। রাতে আর রান্না-বান্নার হাঙ্গামে কাজ নেই।”

এই প্রকারে উনুনের জাতি বাঁচাইয়া হার, পুনরায় বাবুর চিঁড়া আনিবার জন্য চলিয়া গেল।

( ৩ )

পরদিন বেলা একপ্রহরের সময় পদমীর ঘাটে পান্সী লাগিল। অতি শৈশবে গ্রাম ছাড়িয়াছে তাহার পর সহরে বিশ বৎসর কাটাইয়া দিয়াছে। কাজেই গ্রামে তাহার পরিচিত কেহ ছিল না। মূঙ্গেরে শ্যামাচরণবাবুর গৃহে গ্রামবাসী বাঁহারা মধ্যে মধ্যে স্বাস্থ্যের অন্বেষণে তিন চারি মাসের জন্য অতিথি হইতেন তাঁহাদের নামও অনাদির অজ্ঞাত ছিল।

অনেক ভাবিয়া খোঁজ লইয়া সে নিজের বাড়ীতে গিয়াই উপস্থিত হইল। পথচারী দুই একজন লোক কোতুহলী দৃষ্টিতে তাহাকে দোঁখতে লাগিল। কাণাকাণিও করিতে লাগিল কিন্তু কেহই তাহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল না। তাহার স্বর্বাঙ্গ মোটা কঁবলে আবৃত এবং এই বেশটাকেই গ্রামের লোক ভয় করিত। কারণ অস্পাদিন হইল প্রেসিডেন্ট পণ্ডায়ে মহাশয় ইস্তাহার জারি করিয়া সকলকে জানাইয়া দিয়াছেন যে গান্ধীর চেলাদের সঙ্গে কোনওরূপ আলাপ আলোচনা করিতে সরকার বাহাদুরের নিষেধ আছে। গান্ধীর চেলাদের লক্ষণ সম্বন্ধে ইস্তাহারের নীচে এইরূপ লেখা ছিল।

(ক) তাহারা মাথায় সাদা টুপী পরিয়া থাকিবেক।

(খ) মোটা কাপড় পরিয়া থাকিবেক, মোটা কাপড়ে নির্ম্মিত কোত্তী অথবা কঁবল গায়ে দিবেক।

(গ) হিন্দু হইলে ‘বন্দেমাতরম্’ ও মুসলমান হইলে ‘আল্লাহো আকবর’ বলিবেক।

(ঘ) তাহারা সভা করিয়া বক্তৃতা করিবেক এবং সকলের নিকট হইতে চারি আনা করিয়া পয়সা লইবেক।

সকল লক্ষণের সঙ্গে না হউক গান্ধীর চেলাদের একটি লক্ষণ অনাদির স্বর্বাঙ্গে বিদ্যমান ছিল, তাহা ছাড়া ইতিপূর্বে গান্ধীর যে সকল চেলা গ্রামে মূণ্ডি ভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া গিয়াছে তাহাদের চলিবার ভঙ্গীও ছিল এই রকম। বাহা হোক কোনমতে স্থান লইয়া অনাদিচরণ নিজ গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীর উঠানটি জঙ্গলাকীর্ণ। চকমিলান বাড়ীর দুইদিকের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ভগ্ন প্রাচীরের ইষ্টকগুলি প্রতিবেশীদের কাহারও পৈঠা কাহারও বা ‘ঘাট’ বাঁধানোর কাজে লাগিয়াছিল। রান্নাঘরটির একখানি

চালাতে শত ছিদ্র টিনের আচ্ছাদন তখনও ছিল, অপর চালাখানির টিন নষ্ট হইয়া যায় দেখিয়া অনাদির এক জ্ঞাতি তাহার গোহাল ঘর তৈয়ারীর কাজে লাগাইয়া ছিলেন। বাগানের বেড়াটির শালের খুঁটিগুলির দ্বাই একটি জরা-জীর্ণ অবস্থায় তখনও ছিল; কিন্তু কাঠের নকসা কাটা দাঁড়িগুলি রাখালদের গরু চরাইবার লাঠি ও বর্ষাকালে পড়শীদের জ্বালানী কাঠ রূপে ব্যবহৃত হইয়া বহু পুঙ্খবহিঃ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। কিছুদিন থাকিয়া বাড়ীটার সংস্কার করিয়া যাইবার সংকল্প করিয়া সে একটা মরিচা ধরা তালা খুলিয়া দক্ষিণের ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার পর ঘর হইতে কোনও মতে একটা চৌকি বাহিরে টানিয়া সেখানে বসিয়া আধঘণ্টা বিশ্রাম করিয়া খড়কীর ঘাটে হাত মুখ ধুইতে বসিয়া গেল।

এই সময় পশ্চাৎ হইতে একজন প্রশ্ন করিল—“মশায়ের কোথা থেকে আসা হচ্ছে?”

অনাদি মুখ ফিরাইয়া প্রশ্নকারীকে দেখিয়া লইল, তার পর কহিল, “কলকাতা থেকে।”

“নাম?”

“শ্রীঅনাদিচরণ চক্রবর্তী। পিতা শ্যামাচরণ চক্রবর্তী।”

প্রশ্নকারী চাৰ্ভত দন্তকাষ্ঠটি ফেলিয়া কহিলেন, “ও—তুমি আমার শ্যামাচরণদা’র ছেলে? দেশে ফিরেছ? ভাল! ভাল!”

আগন্তুককে অনাদি চিনিত না। কোনও আত্মীয় হইবেন ভাবিয়া সম্ভ্রমের সহিত কহিল, “আজ্ঞে হাঁ! এখন কিছু দিন এখানে থাকব।”

“বেশ আমরা আছি। কোন ভাবনা নেই—তবে সে রাম নেই সে অযোধ্যাও নেই। গাঁয়ের যাঁরা মাথা ছিলেন একে একে সকলেই গেছেন। এখন আছি আমি আর নটু খুড়ো। তা’ আমাদেরও যাবার বয়স হ’য়ে এল। তুমি আমাকে চিনতে পারছ না? আমি রসিক ঘোষাল, একবার মৃঙ্গেরে গিয়ে তোমাদের বাড়ীতে মাসখানেক ছিলাম, তখন তুমি ছোট।”—এই বলিয়া রসিক ঘোষাল অনাদির স্বগীয় পিতার আতিথেয়তা সম্বন্ধে অনেক কথা কহিলেন।

অনাদি স্নান করিয়া উঠিলে কহিলেন, “বাবাজী, বৈকালে বাড়ী থেকে, আমি আসব। গাঁয়ের হাব ভাব সব জানাব। এখানে থাকতে হলে খুব সামলে চলতে হবে।”

“আচ্ছা।” বলিয়া অনাদি গৃহে ফিরিল।

( ৪ )

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর জনকয়েক মজুর লাগাইয়া অনাদি গৃহে প্রাক্তন পরিষ্কার করাইয়া ফেলিল। গ্রামে নিম্নশ্রেণী কত ঘর আছে এবং মোট:

বিধবার সংখ্যা কত তাহার সংবাদ কুমাগদের নির্বাক হইতে সংগ্রহ করিল। অতঃপর কাজ আরম্ভ করিবার পালা। কি করিয়া কার্যে অগ্রসর হইবে ভাবিতেছে এমন সময় রাসিক ঘোষাল মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “এই যে বাবাজী, এক দিনেই বেশ গুঁছিয়ে নিয়েছ দেখছি।”

অনাদি তাঁহাকে বসিতে দিয়া কহিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, দিনকতক থাকতে হবে।”

“তা থাকবে বহীকি? কিছু দিন না থাকলে সব ঠিক-ঠাক করে নিতে পারবে না। এই দেখ না, কি হয়েছে। ঐ যে শূধুরি গাছটি—ওটি ছিল তোমাদের সীমানায়, বেদখল কবে খাচ্ছে নন্দ চক্কোস্তি। কিছু না শূধুরি এক নম্বর স্বভের মামলা করলেই বাছাধনকে বাপ বাপ করে বেড়া সারিয়ে নিতে হবে।”

অনাদি কথা কহিল না।

রাসিক ঘোষাল কহিলেন, “তারপর পুকুরের ওপাড়ের বাঁশঝাড়টা, সেটার তো সবাই মালিক। যার বাঁশের দরকার, সেই আসে এই ঝাড়ে। ওদিকেও একটু দৃষ্টি দিতে হবে।”

অনাদি কহিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

রাসিক ঘোষাল কহিলেন, “মামলা করতে কষ্ট নেই, দুটো টাকা ফেলে দিলে আমার ভাগ্নীজামাই সোমনাথ আছে বড় উকীলের মুহুরী, সব গুঁছিয়ে সেই করে নেবে। তব্বির তদারক আমিই করব।”

অনাদি শূধুরি কহিল “বেশ।”

ইহার পরও রাসিক ঘোষাল মহাশয়ের অনেক বক্তব্য ছিল কিন্তু গ্রামের অনেকগুলি ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্যামাচরণ চক্রবর্তী অগাধ বিস্ত রাখিয়া গিয়াছিলেন; তাঁহার অবিবাহিত পুত্র শ্রীমান অনাদিচরণ তিনটি পাশ দিয়া গ্রামে আসিয়াছে, অভিভাবক কেহ নাই; কাজেই এই পদটি নিবার জন্য সকলেরই আগ্রহ ছিল। কেবল দুই একটি যুবক আসিয়াছিলেন অন্য উদ্দেশ্যে। তাঁহাদের গ্রামে যে ‘পদমী ন্যাশনাল ব্রিটিশ ড্রামাটিক ক্লাব’ খোলা হইয়াছিল তাহার জন্য কিছু সরঞ্জাম অভাব পক্ষে কিঞ্চিৎ চাঁদা সংগ্রহ করা ছিল তাঁহাদের অভিপ্রায়। অনাদি সকলকে অভিবাদন করিয়া যথাসাধ্য আসন দিয়া কহিল, “আপনাদের সকলের সঙ্গে দেখা হয়ে বড় খুসী হলাম। অনেক দিন দেশছাড়া, পরিচয় ত হয়নি।”

তখন সকলেই আপন আপন পরিচয় দিয়া গেলেন। শ্যামাচরণের সহিত সকলেরই যে অতি গভীর বন্ধুত্ব ছিল অনাদি তাহা বুঝিতে পারিল। অঙ্গপক্ষণের মধ্যেই অনাদি দেখিল, সে গ্রামে নিম্বন্ধিধ্ব নহে। সমাগত সকলেই তাহার সহিত সম্পর্কিত। মামা, দাদা, কাকা, জ্যেষ্ঠা, মাস ভগ্নীপতি পূর্ণাত সর্বপ্রকার আত্মীয়ের সন্ধান পাইয়া অনাদি অত্যন্ত খুসী হইল। প্রাথমিক পরিচয় হইয়া গেলে একজন প্রশ্ন করিলেন—

“ভালো গান্ধীর চেলা নও তো ?”

প্রশ্নটির ভঙ্গী, প্রশ্নকারীর দৃষ্টি এবং যুগপৎ সমাগত আত্মীয়মণ্ডলীর কোতুহলী অবস্থা দেখিয়া হঠাৎ অনাদির মনে হইল যে সত্য কথা বলাটা সুবুদ্ধির কাজ হইবে না ; এক পল্লীগামে জনৈক কংগ্রেস-কর্মীকে বিপদে পড়িতে হইয়াছিল তাহার বিবরণ সে অতি অস্পষ্ট হইল সংবাদপত্রে পড়িয়াছে। এখন সেই কথাটা মনে পড়িল, কাঁহিল, “আজ্ঞে, না আমার কাজ অন্য ধরনের। আমি একটা বড় উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছি।”

সকলেই এই বড় উদ্দেশ্যটা জানিবার জন্য কোতুহলী হইয়া উঠিল।

একজন বৃদ্ধ কাঁহিল, “সেটা কি বাবাজী ?”

অনাদি কাঁহিল, “পতিত জাতির উদ্ধার। এই দেখুন না এই গ্রামেই যে সব জেলে, ছুতোর, নমঃশূদ্র, বাঙ্গদীর বাস তারা কি অবস্থান আছে ? এদের উদ্ধার করাই আমার উদ্দেশ্য। এদের জল ব্রাহ্মণকে ব্যবহার করে দেখাতে হবে এরাও মানুষ।”

শেষের কথাটায় উপস্থিত সকলেই একটু চম্পল হইয়া উঠিলেন। ইতিমধ্যে তাঁহারা যে একখানি খবরের কাগজে পড়িয়াছিলেন একদল ম্লেচ্ছভাবাপন্ন শিক্ষিত হিন্দু যুবক বর্ণপ্রম ধর্মকে ধ্বংস করিবার জন্য বক্তৃতা ও প্রচার করিতেছে সে কথাটা তাহা হইলে মিথ্যা নয়। কিন্তু কেহই সম্মুখে কোনও অভিমত প্রকাশ করিলেন না।

ইহার পরও অনাদি অনেক কথা বলিয়া গেল। সন্ধ্যা হইলে ভদ্রগণ একে একে প্রস্থান করিলেন, রহিলেন শূদ্ধ খিমেটারের পাণ্ডা যুবক কলটি। তাঁহারা সকলেই অনাদিকে সাহায্য করিবেন বলিয়া একটি স্টেবল হাম্মেনিয়াম দানের প্রতিশ্রুতি লইয়া গেলেন।

পরদিন হইতে অনাদির সংস্কার চেষ্টা আরম্ভ হইল। প্রাতঃকালে ধীরে পল্লীর মাতব্বরগণকে ডাকিয়া সে সকলকে নিজের উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দিল। এই তিনটা পাশ করা দিগ্গজ বিম্বানের সকল মন্তব্যই তাহারা স্বীকার করিয়া লইল। তাহার পর সূর্যধর পল্লী এবং সর্ব্বশেষে গ্রামের বাঙ্গদীদের মধ্যে প্রচার কার্য শেষ করিয়া সে সর্ব্বশ্রেণীর অবনত হিন্দুদিগের এক বিরাট সভা আহ্বান করিল।

ধীরে ও সূর্যধর পল্লীতে দুই একটি যুবক ছিল, তাহারা স্কুলের থার্ড ক্লাশ পর্যন্ত পড়িয়া মা সরস্বতীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া ঘরে বসিয়া ছিল। জাত-ব্যবসা করা ছিল তাহাদের পক্ষে আশ্রয়সাধ্য ও লক্ষ্যজনক ; অথচ সমাজের উন্নতি করিবার জন্য তাহাদের আগ্রহের অন্ত ছিল না। তাহারা রীতিমত নিজ নিজ সমাজের মূখপত্রগুলি পড়িত এবং তাহাদের প্রতি উচ্চবর্ণের ব্যবহার যে একান্ত অন্যায় ও বিম্বেষমূলক এই কথা সময়ে অসময়ে আপন স্বজাতির গণ্যভেদের বৈঠকে প্রকাশ করিত। কিন্তু এ উপায়ে

স্বজাতির চৈতন্যের উদ্রেক এ পর্যন্ত তাহার করিয়া উঠিতে পারে নাই। অনাদির অভিপ্রায় জানিয়া তাহারা তাহার অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সভায় বিভিন্ন গ্রাম হইতে আপন আপন সমাজের প্রতিনিধি উপস্থিত করিবার ভার তাহারাই লইল।

সভা হইবার দিন দশেক বিলম্ব ছিল। এ কয়টি দিন অন্য একাট কাজ করিবার ইচ্ছা করিয়া অনাদি তাহার থিয়েটার পার্টির সঙ্গীদগকে ডাকিয়া পাঠাইল। তাহারা আসিলে সকলের পরামর্শে স্থির হইল যে আগামী রবিবারে ‘কীচক সংহার’ নামক পঞ্চাঙ্ক নাটক অভিনয় করা হইবে। পৌরাণিক নাটকের কথা শুনিলে বিস্তর বিধবার সমাগম হইবে এবং অভিনয় আরম্ভের পূর্বে অনাদি বিধবাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া বক্তৃতা দিবে।

সংকল্প স্থির হইল এবং সেই সঙ্গে ‘কীচক সংহার’ নাটকের মহলা আরম্ভ হইয়া গেল। এই নাটকটির মহলা থিয়েটার পার্টির পূর্বেই দেওয়া ছিল, কেবলমাত্র যে শয্যাটিতে বসিয়া কীচক দ্রোপদীকে প্রেম সম্ভাষণ করিবেন সেই শয্যাটি তাহাদের জুটিতেছিল না। অনাদির ঘরে অনেকগুলি গিন্দা বালিশ ও কার্পেট ছিল, সেইগুলি দেখিয়া কর্মকর্তাদের মনে বহুদিনের অভীষ্টত এই নাটকটির অভিনয় করিবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল।

কয়দিন ধরিয়া সেন্সাসের সংক্ষিপ্তসার ও বিচিত্র সাময়িক পত্র হইতে বাঙ্গালার বিধবা ও পাত্রী অভাবে অবিবাহিত যুবকের সংখ্যা ও দেহ এবং মস্তিষ্কের উপর ক্রমাগত নিরামিষ ভোজনের ফল সম্বন্ধে বৈদেশিক স্বাস্থ্য ও সমাজতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের মতামত সংগ্রহ করিয়া সে একটি প্রকাণ্ড বক্তৃতা খাড়া করিল।

( ৫ )

সন্ধ্যায় থিয়েটার আরম্ভ হইবার কথা; কিন্তু তখনও হাট ভাঙ্গে নাই বলিয়া শ্রোতৃসমাগম আরম্ভ হইতে বিলম্ব হইল। রাত্রি এগারোটার সময় মহিলাদের নির্দিষ্ট আসন ভর্তি হইয়া গেল। পুরুষেরা পূর্বেই আসিয়াছিলেন।

রঙ্গমঞ্চের অন্তরালে বেহালা পিড়িং পিড়িং করিয়া গলা সাধিয়া রাগিণী আলাপের জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। এমন সময় করতালি ধানিতে শ্রোতৃবর্গ সচকিত হইয়া উঠিলেন। অনাদি আসিয়া মঞ্চের উপর দাঁড়াইল। বক্তৃতা পাঠের সময় শ্রোতৃগণের মধ্যে মৃদুস্বরে যে সমালোচনা হইতেছিল অনাদি তাহাতে কাণ দেয় নাই। মাঝে মাঝে দুই চারিটা বস্তুতে ছেলের ‘অর্ডার’ ‘অর্ডার’ চীংকার শুনিলে পাইতেছিল মাত্র; কিন্তু ঘটনাক্রমে পর বক্তৃতা যখন শেষ হইল, তখন অনাদি দেখিল সাজঘরে দারুণ গোলযোগ সুরু হইয়া

গিন্মাছে। একজন ভদ্রলোক থিয়েটারের উদ্যোগী একটি বৃদ্ধের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছিলেন, “যত সব নজ্জার বন্নাটের দল! ভদ্রের লোকের মেয়েদের ডেকে এনে অপমান করা!”

বৃদ্ধ প্রত্যুত্তরে ততোধিক রূঢ় ভাষায় একটা জবাব দিল। ক্রমে ক্রমে আসন ছাড়িয়া আরও জন দুই শ্রোতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। উভয় পক্ষেই অপূর্ব চলিত ভাষায় উত্তর প্রত্যুত্তর চলিতে লাগিল। এই সময়ে বক্তৃতার কাগজ বগলে করিয়া অনাদিচরণ আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র চারিদিক হইতে যে ধরনের বাক্যের স্রোত বহিতে সুরু করিল তাহাতে যে কোনও মানুষের ধৈর্য টলিতে পারিত কিন্তু সমাজ-সংস্কারক অনাদিচরণ টলিল না, কিন্তু সে বিস্মিত হইল। তাহার অপূর্ব বক্তৃতাটির পরিণাম ফল এইরূপ হইবে সে তাহা ভাবিতে পারে নাই। ক্রমে একতরফা গালাগালি নিঃশেষ হইয়া গেল তথাপি অনাদি বলবার মত একটি কথাও খুঁজিয়া পাইল না। এমন সময় একটি অতি কৃষ্ণবর্ণ বালক আসিয়া অনাদির হাত টানিয়া ধরিয়া কহিল, “ডাকছে তোমাকে—”

কে ডাকিতেছে তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়া অনাদি বাহিরে আসিল। সমাজগৃহের পিছনে একটি তেঁতুল গাছ অনেকখানি ছায়া বিস্তার করিয়াছিল। সেখানে অনাদির প্রতীক্ষায় যে শ্রীমূর্তি দাঁড়াইয়া ছিল সে ভূমিষ্ঠ হইয়া অনাদিকে প্রণাম করিয়া কহিল—“পেরগাম বাবাঠাকুর! আমার একটা গতি ক’রে দিতে হবে।”

কি গতি করিতে হইবে তাহা বুঝিতে না পারিয়া অনাদি কহিল, “আমার সাধ্যে হ’লে হবে।”

শ্রীলোকটি কহিল—“সে আপনার খুব সাধ্য আছে বাবাঠাকুর। আমার আবাগী মেয়েটাকে তরিতে হবে। আট বছরে রাঁড়ী হ’লে সে এই উনিশে পড়েছে বাবাঠাকুর! খাওয়াতে আর পারিনে—যদি কেউ নেয় তবে—”

অনাদি সমস্ত কথা বুঝিয়া লইল। তাহার বক্তৃতাটি যে একেবারে নিষ্ফল হয় নাই দেখিয়া আনন্দও হইল। কহিল, “সে হবে। কাল আমার অবসর মত যেও সব ঠিক ক’রে দেব। তবে সে কি এখানে হবে? জানা ভাল ছেলে আছে যে বিধবা বিয়ে করতে চায়?”

শ্রীলোকটি কহিল, “এখানে বিয়ে কে করবে বাবাঠাকুর? ভট্টাচার্য ঠাকুর বলে বিধবা বিয়ে করে, হয় মুসলমান নয় খেয়েস্তান। হিন্দুর মধ্যে করলে মহাপাতক।”

অনাদি বিদ্রুপের হাসি হাসিয়া তারপর কহিল, “যেও তুমি দেখব।”

শ্রীলোকটি প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

অনাদি ঘরে ফিরিল। ইতিমধ্যে সমাজরক্ষকদের ক্রোধ গিয়া পড়িল অভিনেতাদের উপর; যে ছেলোটর উত্তরা সাজবার কথা ছিল তাহার কর্ণ আকর্ষণপূর্বক বক্সী মহাশয় লইয়া গেলেন; অভিনয় তাহার মাতুলের রক্তচক্ষু দেখিয়া ইতিপূর্বেই পলায়ন করিয়াছিল। কাজেই রাত দুইটায় থিয়েটার আরম্ভ হইয়া তিনটায় ভাঙ্গিয়া গেল।

( ৬ )

পরিদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে অনাদিচরণের সংস্কার চেষ্টার প্রথম ফল ক্ষেমক্ষরীকে লইয়া গত রাত্রির সেই স্ট্রীলোকাটি আসিয়া উপস্থিত হইল, কথায় কথায় অনাদি তাহাদের সমস্ত অবস্থা জানিয়া লইল। মেয়েটি অল্প বয়সে বিধবা হইয়া এতদিন কাটাইয়াছে, এখন মায়ের ইচ্ছা তাহাকে সংসারী করে। অনাদি সমস্ত শুনিয়া কহিল, “আমি যোদিন ফিরব সেদিন তুমি তোমার মেয়েকে নিয়ে আমার সঙ্গে যাবে। এখন চুপচাপ থাক। গ্রামটা স্বেচ্ছায় নয়। জানাজানি হলে কিছুর করতে পারবে না।”

মাতা ও কন্যা চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে অনাদির চরণগণ বিরাট জাতীয় সভার জন্য শ্রোতৃ সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছিল। অনাদি এবার সংহিতা-সাগর মন্থন করিয়া শ্লোক উদ্ধার করিতে ব্যস্ত ছিল। উর্নবিংশ সংহিতাকারের সহিত পরিচয় সমাপ্ত হইবার পূর্বে হঠাৎ একদিন প্রাতঃকালে আদালতের এক চাপরাশী আসিয়া অনাদির হাতে একখানি সমন দিল। অনাদি দেখিল সাক্ষীর সমন। হঠাৎ সে কেমন করিয়া সাক্ষী হইল, তাহা সে বুঝিল না। সমনখানি হাতে করিয়া একেবারে ঘোষাল মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। ঘোষাল মহাশয় আদ্যোপান্ত দেখিয়া কহিলেন, “এটা আর শক্ত কি? বলবে যে এটা পোন্দারের সীমানার মধ্যে নয়।”

“এটা কি?” অনাদি প্রশ্ন করিল।

ঘোষাল মহাশয় বুঝাইয়া দিলেন যে, দীন পোন্দার একটা কাঁঠাল গাছের কাঁঠাল পাড়িতে ষাওয়ার বক্সীদের বড়বাবু আপত্তি করেন। তাহাতেই এই মামলার উৎপত্তি। বক্সী মহাশয় তাহাকে সাক্ষী মানিয়াছেন।

অনাদি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “আমি এ-সবের কি জানি? আর অনর্থক আমাকে হস্তরাজ্য করা। আমি এদের ভাল করতে এসেছিলাম। এরা দেখাচ্ছে—”

ঘোষাল কহিলেন, “হস্তরাজ্য কিসের বাবাজী? মহকুমা এখান থেকে ছ’কোশ দূর বহিত নয়। আর ভাল কথা আগেই শুনবে লোকে? আগে দু’টো চারটে সাক্ষী দেও, দু’চার নম্বর মামলা কর। তবে তু গাঁয়ের লোক ভাবে ছুটি গাঁয়ের একজন।”



অনাদি জবাব না দিয়া ফিরিয়া আসিল। থিয়েটারের বন্ধুগণ সমন দেখিয়া সত্য কথা কহিল। অনাদিকে সাক্ষী মানিয়া হায়রাণ করিবার যুক্তি সেদিন দক্ষিণপাড়ার চণ্ডীমন্ডপে হইতেছিল। তাহা তাহাদের মধ্যে একজন স্বকর্ণে শুনিয়াছে। অনাদি শুনিয়া ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল; কহিল, “আচ্ছা আগে জেলে ছুতোরগুলোকে একজোট করে দিই; তার পর বন্ধব।”

মহা উৎসাহে অনাদি সংকল্পিত কাজে লাগিয়া গেল। ভদ্রলোক ব্যতীত আর সর্বশ্রেণীর লোক অনাদির অনুগত হইয়া পড়িল। সভাস্থল প্রায় পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। কাল মহাসভা হইবে, বিভিন্ন গ্রাম হইতে নৌকায় ও পদযজে লোক আসিতে সুরু করিল। অনাদি তাহার চরদের কস্মর্তে পরতায় বিস্মিত হইল। সে এতখানি আশা করে নাই। চরদের প্রধান সেই সূত্রধর বুবকাটিকে ডাকিয়া সে কহিল, “তুমি খুব কাজের লোক। তুমি প্রচার কাজ চালাতে থাকবে; আমি কলকাতা থেকে মাস মাস তোমার খরচ পাঠাব।”

সে একুশাল হাসিয়া কহিল—“এই লোকগুলোকে কেমন করে যে এনেছি তা জানেন বিশকরম। কেউ কি আসতে চায়? বলে, ওতে কি হবে? তারপর যেই বলেছি, কলকাতার এক পণ্ডিত ভাগবত পড়বেন, অর্মান সবাই রাজী হইল। এখন আপনি যা পারেন করে নেন।”

সামাজিক উন্নতির জন্য কেহ আসিতে চায় না, অথচ ভাগবত শুনিবার জন্য নিরাপত্তিতে সকলেই আসে শুনিয়া অনাদি আশ্চর্য হইল। সামাজিক উন্নতিটা যে কত বড় প্রয়োজন তাহা এবার ভালো করিয়া এই সব অজ্ঞ, মূর্থ, অসহায়দের বন্ধাইতে হইবে, এই কথা মনে সে স্থির করিয়া রাখিল।

পরিদর্শন অবনত জাতিদের বিরাট সভা বসিল। গ্রামের ভদ্রলোক সকলেই কোতুলী হইয়া সভা দেখিতে আসিয়াছিলেন। অনাদি সাজ পোষাক করিতে বাড়ী গিয়াছিল। এমন সময় গ্রামের পণ্ডিত মাধব ভট্টাচার্য মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই গ্রামের জেলেদের মন্ডল নিতাইচাঁদ উঠিয়া আসিয়া গলগল-অঞ্চল হইয়া প্রণাম করিল। পণ্ডিত মহাশয় বিদ্রুপের হাসি হাসিয়া কহিলেন, “কি মন্ডলের পো, বামুন হতে যাচ্ছ বন্ধি?”

দাঁতে জিভ কাটিয়া নিতাইচাঁদ কহিল, “সর্বনাশ! এ-সব কি কথা?”

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, “তবে এ-সব বেক্সজানী দলে মিশছ কেন?”

বেক্সজানী কথাটি শুনিয়া নিতাইচাঁদের মুখ শুকাইয়া গেল। কহিল, “আজ্ঞে বাবাঠাকুর, অপরাধ নিবেন না, ওই চ্যাংড়াগুলোর কাণ্ড সব।”—এই বলিয়া কৃত অপরাধের জন্য ক্ষমাভিক্ষা করিয়া নিতাইচাঁদ আসিয়া বসিল।

আধ ঘণ্টার পর অনাদি আসিল। তাহার মাথায় সিলেক্স গেরুয়া পাগড়ী, পরগে গেরুয়া আলখালা, বুদ্ধের উপর লাল রঙের কাপড়ের ফুল

তাহার মধ্যে শাদা সূতার হরফে লেখা, “যতো ধর্মঃ ততো জয়ঃ ।” তাহাকে দেখিয়া তাহার ভক্ত চরণগ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল—“বন্দে মাতরম্” । এ শব্দটি সকলের বলা অভ্যাস ছিল না, কাজেই জনসঙ্গম নীরব হইয়া রহিল । তখন উৎসাহী সূত্রধর যুবকটি কহিল, “বল ভাই সব” কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে সমবেত জনমণ্ডলী সম্ভবরে চীৎকার করিয়া কহিল “রাধাকৃষ্ণামৃতে হরিরধান বল. বল হরি হরি বোল ।”

তখন অনাদি দিস্তাতিতনেক কাগজ বাহির করিয়া প্রোত্বর্ণকে বঝাইতে লাগিল, উত্তেজনার মুখে কত কি বলিয়া গেল । অবনত জাতিদের উন্নতি করা দরকার, ব্রাহ্মণের জন্য জাতির এই অধোগতি, শাস্ত্রকারদের আবিচার ইত্যাদি । যাহারা ভাগবত শুনিতেন আসিয়াছিল তাহারা ধৈর্য হারাইল । দুই একজন উঠিয়া গেল । অপর সকলে গল্প জুড়িয়া দিল । ঘণ্টা দুইয়ের পর বক্তৃতা সমাপ্ত করিয়া অনাদি চেয়ারে বসিয়া কহিল, “আমার যা বলবার বললাম, এখন উন্নতি করা তোমাদের হাত । উন্নতি হলে ছোট বড় মানলে চলবে না, জল-চল সকলের করতে হবে । এ বাধাটা দূর করতেই হবে ।”

সভামধ্য হইতে একজন কহিল, “এজ্ঞে ভন্দর বাবুরা বামুন ঠাকুরেরা যদি খান তবে আমরা খাব ।”

তখন চেয়ারের উপর দাঁড়াইয়া অনাদি কহিল, “শোন ভাই সব, আমি ব্রাহ্মণ আমি যা করব তাই করবে ?”

অন্যদের অনুচরেরা সম্ভবরে কহিল “হ্যাঁ ।”

আয়োজন পূর্বেই করা ছিল । অনাদি কহিল, “জল দাও লোচন ।”

লোচন নামক বাপদী বালকটি উঠিয়া আসিয়া জলের ঘটি অন্যদের হাতে দিল, অনাদি এক নিঃশ্বাসে জলটুকু নিঃশেষ করিয়া কহিল, “যে আমাকে জল দিল সে জেতে বাপদী, আমি পথ দেখালাম, এখন তোমরা এস ।”

মুহূর্ত্ত মধ্যে সভাস্থল রঙ্গস্থলে পরিণত হইল । পশ্চাৎ হইতে ভট্টাচার্য মহাশয় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “শ্লেচ্ছ, খুণ্টান !” সভাস্থল হইতে অনেকগুলি কণ্ঠ সম্ভবরে কহিল, “ফাঁকি দিয়ে জাত মারা ! খেরেস্তান, বেঙ্গলমানী ।”

অনাদি তাহাদিগকে বঝাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বাহির হইয়া আসিল । তাহার মাথার মধ্যে তখন আগুনের হত্কা ছুটিতেছিল । সংকল্প ভঙ্গে হতাশ হইয়া একেবারে সে গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল । ইহার পর সভায় কি হইল জানিবার প্রবৃত্তি রহিল না । কিন্তু সন্ধ্যার সময় রক্তাক্ত কলেবরে বাপদী ছেলে লোচন আসিয়া সাম্রুনেতে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল এবং অন্যদিকে জল দিবার অপরাধে খড়ম, জুতা ও লাঠির স্বারা যতগুলি শাস্তি সে পাইয়াছে তাহা দেখাইয়া সে কাঁদিতে লাগিল । অনাদি তাহাকে পাঁচটি টাকা দিয়া বিদায় করিয়া তাহার পৃথিবী গোছাইবার কাজে বসিল । তাহার এত পরিশ্রম

আয়োজন চেষ্টা, এমন উদার সংকল্পে সমস্তই লোচন বান্দীর এক ঘাট জলে ভাসাইয়া দিয়া পরদিন অনাদি গ্রাম ত্যাগ করিল।

অনাদির পান্সী যখন পূর্বপাড়ার বাঁকে গিয়া পৌঁছিয়াছে তখন হঠাৎ কাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, একটি পুতুলি হাতে ক্ষেমক্ষরী ও তাহার মাতা দাঁড়াইয়া। ক্ষেমক্ষরীর মাতা কহিল, “আমাদের ভাসিয়ে দিলে যাচ্ছেন বাবাঠাকুর!”

অনাদি কহিল, “এর পর বার এসে নিয়ে যাব।”

“আপনার কথায় সব মাটির দামে বেচে দিয়ে—”

মাতার কথায় বাধা দিয়া ক্ষেমক্ষরী কহিল,—“জানিস্‌নি মা, গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়া,—এত দেখালি তবু শিক্ষা হল না?”

অনাদি এই কুৎসিত পরিহাসটি শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। পর মূহুর্ত্তেই পান্সীর ভিতর বসিয়া মাঝিকে বলিল, “ছাড় নৌকা।”

তীরের তীরস্বর কথা শুনিতে আর কাণ দিল না। নৌকা কিছু দূর অগ্রসর হইলে অনাদি বাহিরে আসিয়া মাঝিকে প্রশ্ন করিল, “ও মেয়েটিকে জান?”

মাঝ একটু মৃদু হাসিয়া কহিল, “বাবু জানেন না? ও ভট্‌চাজ মহাশয়ের বেটি।”

অনাদি আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কি রকম?”

“ওর মা ভট্‌চাজ মহাশয়ের বাড়ীতে দাসী খাটত। জাতে বান্দী।”

অনাদি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনাদি আজকাল মাণ্ডারি করে—তবে সমাজ সংস্কার করিবার ঝোঁক এখনও যায় নাই, এই জন্য প্রতি রবিবার গোলদীঘি নচেৎ হেদের ধারে তাহাকে বস্তুতা করিতে দেখা যায়।

প্রচারক অভাবে তাহাদের সমিতিটি উঠিয়া গিয়াছে।

একটি আধুনিক গল্প

.....

সম্পাদক মহাশয় আসিয়া একটি বিনীত নমস্কার সহকারে কহিলেন, “একটা লেখা আবশ্যক।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “হেতু?”

“আমার পরিচয় জন্য। দেবী করবার উপায় নেই, কাল থেকেই ছাপা সুরু হবে। একটা গল্প চাই, অভাবে একটা রস-রচনা, সেই সঙ্গে সম্ভব হ’লে একটা কবিতা, নিতান্ত না পারলে আপনার উপন্যাসখানির প্রথম

অংশ—দুটি পরিচ্ছেদ। তারপর মাসে মাসে দু'তিন পরিচ্ছেদ ছেপে দেব।  
কপি দিন!” সম্পাদক মহাশয় চেয়ারে বসিয়াই কপি দেখিবার জন্য  
গায়ের চাদরে চশমা জোড়া মুঁহিতে লাগিলেন।

সভয়ে তাহার দিকে চাহিয়া কহিলাম, “কাল হ'লে হয় না?”

সম্পাদক কহিলেন, “না। এক্ষণি! বরং আমি বসছি, আপনি কিছু  
জলখাবার আর চা আনিয়ে নিন। আমি বৈঠকখানায় খবরের কাগজটা  
দেখিগে!”

সম্পাদক মহাশয় বাহির হইয়া যাইতৌছিলেন, ডাকিয়া কহিলাম, “এত  
তাড়াতাড়ি কি লিখব? কিছুই তো আসছে না মাথায়!”

সম্পাদক মহাশয় বারান্দা হইতে ধিকার দিলেন, “কি আপনারা! নকুলবাবু,  
তিন ঘণ্টায় একটা গল্প লেখেন, মন্তুবাবু চার গল্প একসঙ্গে ফেঁদে নিলে চার  
প্রহরে চারটে শেষ করে ফেলেন, দাশু বোস বায়স্কাপ দেখে ফিরে  
এসেই—গল্প লিখতে কি লাগে? সেকলে ধরণে লিখতে আঁবাঁশ্য চার দিন  
লাগতে পারে কিন্তু আধুনিক গল্প লিখতে গোটা দুই চুরট আর দু'পেয়লা  
চা শেষ করতে যে সময়টুকু দরকার তার চেয়ে বেশী সময় লাগে না।”

অত্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া কহিলাম, “প্লট?”

“প্লট কিসের? জগৎ জোড়াই তো প্লট ছাড়িয়ে রয়েছে, আপনার সঙ্গে আমি  
কথা বলছি—প্লট! চাকর খাবার আনতে গিয়ে ময়রার সঙ্গে দস্তুরী নিয়ে  
মারামারি করেছে—প্লট। আপনার মাথায় গল্প আসছে না—প্লট। গল্প মাথায়  
আসছে না এই নিয়েই ফেলুন না একটা গল্প লিখে। প্লট ভাবতেই যদি দিন  
গেল তবে গল্প লিখবেন কখন? গল্প মাথায় আসছে না—মাথা চুলকাচেন—  
মন ভারাক্রান্ত, মাথা টন টন করছে—কাগজের উপর ছবি আঁকছেন—অত্যন্ত  
ব্যাকুল প্রত্যাশায় বিরহিণী বধূর মত ঘেঁশনের পথের দিকে চেয়ে—”

কহিলাম, “চুপ করুন!”

“ওঃ! তাই তো আপনার আবার স্ত্রীলোক-ঘটিত উপমা আপত্তি!  
মনে ছিল না। Sorry। তবে লিখুন—কলেজের ছেলের মত ইংরেজী  
মাসের তেশরা তারিখে পৈরিক মনি অর্ডারের প্রত্যাশায় পথের দিকে চেয়ে—কী  
করণ সে চাওয়া!”

এই সময় সম্পাদক মহাশয়ের চা এবং জল-খাবার আসিল। তিনি  
কহিলেন, “এই যে চা আর জল-খাবার, এই নিয়েই তো একটা ক্ষমা গল্প  
ফেঁদে দেওয়া যায়। এ যদি আপনার বাবুরাম না নিলে এসে, আসতো  
কোনও তম্বী গৌরাজী—”

বুঝিলাম সম্পাদকের মগজে মল্ল বাতাস ঘূর্ণিবাত্যার সৃষ্টি করিয়াছে।  
কহিলাম—“ও সব কথা রাখুন! কোনও প্লট মাথায় থাকে ব'লে যান  
লিখে দিচ্ছি!”

“বললুম তো প্লট ক’রে নিন, যা ঘটছে সব প্লট। লিখে গেলেই হবে গল্প। আপনি তো ট্রামে আর বাসেই দিন কাটান; যে কোনও দিনের একটা ট্রিপের কথা লিখে গেলেই শেষে দেখবেন গল্পে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। আর তাই হবে খাঁটি গল্প—স্বচ্ছ, সহজ।”

চট করিয়া মাথায় বিদ্যুতের মত একটা উপায় ঝলকিয়া উঠিল, কহিলাম—“বেশ, বাইরে বসুন। যে কোনও দিনের একটা ট্রিপের কাহিনী স্বচ্ছ সহজ সরল ক’রে—লিখে যাচ্ছি।”

সম্পাদক মহাশয় কথা কহিতে পারিলেন না। সিঙ্গাড়ার আভ্যন্তরীণ একটা আলুর খোসা দেশলাইয়ের কাঠির সাহায্যে দাঁতের ফাঁক হইতে বাহির করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বাহির হইয়া গেলেন।

কবে কোথায় গিয়াছিলাম ভাবিতে লাগিলাম। কাল বাবু ঘাট পরশু ‘শনিবারের চিঠি’ ‘আনন্দবাজার’—কোনও প্লট পাইডেছি না। বৃদ্ধবারে? বৃদ্ধবারে শ্যামবাজারে অকারণ যাত্রা। অকারণ যাত্রার কাহিনীটা লিখিলেই স্বচ্ছ সহজ যাহা কিছুর একটা হইতে পারে। কাগজের প্যাড লইলাম। বৈঠকখানা হইতে সম্পাদক মহাশয় হাঁকিলেন, “আধুনিক ধরণের করবেন, আর ফর্ম্যা দেড়েকের বেশী না হয় যেন। আর একটু করুন, একটু হাস্যরস—”

কহিলাম, “আচ্ছা। আপনি চুপ করুন। দরকার হয় আর এক পেয়ালা চা আনিয়া নিন নইলে বায়স্কাপের বইয়ের ছবি দেখুন। আমি লেখা সুরু করছি। বৃদ্ধবারের ট্রিপের কথাটাই লিখছি।”

লিখিলাম—

শ্যামবাজারের মোড়—রৌদ্রস্নাত ইন্দ্রলোকের মত দেখতে। বাড়ীতে ভালো লাগছিল না ব’লে বেরিয়েছিলুম, বাইরে ভালো লাগছে না ব’লে ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে। লাল রংয়ের বাস একখানা ছোট! ভিতরে বোঝাই হ’লে গেছে, জন তেরো যাত্রী—নয় তেরো, নয় চোদ্দ, বসে তের জন, একজন এক কোণে দাঁড়িয়ে। ড্রাইভারের পাশে বসলুম। ভিতরের যাত্রীদের কথায় বৃদ্ধলুম সকলেই অত্যন্ত শোকার্ত। একজন বললেন—“কিন্তু বড় অকস্মাত!”

ষষ্ঠীয়—আমি তো অত্যন্ত মর্মাহত হ’লে পড়েছি। তাঁর সেই যে বইটা—“আলু পটোল”—

তৃতীয়—“আলু পটোল” নয় “খুলিপটল”—যাতে বিধবা বিনু কাংলা মাছের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে—

চতুর্থ—কিন্তু কি আশ্চর্য্য কবিতা!

পঞ্চম—আর গান?

ষষ্ঠ—গল্প? কি চমৎকার করুন—

সপ্তম—আর সেই একাংক নাটক দু'টো—

অষ্টম—কি অভূত চরিত্র মিনি বোসের—

নবম—আর তার বাবার—

দশম—বেঁচে থাকলে গজাননবাবু গলস্‌ওয়েস্টার মত—

একাদশ—বাস্তবতার দুর্ভাগ্য—

স্বাদশ—ওঁর আছেন কে ?

ত্রয়োদশ—আছেন স্ত্রী । আর সে স্ত্রী কি স্ত্রী ? সরস্বতী, তাঁর ছোঁস্নাত লেগেই তো গজাননবাবুর প্রতিভার উন্মেষ—

প্রথম । কি রকম ?

স্বিতীয় । জানেন আপনি ?

ত্রয়োদশ । জানিনে ? তাঁর বিয়েতে আত্মীয় স্বজন কেউ এলো না ! তখন তিনি এসে বললেন, পাঁচুবাবু, যেতে হবেই আপনাকে ! তাঁর আগ্রহ...

তৃতীয়—তাঁর আগ্রহের কতক পরিচয় পেয়েছি আমি তাঁর ছেলের অন্তপ্রাশনে । আমার জ্বর, খাব না, বাড়ীতে শুয়ে আছি । সন্ধ্যাকালে দরজায় মটরের ভেঁপু বেজে উঠল । লেপের তল থেকে বোরসে বারান্দায় এসে দাঁখ গজাননবাবু নিজেই এসে উপস্থিত ।

চতুর্থ । অমন উদার মানুষ হয় না ! মরবার আগের দিনও আমাকে বললেন যে, তাঁর শব্দুরের প্রাণ্ডে আমাকে দেখতে শুনতে হবে—

স্বিতীয়—ছেলে শব্দুরের কথা রাখুন না মশাই ! স্ত্রীর কথা বলুন পাঁচুবাবু—কি রকম সরস্বতী ?

ত্রয়োদশ । অনেক কথা সে, শুনবেন ? আচ্ছা বিড়ি দিন একটা । থ্যাংকস্ । আমি তখন ম্যাকেঞ্জী লাগালের ওখানে—Show room-এর—

স্বিতীয়—তার সঙ্গে সম্পর্ক কি ?

ত্রয়োদশ । আছে শুনুন । নম্বর লাগাচ্ছি একদিন নীলামী কতকগুলো ফার্ণিচারে, এমন সময় একটি ভদ্রলোক এসে বললেন, মশাই আবলুসের Book Case হবে একটা ? ছিল । বললুম হবে । ভদ্রলোক দাম জানতে চাইলেন । বললুম, নীলাম ডেকে নিলে কত উঠবে জানিনে, এখন নিলে এক'শ । ভদ্রলোক Book Caseটা দেখলেন তার পর মিনিট পাঁচেক ধ'রে তাতে হাত বুলিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, পছন্দ খুবই হয়—কিন্তু টাকার কুলোবে না । আমার বড় দুঃখ হল । বললুম, আচ্ছা টাকা বোগাড় করুন আপনি, ওটার ডাক আমি Stay করে রাখব'খন । ভদ্রলোক আমার দু'টি হাত ধ'রে বললেন, রাখবেন দাদা—ওঁটি নইলে আমার চলবে না ।

স্বিতীয় । Book Case-এর সঙ্গে স্ত্রীর সম্পর্ক ?

ত্রয়োদশ । সমস্ত Case-এর সঙ্গেই স্ত্রীর সম্পর্ক আছে নটুবাবু, থামুন

বলছি! পরদিন আবার তিনি এলেন, অনেকক্ষণ Book Caseটার গায়ে ঘুমন্ত নববধূর গায়ে নববর যেমন হাত বুলোয় তেমনি হাত বুলিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চলে গেলেন। এমনি করে তিনটি দিন পর পর। একদিন আমি জিজ্ঞেস করলুম, আচ্ছা, এরকম করেন কেন আপনি বলুন তো? নাম কি আপনার?

বললেন—গজানন চাটুয্যে। কেন এ রকম কারি শুনবেন? যাবেন আমার সঙ্গে?

সে দিন হাতে কাজ ছিল না, বেরিয়ে পড়লুম। গরাণহাটায় গিয়ে উপস্থিত। বাড়ীখানা ভদ্রলোকের নয়। উপরে গেলুম। উঃ সে কি অশুভ রূপ! সতেরো আঠারো বছরের একটি মেয়ে বই পড়িছিল, তাড়াতাড়ি বইখানা ফেলে দিয়ে আমার সামনেই গজাননের গলা জড়িয়ে ধরে বললে—“আজ এনেছ?” গজানন মুখ নীচু করে বললেন, “পারিনি।” মেয়েটা অমনি গজাননের কাছ থেকে সরে এসে বিছানায় পড়ে ফর্দপিয়ে ফর্দপিয়ে কাঁদতে সুরু করে দিলে।

গজানন চোখের জল মুছে আমাকে বললেন. ‘দেখছেন?’ সব শুনলুম। মেয়েটা কীন্তন ওয়ালী বিধুমুখীর। গজানন মাষ্টার, বিনি পয়সায় পড়ান। উভয়ের গভীর প্রেম। মেয়েটির আবদার, একটা আবলুস কাঠের Book Case! গজানন সেই জন্যেই ব্যাকুল হ’লে পড়েছেন, আর সে কী ব্যাকুলতা!

শ্বিতীয়। সে ব্যাকুলতা থাক, এখন তার পর বলুন—

দ্বয়োদশ। বললুম আমি, ভয় নেই আপনার, আমি ব্যবস্থা করে দেব। কাল আসবেন। পরদিন এলেন গজানন, মুখে তাঁর প্রত্যাশার দীপ্তি! কী—

শ্বিতীয়। আরে থাক্ মশাই—আসল কথাটা বলুন না।

দ্বয়োদশ—বলছি। টিকিট বদলে সাড়ে সাতাশ টাকায় Book Case দিয়ে দিলুম গজাননকে। গজানন আমার পায়ে হাত দিয়ে—

শ্বিতীয়। বামুনকে পায়ে হাত দিতে দিলেন আপনি?

দ্বয়োদশ। কৃতজ্ঞতা স্নেহ, কৃতজ্ঞতা! তার কাছে জ্ঞাতবিচার নেই। যাক্ Book Case নিয়ে গেলেন গজানন। সন্ধ্যায় গেলুম গরাণহাটায়। বরাবর উপরে উঠে দেখি Book Caseটার উপর মাথা রেখে মুখোমুখী গজানন আর সেই মেয়েটা—ইন্দুমুখী বসে, চোখে তাদের প্রগাঢ় প্রণয়ের নিগূঢ় ঘুম—

শ্বিতীয়। হ’ল কি বলুন না পাঁচুবাবু!

দ্বয়োদশ। যা হই এবং হওয়া উচিত—গজানন চাটুয্যে আর ইন্দুমুখীর বিয়ে। আর কেউ গেল না, আমিই বরকর্তা হ’লে গেলুম।

শ্বিতীয় । বিধুমুখীর মেয়ের সঙ্গে বেহালা—তাহ'লে আবার শ্বশুরের প্রাম্ভের কথা বললেন যে হারুবাবু ?

চতুর্থ । মশাই, আপনার কাছে কিছ্ বলবার ঘো নেই—কেবল জেরা, কেবল জেরা !

মেয়ের বেহবার পরই বিধুমুখী 'কলা মন্দির' থিয়েটারের এ্যাক্টর গোবিন্দ মহান্তির সঙ্গে মালা চন্দন কল্লেন ! সে গোবিন্দ মহান্তি মারা গেছেন আজ দিন সাতেক ।

শ্বিতীয় । তার পর পাঁচুবাবু !

দ্বয়োদশ । তার পর থেকেই গজাননবাবুর লেখা বেরুতে শুরু করল—  
উঃ কি সে লেখা ! গল্প, কবিতা, উপন্যাস ! উপন্যাস, কবিতা, গল্প ! আর ইন্দুমুখী দিনরাত দেখছে প্রুফ—আহার নেই, নিদ্রা নেই—সেই আবলুস কাঠের Book Caseটার সামনে ব'সে—

প্রথম । বৈঠকখানার দক্ষিণ দিকের কোণটার যে Book Caseটা ?

শ্বিতীয় । না, মাঝখানে ।

তৃতীয় । ঠিক মাঝখানে বলা যায় না—একটু কোণের দিকে—

দ্বয়োদশ । যেখানেই হোক, Book Caseটা থেকেই সব হ'ল—এই Book Case থেকেই মিলন, লেখা, সব কিছ্—

এমন সময়ে একটি গম্ভীর কণ্ঠস্বর শ্রুনে মুখ ফেরালেম । দেখি, যিনি বাসের একটি কোণে জানালায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি বলছেন—  
সবই বললেন আপনারা, কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারলেন না । Book Caseটা থেকেই সব হ'ল, কারণ তারই নীচের একটা লুকানো ড্রয়ারে ছিল অনেকগুলো manuscript—গজাননবাবু ক্রমাগত নিজের নামে তাই ছেপে যেতে লাগলেন—

তেরোটি যাত্রী সমস্বরে চীৎকার ক'রে উঠলেন—বাজে কথা ! অপমান করছেন আপনি গজাননবাবুকে ! লায়ার !

ভদ্রলোকটি বিচলিত না হ'য়ে বললেন—না, কথা সত্যি ।—  
গজাননবাবু নিজে বলেছেন আজ—

ষাট্ৰীদল । ষ্টুপিড ! কাল মারা গেছেন তিনি—

ভদ্রলোকটি বললেন—যিনি মারা গেলেন তিনি গজানন গাঙ্গুলী—এটর্নী, 'আরুবেব'দীয় মতে গো চিকিৎসা' যিনি লিখেছেন—

ষাট্ৰীদল । কিছ্ জানেন না তা হ'লে আপনি !

ভদ্রলোকটি একটি মৃদুহাস্য সহকারে বললেন—জানি । যেহেতু গজাননবাবুর যে বইটাতে বিধবা বিনু কাংলা মাছের দিকে চেয়ে আছে সেই বইটা আলু-পটোল কিংবা 'ধূলি পটল' নয়, তার নাম 'জটামুকুট', তিনি আবলুস কাঠের Book Case কোনোদিন চোখে দেখেন নি এবং গরগহাটর



বিধুমুখী কীৰ্ত্তনওয়ালীর মেয়েকি বিয়ে করেন নি—বিয়ে করেছেন ভাটপাড়ার নরহরি শিরোমণির প্রথমা কন্যা দাক্ষায়ণীকে। তিনি শেয়ালদার মালগুদামে কাজ করেন এবং এখনই নেমে যাচ্ছেন। আমার নাম গজানন চাট্‌মো এবং আমি আপনাদের কাউকেই চিনিনে। নমস্কার! ভদ্রলোক নেমে চ'লে গেলেন।

যাদুদল সমস্বরে ব'লে উঠল—ধাম্পাবাজ! আমরা সবাই—

আর কিছু শুনতে পেলাম না। নেমে প'ড়ে গজাননবাবুর পিছন নিলাম—আমার নতুন বইটা তাঁকে দেবার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু লোকের ভিড়ে তাঁকে খুঁজে বের করতে পারলাম না।

শেষ

সম্পাদক মহাশয় আসিয়া কহিলেন, “হ'ল?”

লেখাটি দিলাম। পাড়িয়া কহিলেন, “বডু বড় ক'রে ফেললেন। আধুনিক ধরণের হ'ল না!”

সংকুচিত হইয়া কহিলাম—“আর কি রকম হবে তা'হলে?”

সম্পাদক কহিলেন, “Book Case কেনার পর লিখুন—দেখলাম Book Caseএর উপর মাথা রেখে মুখে মুখ লাগিয়ে পাশাপাশি ব'সে মরণাহত গজানন আর ইন্দুমুখী—পাওয়ার আনন্দে উভয়ে হাট'ফেল করেছে—আর এই Book Case হ'ল তাদের কফিন! আর সেই থেকে আমি ম্যাকেঞ্জী লাঙ্গলের কাজ ছেড়ে দিয়েছি!”

শেষ-পৃষ্ঠা

.....

ঠিক মনে পড়িতেছে না তবে সেদিন বোধ হয় প্রাতঃকালে সদর দরজা খুলিয়াই প্রথমে পাশের বাড়ীর ভৃত্য গোপীবল্লভের মুখ দেখিয়াছিলাম, যেহেতু জানিতাম গোপীবল্লভ প্রেমিক,—সে প্রত্যহ রাত্রি বারোটোর পর তাহার ডিউটির শেষ-কাজ প্রভুর পদতলে সড়ু'সড়ু' দিয়া ঘুম পাড়াইয়া গিলির মোড়ে পোড়ো বাড়ীটার রোয়াকে বসিয়াই ভৈরবীতে গান ধরিত—

প্রেমের তরে পাগল হ'লাম আমি বৈরাগী

সম্ভবতঃ তাহাই হইবে, কারণ অনুরূপ কোনও হেতু না থাকিলে সে-দিনকার চারিটি প্রহরেই প্রেম সম্বন্ধীয় ব্যাপার লইয়া বিব্রত হইতে হইত না।

প্রথম প্রহরে বন্ধু যামিনীর পত্র পাইলাম—তাহার স্ত্রীকে দুই একদিনের মধ্যেই আনিতে হইবে, কেননা পৌষ মাসে যাত্রা নাই অথচ মাঘ পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে সে পারে না। কপি ও মটরশুঁটির স্বাদ ততদিন খারাপ হইয়া যাইবে, তাহা ব্যতীত—যাক্ সে কথায় আবশ্যক নাই,—মোট কথা টাকা চাই।

স্ত্রীকে আনিবার খরচ অন্ততঃ পঞ্চাশ টাকা তার করিয়া পাঠাইতে হইবে। প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুতর বন্ধুগণ তাড়াতাড়ি নিজেই ডাকঘরের দিকে চলিলাম। মোড় ফিরিতেই এক রিক্সওয়ালার সহিত ধাক্কা লাগিল। বিনাবাক্যে ভূতলস্থ হইলাম। জুতার ফিতা ও পায়ের চামড়া কিঞ্চৎ পরিমাণ ছিঁড়িয়া গেল।

দ্বিপ্রহরে টেলিফোন যোগে ‘দীপশিখা’ পত্রিকার সম্পাদিকার আদেশ আসিল তাহার পত্রিকার জন্য একটি প্রেমের কবিতা দিতে হইবে। দক্ষিণের জানালা খুলিয়া দিয়া গাটিকয়েক ফুটন্ত ফুলের গাছের টব বারান্দায় সাজাইয়া সেই দিকে চাহিয়া কলম কামড়াইতে লাগিলাম। মন কিছতেই রসস্থ হইল না। অনেকক্ষণ বৃথা চেষ্টা করিয়া অবশেষে রাগিয়া লিখিলাম—

জনম অবধি প্রেম সাথে যার অহি-নকুলের সখ্য,

তার কাছে খোঁজ প্রেমের কবিতা? ধর্মতলায় মোক্ষ।

তৃতীয় চরণে লেখনী ক্ষেপ করিখ এমন সময় আঙিনায় সশব্দ পদক্ষেপ, তাহার পরেই আহ্বান। বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখি পাড়ার ‘ইয়ং মেন্স ক্ল্যাসিকো-রোম্যান্টিক ডিভোর্টিং ক্লাব’ের যুগল সেক্রেটারী কানাই ও শশধর। বসিতে বলিলেই বক্তৃতা শুনিতে হইবে ভয়ে বারান্দা হইতেই প্রশ্ন করিলাম—“অকস্মাৎ?”

কানাই কহিল, “জটিল সমস্যা। মীমাংসার জন্য এসেছি।”

সপ্তাহে দুই তিনবার ইহাদের সমস্যা উপস্থিত হইত এবং তাহার অনিবার্য ফল স্বরূপ আমাকে নতুন করিয়া প্রতি সপ্তাহে হোম লাইব্রেরীর বহির্গুলি গৃহাইতে হইত—কাজেই সমস্যার কথা শুনিয়া কিঞ্চৎ বিমর্ষ হইলাম, সভয়ে প্রশ্ন করিলাম—“কি রকম সমস্যা—রাজনৈতিক?”

কানাই কহিল, “উঁ হু, প্রেমনৈতিক।”

বাঁচিয়া গেলাম। প্রেম সম্বন্ধে আমি বিশেষজ্ঞ নই, এ বিষয়ে কোন গ্রন্থও আমার ছিল না। কাজেই সাহস করিয়া কহিলাম—“বেশ! বল।”

কানাই কহিল, “প্রেম আছে কি না? যদি থাকে তবে তাহার পাত্রপাত্র আছে কি না? প্রেমের মেলাদ কতদিন? অর্থাৎ—”

বন্ধুগণ প্রশ্ন অনেক দূর গড়াইবে। কাজেই আবার বাধা দিয়া কহিলাম—“এর মধ্যে সমস্যা কোথায়? সোজা ভবকান্তদার ওখানে গিয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস কর—”

কানাই কহিল, “দেখুন, কাল আমাদের ডিবেট—”

কহিলাম, “বেশ তো। প্রেম সম্বন্ধে ভবকান্তদার মত অর্থারিটি এ পাড়ায় নেই।”

কানাই কহিল, “সে কথা জানি, কিন্তু তিনি যে কথা বলেন না মোটেই!”

কহিলাম, “কথা আদায় করা শিখতে হয়। এখন যাও, সন্ধ্যার পর একসঙ্গে সেখানে গিয়ে বসা যাবে। প্রশ্নগুলো লিখে নিয়ে যেও।”

কানাই ও শশধর চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার পর শশধর আর কানাইকে সঙ্গে লইয়া ভবকান্তদার বাড়ীর বৈঠকখানার দরজায় দাঁড়াইয়া কড়া নাড়িলাম। আহান আসিল, “এসো ভিতরে!”

ঘরে ঢুকিলাম। ভবকান্তদা একখানি ইঁজিচেয়ারে লম্বমান হইয়া সট্কার নল মুখে দিয়া ঝিমাইতেছিলেন, চোখ মেলিয়া আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “অকস্মাৎ?”

কহিলাম, “প্রয়োজন অকস্মাৎ উপস্থিত ব’লেই।”

ভবকান্তদা সোজা হইয়া বসিয়া কহিলেন, “বিশেষ জরুরী দরকার না হ’ত যদি, তবে বল বিন্দিকে ডাকি চা নিয়ে আসুক!”

কানাই ও শশধর সমস্বরে কহিল, “সে সব হাঙ্গামে কাজ নেই। আমরা গুলটিকয়েক প্রশ্ন নিয়ে এসেছি, জবাব নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।”

ভবকান্তদা আবার ইঁজিচেয়ারে লম্বমান হইয়া আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“এ সময়টা ঠিক প্রশ্নের জবাব দেবার মত নয়, স্বপ্ন দেখবার সময় এটা—”

আমি কহিলাম, “আপনাকে অসময়ে বিরক্ত করতে বাধ্য হ’লাম এই জন্যে যে ছেলেদের কাল সভা—তাতে প্রেম সম্বন্ধে কতকগুলি জটিল তত্ত্বের আলোচনা হবে। কতকগুলি বিষয়ে আপনার অভিমত জানা দরকার কারণ—” বলিয়াই ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম।

ভবকান্তদা বলিলেন, “কারণ তোমাদের সকলেরই বিশ্বাস প্রেম সম্বন্ধে আমি একজন বিশেষজ্ঞ। আর শূদ্ধ তোমরা নও অনুকূল ঠাকুরদা সুস্থ তাই বিশ্বাস করেন, সেদিন ঠান্ডির সঙ্গে ঝগড়া করে—যাক্‌গে প্রশ্নগুলো কি বল শুন।”

শশধর একখানি কাগজ তাঁহার হাতে তুলিয়া দিল। ভবকান্তদা পড়িয়া বলিলেন—“প্রশ্নগুলি একটুও জটিল নয়। কিন্তু তোমরা ছেলেমানুষ এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন?”

শশধর কহিল, “তা নইলে ডিবেটিং ক্লাবটা উঠে যান! একটা ‘সবজেক্ট’ তো চাই। পলিটিক্স করবার যো নেই—অর্ডিন্যান্স! লাঠি কুস্তি ছোরা ছুরি

খেলা অথবা সে সম্বন্ধে আলোচনা করা—সি-আই-ডি ! অস্পৃশ্যতা আর শাস্ত নিয়ে কথা কইতে গেলে সংস্কৃত জানা দরকার, কাজেই—”

ভবকান্তদা মুখের উপর কাগজখানি চাপিয়া অশ্রুশয়ান অবস্থায় চুপ করিয়াছিলেন, শশধরের কথা শুনিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কিন্তু আর কিছুর করার নেই ব’লে প্রেম নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করবে—প্রেম জিনিষটা তো তত সহজ নয় ! এত বড় একটা সার্বজনীন ব্যাপার—”

শশধর বাধা দিয়া কহিল, “একটু অপেক্ষা করুন আমরা নোট ক’রে নিচ্ছি। কানাই—”

কানাই নোট বুক বাহির করিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভবকান্তদার মতে তা হ’লে কি—”

ভবকান্তদা কহিলেন, “প্রেম আছে। তবে তা একটি নেশা মাত্র। গাজা, আফিম, চরস প্রভৃতির একটা মোলায়েম ধরনের রকম-ফের। উক্ত বস্তুগুলির মত প্রেম সেবনেও মত্ততা জন্মে এবং ছ্যাকরা-গাড়ীর ঘোড়াকে উচ্চৈঃশ্রবা, বস্তুর খোলার ঘরকে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল এবং নন্দীমাকে মা ভাগীরথী ব’লে মনে হয়।”

বলিয়াই ভবকান্তদা পুনরায় ইজিচেয়ারে লম্বমান হইলেন। বুদ্ধিলাস ভবকান্তদা আর কিছুর বলিতে নারাজ। শশধর আমার মুখের দিকে হতাশ হইয়া চাহিল। তাঁহার কথার প্রতিবাদ না করিলে ভবকান্তদার নিকট হইতে কথা আদায় করা যায় না, তাহা জানিতাম, কাজেই শশধরের অভিপ্রায়-সিদ্ধির জন্য কহিলাম, “বলিলেন ভবকান্তদা আমরাও শুনলাম কিন্তু বিশ্বাস করতে পারিছিনে।”

“বটে !”—বলিয়া ভবকান্তদা পুনরায় সোজা হইয়া কহিলেন, “তা হ’লে প্রেমের সঙ্গে পরিচয় হয়নি তোমার। পদার্থটার প্রথম আক্ৰমণ যে কি ভীষণ এবং তার অনিবার্য ফল—মত্ততা, যে কি পরিমাণ মারাত্মক তা যদি জানতে তা হ’লে ছেলেমানুষের মত আমার কথায় অবিশ্বাস করতে না ! তা হ’লে শুনবে ?”

অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল, কানাই ও শশধর সমস্বরে সাগ্রহে কহিয়া উঠিল, “বলুন।”

ভবকান্তদা কহিলেন, “ছেলেমানুষ তোমরা, শোনা উচিত নয়, তবু শোন। একটা ‘খিওর’র ভাষ্য হিসাবে শুনো যাও।”

তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “আমাদের ওই সাত নম্বরের বাড়ীটা দেখেছ তো ? যার ছাতের প্রাচীর নেই, গলির শেষ বাড়ীটা ?”

সকলেই সম্মতিসূচক ইঙ্গিত করিলাম। ভবকান্তদা কহিলেন, “বেশ ! শোন তবে, বছর বিশেক আগেকার কথা বলছি। বাবা আর মা উভয়েই তখন সাংসারিক ঝগড়াটে ইন্তফা দিয়ে কাশীবাস করছেন, আমি একা কলকাতায়

ঠাকুর চাকর নিয়ে সংসার পেতে ব'সে আছি। তোমার প্রথম বৌদিদি আসি আসি করছেন, ফেল করবার ভয়ে যথাবিধি তাঁকে আনতে পাচ্ছনে—বৈশাখ মাসের প্রতীক্ষায় আছি। ঠিক প্রতীক্ষা বলা চলে না—বিয়ে করবার ইচ্ছেও বড় ছিল না। ছাতের চিলেকোঠায় ব'সে 'অভিজ্ঞান—ম্যাক্‌বেথ' আর 'প্যারাডাইজ লস্ট' নিয়ে দিন কাটাই, ওই রকম জীবনই অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছে তখন, আর একটা নতুন লোক এসে খবরদারী করবে এ কণ্পনাটা সহ্য করতে পাচ্ছনে।

সেদিন সকালবেলা চাকর বাইরের ঘরে ডেকে নিয়ে এল। বাড়ীভাড়া করতে লোক এসেছে। বাড়ীটা খালি ছিল। বাইরের ঘরে চেয়ারে একটি ভদ্রলোক ব'সে ছিলেন—বাড়ীটা তাঁরই দরকার। জিজ্ঞাসা করলাম, “পরিবার নিয়ে থাকবেন না মেস?”

ভদ্রলোক অত্যন্ত বিনীতভাবে বললেন, “পরিবার বিশেষ নেই! আমি আমার ছোট বোন, আমরা—”

বাধা দিয়া বললাম, “কত দিন থাকবেন?”

ভদ্রলোক বললেন, “বরাবরই থাকবার ইচ্ছে।”

বললাম—“ভাড়া দিশ।”

ভদ্রলোক পকেট থেকে দশ টাকার তিনখানা নোট বের ক'রে টেবিলের উপর রেখে বললেন, “মণিমোহন চৌধুরীর নামে জমা করে নিন—পরশু আসব আমরা।”

“সাত নম্বরের বাড়ীর ভাড়াটেরা পরশু এলেন কি তিন দিন পরে এলেন সে খবর রাখিনি। একদিন ছাতে উঠে ঘুরে বেড়াচ্ছি অকস্মাৎ গানের আওয়াজ শুনে সাত নম্বরের ছাতের দিকে নজর পড়ল। তিন ফিট উঁচু ছাতের প্রাচীর—কিছু দেখতে পেলাম না, কিন্তু মনে হ'ল যে গান গাইছে সে স্ত্রীলোক এবং সুন্দরী।”

এবার আমি বাধা দিয়া কহিলাম, “হঠাৎ এরকম অনুমানের হেতু কি ভবকান্তদা?”

ভবকান্তদা উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “মৃত্যুর কোনও হেতু নেই। শুনে যাও। সে রকম আশ্চর্য্য সুর আমি জীবনে শুনিনি, একেবারে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম। ক্রমে গান শেষ হ'য়ে গেল কিন্তু নড়তে আমি পারলাম না, সাত নম্বরের ছাতের দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে রইলাম। মিনিট পাঁচেক পর দেখলাম একটি মাথা আর তাতে একরাশ কোঁকড়ানো চুল। তার কিছুক্ষণ পরেই মাথাটি মুখসুন্দর দেখলাম—সুরের মত রূপও তার আশ্চর্য্য। বর্ণনা করব না। মাথার মালিক পায়েল আঙ্গুলে ভর দিয়ে প্রাচীরের উপরে ঝুঁকে পড়ে আমাদের ছাতের দিকে চাইলেন—বেশী দূর তো

নয়, মাঝে কাঠাখানেক জমিতে নেপাল খোপার খোলার ঘর দাঁখানা ছিল—দু'জন চোখোচোখী হ'ল।

আমি লজ্জার মুখ ফেরলাম এবং আড়চোখে একবার দেখলাম—ও ছাতে লজ্জার বালাই নেই মোটে। তখন সাহস হ'ল, ছাতের ধারে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমরা নতুন এলে বুঝি? নাম কি তোমার?”

অতি স্নিগ্ধকণ্ঠে জবাব এল, “নলিনী।”

আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হ'ল না। কি যেন একটা ব'লে ঘরে এসে ম্যাকবেথ খুলে বসলাম; কিন্তু একছত্র পড়তে ইচ্ছে হ'ল না। কোঁকড়ানো চুলওয়ালা মাথা আর একখানি চমৎকার সুন্দর মুখ মনে পড়ে যেতে লাগল।”

এই সময় দেখলাম কানাই মুচুকি হাসিয়া শশধরকে চিমাটি কাটিতেছে—ব্রহ্মদণ্ডিতে কানাইয়ের দিকে চাহিলাম। সে গম্ভীর হইয়া বসিল। ভবকান্তদা ইতিমধ্যে একটি চুরটে অগ্নি সংযোগে ব্যস্ত ছিলেন। চুরটে একটি টান দিয়া নাক দিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন—

“পরিচয় হ'তে দেরী হ'ল না। পরিদিন বিকেলে বৈঠকখানায় ব'সে আছি, দেখলাম ‘সেলার সুট’ পরে বছর ষোলো বয়সের একটি ছেলে বই হাতে ক'রে আসছে—সম্ভবতঃ স্কুল থেকে। জানালা দিয়ে দেখেই চমকে উঠলাম। মাথায় গুটিয়াট, চুল দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু মুখখানা অবিকল সেই নলিনীর মত। তাকে ডাকলাম। ঘরে এসে ঢুকতেই তাকে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম—“তুমি আমাদের সাত নম্বরের বাড়ীতে থাক বুঝি?”

ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ ভাবে বলল, “হ্যাঁ। কেন বলুন তে?”

একটু হেসে বললাম—“ছাতে যিনি গান করেন তিনি”—প্রশ্নটা সমাপ্ত করতে লজ্জা হ'ল। ছেলেটিরও দেখলাম মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে, বললেন,—“দিদি। আমরা যমজ।”

একটু সাহস ক'রেই বললাম—“তোমার দিদিকে বোলো তাঁর গান আমার খুব ভাল লাগে।”

ছেলেটি মুখ নীচু ক'রে হেসে বলল—“আচ্ছা।”

গান শোনার পর গল্পগুজব, তারপর আমার প্রেম নিবেদন এবং নলিনীর কৌতুকহাস্য-সহকারে সে প্রেম গ্রহণ ইত্যাদি আনুষ্ঠানিক ব্যাপার সপ্তাহখানেকের মধ্যে ঘটল। দুপূরবেলা নলিনীর সঙ্গে দেখা হ'ত না, সে বলোছিল তার কোন মাসী না কে আছেন, তিনি প্রাতে এসে রান্না-বার্না শেষ ক'রে সারা দুপূর বাড়ীতে কাটিয়ে সন্ধ্যায় চ'লে যান। কাজেই দুপূরবেলা সে ছাতে আসতে পারে না। এক সন্ধ্যাকাল ছাড়া আর দু'জনার দেখা হবার উপায় নেই। কাজেই প্রাতঃকাল থেকে আরম্ভ ক'রে সমস্ত দিনটা দীর্ঘকালের

রোগী যেমন অস্ব-পথ্যের দিনের জন্য প্রতীক্ষা করে—তেমনি ক’রে ব’সে থাকতাম। সে প্রতীক্ষার তীরতা যে কি এখন ব’লে তোমাদের বোঝাতে পারব তা মনে হচ্ছে না। সেই সমস্ত দুঃপূর চিলেকোঠায় শুয়ে আর-একবাড়ীর ছাতে পদশব্দ শোনবার জন্য কাণ পেতে থাকা—আর নেপাল ধোপার বেলগাছ থেকে বেল পড়লে তার শব্দে লাফিয়ে ওঠা তাও একদিন দু’দিন নয় পুরোপুরি পাঁচমাস ধ’রে, সে সব কথা ঠিক নিজে অনুভব না করলে বক্তৃতা ক’রে বোঝানো যাবে না।”

এই সময় শশধর একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। তাহাদের পাশের বাড়ীর ভাড়াটের পরিবারস্থ কাহারও কল্যাণে সে বার তিনেক বি-এ ফেল করিয়াছিল শুনিয়াছিল—বুঝিলাম শশধর কাহিল হইয়া পড়িয়াছে।

ভবকান্তদা তাঁহার প্রথম প্রেমের অনুভূতি এরকম রসঘন করিয়া পরিবেষণ করিতে থাকিলে বেচারীকে লইয়া বিপদে পড়িতে পারি ভাবিয়া কাহিলাম,—“মিলনের আর কত বাকী ভবকান্তদা?”

ভবকান্তদা কিন্তু চুরটে একটি প্রবল টান দিয়া তাঁহার মূখাগ্নি উদ্দীপিত করিয়া কাহিলেন,—“হচ্ছে। শোন, শুধু মৌখিক প্রেম নিবেদন এবং গ্রহণ ক’রে আমি খুসী হ’তে পারিনি। ভাল খাবার—ফলমূল মিষ্টি একা খাইনি কোনোদিন, আমার ভাগের বারো আনা রুমালে বেঁধে যথাস্থানে ফেলে দিয়েছি। নলিনীর দাদা বাড়ীভাড়ার টাকা দিয়েছেন; নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে, তিনি পাছে সন্দেহ করেন, এই ভয়ে, নিয়েছি; কিন্তু সন্ধ্যাকালে ন্যাকড়ায় জড়িয়ে নলিনীদের ছাতে ফেলে দিয়ে বলেছি—“তোমার দাদা ভাড়ার টাকা দিয়েছেন, নাও, জমিও তুমি।”

নলিনী একটু থমকে দাঁড়িয়ে কি ভেবেছে আর কুড়িয়ে নিয়েছে। এমনি ক’রে মাস চারেক কাটবার পর শেষে একদিন—না থাক্!” কানাই ও শশধর হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল। আমিও কাহিলাম, “বাকীটা চুকিয়ে দিন একেবারে ভবকান্তদা।”

ভবকান্তদা অত্যন্ত করুণস্বরে কাহিলেন, “বেশ! হঠাৎ একদিন ভোরে দরজায় হিন্দী ভাষায় চাঁৎকার শুনে দেখি গালিময় লালপাগড়ী,—নলিনীদের বাড়ীর ঠিক সামনে আখ ডজন সাজেজ’ট। নীচে নেমে এলাম। নলিনীদের বাড়ীর দরজায় তালা বন্ধ। ইনস্পেক্টর বললেন—“এটা আপনার বাড়ী?”

বললাম—“হ্যাঁ। কেন?”

“সার্জ করব।”

“ব্যাপার কিছু বুঝতে পারলাম না। আর তখন বছর উনিশ বয়স—পুলিশ দেখে ভয় একটু ছিলই, বললাম—“করুন।” এদিকে মনে

মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলাম—নলিনী যেন বাড়ীতে না থাকে ! তালা ভেঙে ইনস্পেক্টর ঢুকলেন—বাড়ী খালি—কেউ নেই, শুধু কলতলায় একগুঁড়া ভাঙা হাঁড়ি পড়ে আছে ।

ইনস্পেক্টর মুখ ফিরিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন—“এরা গেল কোথায় ?”

মুখ শূন্য হয়ে গেল, বললাম, “কারা ?”

“নীরদ খাঙ্গরীর আর বিনোদ চৌধুরী ?”

আশ্চর্য হ’য়ে বললাম—“তাদের তো চিনি নে ।”

ইনস্পেক্টর তীব্রদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,—“বাড়ী আপনার—”

বললাম—“আমাদের ভাড়াটের নাম ছিল মণিমোহন চৌধুরী ।”

“ক’জন লোক ছিল এ বাড়ীতে ?”

অন্যায়সে মিথ্যা কথা ব’লে দিলাম—“একজন ভদ্রলোক মাত্র !”

তারপর গোয়েন্দা আপিসে যেতে হল, আমাকে কিংতু অনেক জেরা ক’রেও সাহেব নলিনীর কথা আমার মুখ থেকে বের করতে পারলেন না ।”

কানাই কহিল—“সেই নীরদ খাঙ্গরীর তা হ’লে—?” শশধর তাহাকে ধমক দিয়া কহিল—“চুপ ! আপনি বলুন ভবকান্তদা !”

ভবকান্তদা কহিতে আরম্ভ করিলেন—“সমস্ত দিন যে সেদিন কি যন্ত্রণা ভোগ করলাম তা বলবার নয় ! কোথায় গেল নলিনী ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছি হঠাৎ দেখি সম্মুখ হ’য়ে এসেছে । চোখ মেলেই দেখি আমার চায়ের টেবিলের উপর একখানা মোটাখামের চিঠি । খুললাম—নলিনীর চিঠি । চিঠিখানা না পড়েই বৃকে চেপে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আপন মনেই বললাম বাঁচলে ভগবান !

তারপর বাতি জেরলে চিঠি পড়তে আরম্ভ ক’রে দিলাম । বড় চৌকো কাগজের পাঁচ পৃষ্ঠা । প্রথম চার পৃষ্ঠা পড়তে পড়তে প্রায় পাঁচ সাতবার আমাকে চোখের জল মুছতে হ’ল—নলিনী তার প্রতি আমার স্নেহের যে পরিচয় পেয়েছে তারই একটি বর্ণনা দিয়ে বার দশেক আমাকে ধন্যবাদ জানিয়েছে—চিঠিখানাকে দু’ একবার—থাক্ গে ! কিন্তু শেষ পৃষ্ঠায় চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম—একি কখনও সম্ভব হ’তে পারে ? নলিনী—ভাবতে আর পারলাম না—মাথা ঘুরে অজ্ঞান হ’য়ে প’ড়ে গেলাম ।”

কানাই এবং শশধর সম্মুখের চীৎকার করে উঠল—“কি হ’ল শেষ-পৃষ্ঠায় ?”

ভবকান্তদা কহিলেন, “মুখে বলতে পারব না । জীবনে কাজে লাগবে ব’লে চিঠির সে পাতাটা আমি রেখেছি—তোমরা প’ড়ে নাও ।”—বলিয়া ভবকান্তদা টেবিলের টানা দেয়াল খুলিয়া ফ্রেমে বাঁধানো একখানি কাগজ বাঁহর করিয়া দিলেন । শশধর পড়িতে লাগিল—“কিন্তু একটা কথা আপনাকে না ব’লে পাচ্ছি নে । আপনার অগাধ স্নেহ দয়ার চক্রেই পরিচয়



পেরেছি—কাজেই আপনাকে একটু সতর্ক করা দরকার। আপনার বুদ্ধিটা বড় সরল—লোক চিনতে আপনি পারেন না। আমি আলিপুরের ডাকাতের ফেরারী আসামী, পিছনে অনবরত ফেউ ঘুরছে—নইলে নিজ মুখেই সব বলতাম! আমি পুরুষ মানুষ—যে ছেলেটাকে বই-হাতে আসতে দেখেছেন সে আমার যমজ ভাই নয়, সে আমিই। পুলিশের চোখ এড়াবার জন্য মেয়ে সেজে আমাকে বাড়ীতে থাকতে হ'ত—সকালে ফিরিস্রি ছেলে সেজে কন্ভেন্টের ইস্কুলের দিকে যেতাম—কাজেই দুপুরে কোনদিন আমাকে দেখতে পান নি। আর কিছু ভাববার নেই। যদি বেঁচে থাকি কখনও দেখা হবে। তবে একটা কথা—সত্যি কথাই বলছি—আপনার যে মর্ন্তি আমি দেখেছি তাতে মেয়ে হ'য়ে জন্মতেও আমার আপত্তি ছিল না।”

শশধর চিঠি পড়িয়াই আর একবার দীঘলনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ট্র্যাজেডি!”

কানাই মূচকি হাসিয়া কহিল—“বেশ মজার কথা তো!”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি করলেন তারপর?”

ভবকান্তদা কহিলেন—“যা করা উচিত অর্থাৎ যা না করলে চলত না তাই—বিবাহ। নলিনীকে ভুলবার জন্য। বাগবাজারের মৃদুশ্যোদের বাড়ীর বিধুমুখীর শরণ নিলাম! সে বেচারী বছরখানেক পর নিমতলার ঘাটে—আর সে তো জানই। তারপর বিধুমুখীকে ভুলবার জন্য ভবানীপুরের মালতীকে।”

কহিলাম—“কিন্তু যাই বলেন ভবকান্তদা, মালতী-বৌদির মরবার পর আপনার আর তিন নম্বর করা উচিত হয়নি।”

ভবকান্তদা কহিলেন—“উপায় ছিল না ভাই। বলোঁছি তো প্রেম একটা নেশা এবং বিবাহ একটা মদ্রাদোষ,—একবার অভ্যাস হ'য়ে গেলে আর ছাড়াবার কোনোও উপায় নেই—উপায় নেই!”

বলিয়াই পিছনের খোলা দরজার দিকে চাহিয়া ভবকান্তদা তারস্বরে হাঁকিলেন, “গিম্বি! পেয়ালা চারেক চা!”



ପରିଶିଷ୍ଟ

ସାବିତ୍ରୀ ଗାନ୍ଧୀ ସ୍କୁଲ

## পাত্রপাত্রীগণ

দামোদর চৌধুরী	...	বাবলাহাটির জমিদার ও মানময়ী
		গাল'স্ স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা
মানময়ী	...	তদীয় পত্নী
চপলা	...	কন্যা
মানস	...	বেকার গ্র্যাজুয়েট
নীহারিকা	...	বেকার নবীনা গ্র্যাজুয়েট
রাজেন্দ্র বাড়রী	...	মোস্তার। মানময়ী গাল'স্ স্কুলের সেক্রেটারী
হারানিধি	...	মানসের ভৃত্য

মিঃ ফার্নান্ডেজ, বাম্বী, খট্‌মট্‌ সিং, বৈকুণ্ঠ সরকার, রাজ্‌দ্র মা. ও  
প্রতিবেশিনী, বালক ও শ্রবকগণ

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

#### আমহাণ্ট' ষ্ট্রীটের মোড়ে

[ল্যাম্প পোষ্টে একখানি বিজ্ঞাপন আঁটা, বি-এ পাশ মানসমোহন মুখোপাধ্যায়—বয়স চব্বিশ পঁচিশ বৎসর—বিজ্ঞাপনটি তঁহার নোটবুক নকল করিতেছিলেন। দুই একজন কৌতুহলী পাঁথক ঘাড় উঁচু করিয়া বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া গেল।]

মানস। ভরসা নেই। তবু—(টুকিতে লাগিল) চোখ বুজে টিল ছুঁড়ি তো, লাগে লাগবে—না লাগলে পাঁচ পয়সা গেল! এর চেয়ে ম্যাগ্‌স্ট্রিকুলেশন পাশ করে খতম করাই ছিল ভালো। তবু একটা কিছুর পাওয়া যেত। পনেরো কুড়ি বা হয়। গ্র্যাজুয়েট শুনলেই বলে গ্র্যাজুয়েট পুনবার টাকা নেই! থাকবে কি করে? টাকা ত সব নোট হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এত মাইনে এরা দেবে কোথেকে? চুরি ক'রে দিক ডাকাতি ক'রে দিক, আমার মাস গেলে পকেটে এলেই হ'ল। প্রথম মাসটা দেখে পর মাস থেকে নতুন নিয়মে পড়াব। একেবারে ভারতীয় পদ্ধতিতে।

[বৈকুণ্ঠ সরকারের প্রবেশ]

মানস। (নোটবুক দিয়া বিজ্ঞাপনটি আডাল করিয়া ধরিয়া) কি চান মশাই আপনি?

বৈকুণ্ঠ। খাতা সরাও!

মানস। আপনার কি দরকার বলুন।

বৈকুণ্ঠ। বিজ্ঞাপনটা দরকার।

মানস। ওটা বাতের ওষুধের বিজ্ঞাপন নয়, আপনার কাজে লাগবে না।

বৈকুণ্ঠ। ভাল উৎপাত। খাতা সরাও না, আমাকে আবার তাগাদায় যেতে হবে। কতবার বড়োকালে খেঁড় রোগে ধরেছে—পয়সা বেশী হ'য়েছে কিনা। খাতাটা সরাও না!

মানস। কি পাশ আপনি?

বৈকুণ্ঠ। সে খোঁজে তোমার কি কাজ হে ছোকরা? সরাও বলছি—(মানসের নোটবুক তানিয়া সরাইয়া) এইটে সেঁটে দিই তারপর ভাল ক'রে লেখ। (কাগজটি আঁটিয়া দিলেন) কাল দিলেন এক বিজ্ঞাপন আবার আজ পাঠালেন এক চুটকি! এখন সারা সহর ভর চুটকি সেঁটে বেড়াই আর কি! (প্রস্থানোদ্যম)

মানস। মশাই দাঁড়ান ! নমস্কার ! আপনার মনিবের স্কুল বন্ধি !

বৈকুণ্ঠ। স্কুল না বাপের পিণ্ডি। বিয়ে করেছে ?

মানস। আজ্ঞে না।

বৈকুণ্ঠ। তবে পিণ্ডি গিলতে পারলে না, ঘরের বাছা ঘরে যাও !  
( প্রস্থান )

মানস। ওরে বাবা, তাইতো ! সত্যি দেখছি স্ত্রীভাগ্যে ধন। মৃত্যুর কাছে এসে ভাতের গ্রাস খসল। বিয়ে করলেও নাজেহাল, না করলেও—তবু টুকে নিই ! ( নকল করিতে লাগিলেন )

[ নীহারিকা গাঙ্গুলী—ডায়োসেশনের নবীনা গ্যাজুয়েট, স্কলান মৃত্যু হাতে ব্যাগ ঝুলাইয়া প্রবেশ করিলেন ]

নীহা। দশ টাকার জন্যে রোজ তিন ক্রোশ ! আর পারিনে !  
( মানসের পিছনে আসিয়া ) ঘাড়টা একটু সরাবেন ?

মানস। ( মৃত্যু না ফিরাইয়া ) ঘাড় তো এখানে ব'সে থাকবার জন্যে আসেনি, একটু পরেই সরবে।

নীহা। ক্ষমা করবেন, ওটা কি Wanted ?

মানস। ( মৃত্যু ফিরাইয়া ) ওঃ, মার্ব করবেন ! আমি ভেবেছিলাম আর কেউ !

নীহা। ওটা কিসের—?

মানস। বিজ্ঞাপন একটা, শুনবেন ? Wanted a tutor and tutoress both graduates on Rs. 100 and 120 respectively for my newly founded Girls' School.

নীহা। ঠিকানা ?

মানস। এইরে সেরেছে ! পার্ডন ! আপনার স্বামীও কি গ্যাজুয়েট ? বেকার ?

নীহা। কেন বলুন তো ?

মানস। লেজুড আছে শুনছেন ? দেখুন, must be husband and wife, বাংলা করে বোঝাবো ?

নীহা। না বুঝেছি, থ্যাঙ্কস ! ( প্রস্থানোদ্যম )

মানস। ঠিকানাটা নিরে যান।

নীহা। দরকার নেই। ( প্রস্থান )

মানস। এও বেকার ! ব্লাউজের হাতার আর পায়ের জুতোর ভালি পড়ছে ! একটা স্বামী থাকলে—দি আইডিয়া ! ( উদ্দেশ্যে ) দেখুন ! দাঁড়ান ! শুনছেন ! শুনুন—

[ নীহারিকার পুনঃ প্রবেশ ]

নীহা । কি হ'য়েছে ?

মানস । দূটো কথা জিজ্ঞাসা করব, কিছু মনে করবেন না তো ?

নীহা । আমার সমস্যা নেই, ন'টায় ছাত্রী আছে ।

মানস । অল্প কথা—দূটো । আপনি গ্র্যাজুয়েট ?

নীহা । ডায়োসেশান থেকে—

মানস । যেখান থেকেই হোক । একটা কথা বলতে চাই । একটা কথা বলব, কোনও মন্তব্য আছে ভাববেন না । আমি গ্র্যাজুয়েট এবং গরীব—তবে ভদ্রলোক । আমার সঙ্গে পার্টনারসিপে—

নীহা । ( হাতঘড়ি দেখিয়া ) ন'টা প্রায় বাজে ।

মানস । ন'টা দশটা যা ইচ্ছে বেজে যাক । আমার কথা মত আর টুইসনি করতে হবে না । আর কেউ জানবে না । আমি আর আপনি । আর আপনার বন্ধু বাপ মা ইচ্ছে করলে—

নীহা । বাপ মা নেই ।

মানস । সে আরো ভাল । শুনুন, বলব :

নীহা । বলুন ।

মানস । দেখুন ( কাশি ) দেখুন ( কাশি ) যদি আপত্তি না থাকে—  
দেখুন—দু'জনে ( থামিয়া ) বলব ? ভাববেন না কিছু ?

নীহা । কি বলবেন, বলুন না ।

মানস । সাহস হচ্ছে না । তবু—তা হ'লে শুনুন—আইডিয়াটা দেখুন একবার । আচ্ছা আগে জিজ্ঞাসা করি—এ চাকুরী হ'লে আপনার সুবিধে হয় ?

নীহা । তামাসা করবার জন্য ডাকলেন ?

মানস । মোটেই না । আপনার অবস্থা বুঝছি, আমার অবস্থাও বুঝবেন । যদি দু'জনে পার্টনারসিপে—

নীহা । পার্টনারসিপে !

মানস । আরও স্পষ্ট ক'রে বলি তা হ'লে । এই ধরুন—বলব ?

নীহা । বলুন না দেবী হচ্ছে—

মানস । ধরুন চাকরীর খাতারে আমি যেন আপনার স্বামী—রাগ করবেন না—পেটের দায়ে বলাছি—আপনি স্ত্রী—এই রকম একটা অভিনয় করা যায় না ? সেটা—

নীহা । রাস্কল !

মানস । যা খুসী বলতে পারেন কিন্তু সদর রাস্তা না হ'লে আপনার পা ছুঁয়ে বলতে পারতাম— ( নীহারিকা বিনাবাক্যে গুপ্তান করিলেন )

কিছু না থাক, রিস্ট্রিক্টাটো তো আছে—চলবে হুজুখানেক । কিন্তু বুঝে

দেখবেন—আইডিয়াটা ! ফেলবার নয় । এই যে বুঝেছেন তা হ'লে ?

[ নীহারিকার পুনঃ প্রবেশ ]

নীহা । না, সেজন্যে আসিনি । আপনাকে অন্যায় বলে ফেলোছি ক্ষমা করবেন ! আর ( একখানি কাগজের টুকরা দিয়া ) ঠিকানা এই রইল । দরকার হ'লে বাড়ীতে খবর করবেন । ঘণ্টাখানেক পরে এই পথেই ফিরব আবার । নমস্কার ! ( প্রস্থান )

মানস । নাঃ সেজন্যে আসেন নি ! সেক্সপীয়র পড়ে' হজম করলাম আর এই ছলনাময়ী নারীজাতিকে চিনিনে ? কিন্তু আইডিয়া—বাস্তবিক কি চমৎকার আইডিয়া ! ঠিক মনে হচ্ছে লেগে যাবে । আর কারো চোখে পড়বার আগেই—( বিজ্ঞাপন ছিঁড়িয়া ) এখন সবগুলো গ্যাসপোস্ট খুঁজতে হবে । সহরময় সেন্টেছে বোধ হয় ! তাঁর কাছেও আবার যেতে হবে ! ( কাগজখানি দেখিয়া ) একেবারে হোলী বাইবেল ! সেন্ট মেরিস হোষ্টেল, চার্চ রোড ! হোক—কিছুতেই অরুচি নেই । নাম ঠিক আছে—নীহারিকা সাজাহান, নেছা যে হয়নি—তাই বাপের ভাগ্য । নাঃ ! ঘণ্টাখানেক ধ'রে গ্যাসপোস্টগুলো দেখে নিই—এইখানেই দেখা হবে, কে যাবে আবার দেড়কোশ হেঁটে চার্চ রোডে ! ততক্ষণ বরং দরখাস্তটা টাইপ ক'রে রাখলে মন্দ হয় না—দাঁখ । ( প্রস্থান )

[ চিংড়িদীঘি পঙ্কজাঙ্ঘর সমিতির সাহায্য কল্পে কয়েকজন বালক ও যুবকের খোল, করতাল ও হাফ্‌মানিয়াম সহযোগে গাহিতে গাহিতে প্রবেশ ]

কানের কাছে যে গুন্ গুন্ করে পরম শব্দ জ্ঞান ও তায় ।

তাহারি কামড়ে প্রতি বৎসরে দশ লাখ মরে হায়রে হায় ॥

এনোফিলিসের বিষে জঞ্জ'র,

কাঁদে হাট মাঠ, কাঁদে বাড়ী ঘর ।

বাঁশবন আর এঁদো পুকুরেতে ডেরা বেঁধে তারা বাড়িছে হায় ॥

চিংড়ীদীঘির শূকাইছে জল,

সেথা মশকেরা করে কোলাহল ;

তোমাদের কাছে চিংড়ী গাঁয়ের দীন অধিবাসী ভিক্ষা চায় ।

কর বারিদান—বাঁচাও পরাণ নয় যাবে প্রাণ ম্যালেরিয়ায় ॥

( গাহিতে গাহিতে প্রস্থান )

[ বন্টি হস্তে হারানিধির প্রবেশ ]

হারা । এরা বেশ ফেঁদেছে ! নতুন ধরনে ! আর এ পুরানো ব্যবসা পোষায় না ! সব বেটা চালাক ব'নে গেছে । দেবে তো একটা আধলা, তার আবার সাতপুরুষের খবর ! কেন বাবা ? দাঁবি দে, মূখ বুজ্জে দে, না



দিব ত কে বাবা তোর সিদ্দুক ভাঙতে যাচ্ছে ! কৈফিয়ৎ ! কৈফিয়ৎ !  
তারপর আবার পাহারাওয়ালারা বাবার খৈনির চাঁদা, জমাদার ঠাকুরদার সেলাম,  
বাড়ীওয়ালী গরুঠাকুরগের বখরা ! সব দিয়ে খুয়ে টাকা পিছু বাঁচে  
তিন আনা । তার নিজেই বা কি খাই—পটলিকেই বা কি দিই ?  
তিনি আবার বাপের বাড়ী থেকে ভয় দেখাচ্ছেন নথ না দিলে ভেক নিয়ে  
বণ্টুমী হবেন ! হ'গে না বণ্টুমী—যে রূপ—লোকে ভিক্ষে দেবে, না,  
নাথি দেবে । ভিক্ষে করা কি সোজা কথা রে মণি ? এই দ্যাখ, না—অন্ধ  
নাচার হ'য়ে হাত পেতেছি অমনি তো ঝড়াক্সে এক সিকি । বৌনিটা  
এবেলা হ'য়েছে ভালই । ( সিকিতে চুমা দিতে গিয়া ) ওরে বাবা !  
একেবারে সীসের । গরীব অন্ধ নাচারকে ঠিকয়ে গেলে বাবা, পরকালে  
ভাল হবে না । ঐ যে আসছে একজন । ( অন্ধের মত লাঠি ভর দিয়া গান )  
ভজ মন নন্দ ঘোষের নন্দনে—অন্ধ নাচার বাবা—এক পরস্যা ।

[ মানসেব প্রবেশ ]

মানস বেডে কাববার ফে'দেছ তো বাপধন ।

হাবা । অন্ধ নাচার বাবা ।

মানস । বাবা তুমি যদি অন্ধ হও তবে আমি এই শ্যামবাজার থেকে  
হে'টে আসছি—আমিও খঞ্জ ।

হাবা । অন্ধ নাচার—

মানস । অন্ধ নাচার । এই না কি একটা নাকের ডগায় নিয়ে উণ্টে  
দেখাছিলে মাণিক ।

হারা । দেখে ফেলেছে । দেখিনি বাবা শংকছিলাম ।

মানস । কি শংকছিলে ধন ? যাক্ তুমি অন্ধের পাট' মন্দ কর না  
চাকরী করবে ;

হারা । কানা মানুষ ।

মানস । বটে । পদ্মআঁখি খোল তো বাপধন—দিনকানা কি রাতকানা  
একবার পরখ করি । চাকরী করবে ?

হারা । কি কাজ বাবা ?

মানস । এখন যেমন কানা সেজেছ, তেমনি বোকা সেজে থাকতে হবে ।

হারা । আমার বাপের নামই ছিল বজ্রেশ্বর, সে আমি খুব পারব ।

মানস । তবে এই ঠিকানা নাও—গিয়ে দেখা করবে বিকেলবেলা ।  
( কাগজ দিয়া ) আমার একটু ভাড়াভাড়ি আছে ।

হারা । মাইনে ?

মানস । তখন ঠিক হবে । ( প্রস্থান )

হারা । দেখি না ব্যাপারটা, না পোষায় হাবড়া পুন্ডের ধারে উড়ে ঠাকুর

হয়ে বসব। পার্চিসকের ফুলের মালা কিনলে রোজ বারো গণ্ডা  
মারে কে ? ( প্রস্থান )

[ কৃষ্ণবর্ণ সাহেব মিঃ ফার্নান্ডেজের সহিত নীহারিকার প্রবেশ ]

নীহা । সে হয় না মিঃ ফার্নান্ডেজ !

ফার্না । না হয় টাকা ফেল ! সাত দিন হোস্টেলে হেঁটে হেঁটে আজ  
পথে তোমাকে ধরেছি, সহজে ছাড়বো না !

নীহা । বলছি তো আগশ্বে দিবে দেব, দয়া ক'রে কটা দিন অপেক্ষা  
করুন !

ফার্না । আর চলবে না ! ডিসেম্বরে টাকা নিয়েছ, কথা ছিল পরীক্ষার  
পর দেবে ! পরীক্ষা গেল, পাশও হ'লে, এখন বলছ, আগশ্বে ! তখন যদি  
ফিজ্‌টা ধার না দিতুম—পরীক্ষা দিতে কি ক'রে !

নীহা । আগশ্বে দেব, আপনি ঠিক জানবেন ।

ফার্না । আগশ্বে না দাও, ইউ বিকাম মিসেস ফার্নান্ডেজ কিংবা সিভিল  
জেল !

নীহা । মিঃ ফার্নান্ডেজ !

ফার্না । নো—ও—ও—ও ! নো—এক্সপুলুশান্ ! বা ব'লোছি  
তাই করব ! উঃ ! তোমার জন্যে কি সাফারিংটাই সাফার করলাম আজ  
তিন বছর ! মিসেস ডোরোথী কার্দ্‌স্বিনী বিসোয়াসের অফার রিজেক্ট  
করেছি, মিসেস ছমিরণ আলেকজান্ডারের দিকে ফিরেও তাকাইনি । তোমাকে  
খুসী করবার জন্যে এই বয়সে গান শিখতে আরম্ভ করেছি—তুমি ব'লোছিলে  
গান ভালবাস । জ্বরদন্ত খাঁ কাবুলীর কাছ থেকে টাকায় চৌদ্দ পরস সা সুদ  
দিয়ে লোন নিয়ে পিয়ানো হায়ার ক'রেছি—আর সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি  
ঘরে দোর দিয়ে ডো, রে, মি, ফা, সো, লা, টি, ডো করেছি । বেচারাম  
ডিক্রুজের কাছ থেকে তিনদিনের জন্যে তার বাইসিকেল চেয়ে এনে বন্ধক  
দিয়ে তোমার ফিরের টাকা দিয়েছি—এখন সে পথ দিয়ে যেতে পারিনি—আর  
ইউ ক্রুয়েল হার্ট'লেস স্টোন লাইক ওম্যান্ তুমি আমাকে—আমাকে—

নীহা । আমাকে ক্ষমা করবেন মিঃ ফার্নান্ডেজ ।

ফার্না । ক্ষমা নেই । ফার্নান্ডেজের ডিক্সনারীতে ক্ষমা বলে কোনও  
কথাই নেই । তুমি আমার সমস্ত লাইফ হোপ ক্ষেপ হ্যাপিনেশ বা কিছ  
ক্রুসফাই করেছ । টাকা দেবে, নইলে বা ব'লোছি—হয় সিভিল অর  
মিলিটারী জেল নয় ব'লোছ—আই স্যাল হ্যাভ ইউ । (ফার্নান্ডেজের  
প্রস্থান)

নীহা । কি অপমান ! কি ভুলই করেছি । মাঝে শূন্য একাট মাস  
সময় ! 'কি করি ? এর চেয়ে সে ভদ্রলোকের কথা শুনলেই ভালো ছিল ।

অন্ততঃ লোকটা যে ভদ্র তাঁতে সন্দেহ নেই, আর আইজিয়াটাও ছিল চমৎকার ! বৃষ্টি খুব ! ঠিকানাটা চেয়ে নিলে ভালই করতুম দেখছি—এ চাকুরী হ'লে অন্ততঃ একমাস খেটেই ফার্মাণ্ডেজের হাত থেকে বাঁচতুম তারপর—

[ মানসের প্রবেশ ]

মানস । নমস্কার, মিস গাঙ্গুলী ।

নীহা । এই যে । নমস্কার মিষ্টার ।

মানস । মুখার্জী । মানসমোহন মুখোপাধ্যায় ।

নীহা । (স্বগত) বেশী গরজ দেখানো ঠিক নয় । (প্রকাশ্যে) দেখুন, আপনার আইজিয়াটা মন্দ নয়, কিন্তু মন কিছুতেই সাড়া দিচ্ছে না ।

মানস । মনকে সব সময় বিশ্বাস করতে নেই মিস গাঙ্গুলী !

নীহা । আপনিও আমাকে চেনেন না, আমিও আপনাকে চিনি, এ অবস্থায়—

মানস । আমি আপনাকে একবার দেখেই চিনেছি । আমাকে না চিনলেও আমি ভদ্রলোক এ কথা মানেন তো ?

নীহা । মানি—কিন্তু তবু—দেখুন রাগ করবেন না, জীবনে অনেক দাগা পেয়ে—

মানস । আমার কাছ থেকে পাবেন না । দেখবেন গুড্‌ কন্ডাক্ট সার্টিফিকেট ? (পকেটে হাত দিলেন)

নীহা । না থাক ! তবু সশ্রদ্ধ হয়—কাজটা নীচ অত্যন্ত—

মানস । সত্যিকার মিসেস ফার্মাণ্ডেজ হবার চেয়ে মিথ্যে মিসেস মুখার্জী হওয়া নীচ কাজ ভাবছেন ?

নীহা । (চমকিত হইয়া) আপনি জানলেন কি ক'রে ?

মানস । বাঁদরটা যখন শাসাচ্ছিল তখন আমি ওই শিরীষ গাছটার আড়ালে—

নীহা । তা'হলে তো সবই শুনছেন । সেই জন্যেই বিশেষ ক'রে—ইচ্ছা না থাকলেও আমি অন্ততঃ একমাসের জন্যেও—আপনার—আপনার—

মানস । বুঝেছি ! ব'লে আর লজ্জা দেবেন না । তবে প্রকৃতপক্ষে স্বামী হবেন আপনিই—কারণ আপনারই মাইনে হবে বেশী—একশো বিশ ।

নীহা । তাহ'লে দরখাস্ত দিন, আমি সই দেব । কিন্তু—কিন্তু কি বলতে চাচ্ছি বুঝলেন ?

মানস । বৃদ্ধাছ । সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকবেন । এই চার্চের সম্মুখে শপথ করছি—

নীহা । চার্চ মানেন ?

মানস । সব মানি । হিন্দুর পরীক্ষার দিন গীর্জা দর্গা আর কালী-বাড়ী সকলের কাছেই পাঁচ পয়সা মানৎ করেছিলাম । একশো সাতাশ মার্কেট উত্তর জিথে পাশ করেছি । একটা—হয় গীর্জা, নয় দর্গা, নয় কালীবাড়ী নিশ্চয় জাগ্রত, নইলে পাশ কিছুতেই হতাম না ।

নীহা । আপনাকে বন্ধু বলে স্বীকার করছি, দেখবেন—

মানস । ওই করিস্ চার্চ । প্রতিজ্ঞা করছি—কাগজে কলমে এবং চাকুরী বজায় রাখবার জন্য যতটুকু স্বামী হবার দরকার ততটুকু ছাড়া আমি—

নীহা । আর বলবেন না, লজ্জা পাব । আমি আপনাকে বিশ্বাস করি ।

মানস । তবে এহ নিন দরখাস্ত, একেবারে টাইপ শেষ ।

নীহা । একেবারে রেডী হ'য়ে এসেছেন, দেখছি !

মানস । নশ্বর মানব জন্ম মিস গাঙ্গুলী । একটা দিন যাচ্ছে—আর আমি, এক ডিগ্রী ক'রে নীচে নামছে । দেবী করা বোকামী । সেই দিন ।

নীহা । আপনি ?

মানস । লেডীজ ফাণ্ট—মুখার্জী—(নীহারিকা হাসিয়া সহি করিলেন) তৈরী হয়ে থাকবেন, এগুলি লাগবেই—একেবারে নির্ঘাতি বুলেট ।

(প্রস্থান)

নীহা । হিঃ হিঃ । কি করলুম । (চারিদিক চাহিয়া) না, চলে গেলেন । লোভের মাথায়—হিঃ ! হিঃ ! ঠিকানাটাও চেয়ে নিইনি যে নিষেধ করব । (একটু ভাবিয়া) যাক্‌গে যা হ'বার হয়ে গেছে—একমাস বই ত' নয় । (প্রস্থান)

## শ্বিতীয় দৃশ্য

দামোদর চৌধুরীর বাড়ীর দরদালান

[ মানময়ী দেবী, তিনজন প্রতিবেশিনী, বামী ও চপলা প্রবেশ করিলেন । তাঁহাদের পিছনে প্রথম একদল বালিকা স্লেট এবং খাড়াপাত বগলে মর্দা ডিচবাইতে ডিচবাইতে ও তৎপর একদল কিশোরী ছাত্রী বই হাতে প্রবেশ করিল ।

মান । আজ তোমার মেয়েদের কিসের খেলা ?

১ মা প্র । কাপড় কাচা খেলা ।

মান । আচ্ছা বল । আন্ধু এখানেই ক্লাস হবে, স্কুলবাড়ী চুগকাম হচ্ছে । বসি আগে একটু (সকলে বসিলেন) এইবার বল—

প্রথম দল বালিকা—সমস্বরে ও অঙ্গভঙ্গী সহকারে

প্রথমেতে ঠাণ্ডাজলে ভিজিয়ে রাখিবে ।

তারপর পাংলা ক'রে সাবান মাখিবে ।

মান । স্বদেশী সাবান কিন্ডু—

বালিকা । তারপরে রোদ্দুরেতে ফেলিয়া রাখিবে ।

সাবান শুকায়ে গেলে তুলিয়া আনিবে ।

তারপরে কোঁচায়ে নিম্নে পাটে আছড়াইবে ।

পাট না থাকিলে একখানা পিঁড়ি পেতে নিবে ।

তারপর টিপিয়া জল বাহির করিবে ।

তারপর বাড়ীর উপর শুকাইতে দিবে ।

মান । বেশ ! পশমী কাপড় হ'লে ?

বালিকা । পশমী কাপড় হ'লে সাবান না দিবে

করিয়া রাঠার জল তাতে ডুবাইবে ।

মান । এরা বেশ শিখেছে । তারপর তোমার মেয়েরা, রাজুর মা :

চপলা । আজ আমাদের রান্নার খেলা—আমাদের আঁশের আর ওদের (কয়েকজনকে দেখাইয়া) নিরামিখ ।

মানময়ী । আচ্ছা আগে নিরামিখ-রা এসো ।

তিনটি কিশোবী—অঙ্গভঙ্গী সহকারে

গান

জগতে জন্মে যত তরকারী তার মাঝে সেরা ওল ।

মাটির তলায় গজায় তাহারা কেহবা লম্বা কেহবা গোল ।

ব'টি পেতে নিম্নে কাট ছাঁট ক'রে

সাবধান ! হাতে রস নাহি ধরে—

রস লেগেছে কি অর্মানি মরেছ হাত ফুলে হবে ঢোল ।

মানময়ী । হাতে তেল মাখাতে বলনি যে রাজুর মা ?

২য় প্র । ঘরে তেল না থাকে যদি—

মানময়ী । তাহ'লে তো রান্নাই হবে না । যাক, বল বাছা—

কিশোরী । পাথর বাটিতে ভাল জল নিম্নে কুটিয়া থুইবে তাতে,

চাকা চাকা করে কাটিয়া লইবে যদি দিতে হয় ভাতে ।

ডাল'না রান্নিতে কড়াই চাপাও,

তাতিয়া উঠিলে তেল ছেড়ে দাও—

সম্ভরা দিও কালজিরা আর কুটো ভেজপাতা সাথে ।

ঘূত দারুচিনি দিয়া ফুটাইলে হবে পরিপাটি ঝোল ।

মান । নারকেল বাটা দিতে বলনি যে রাজ্জুর মা ?

বামী । যে মাগুগি, কাল কিনতে গেল, একজোড়া—বলে দা' আনা ।

মান । তুই চুপ কর্ বামী । নারকেল বাটা—

চপলা । আমি যে নারকেল ভালবাসিনে মা ।

মান । তবে থাক্ ! যেমে যে নেয়ে উঠলাম, হাওয়া দে । (বামী পাখা লইল) এবার মাছ রান্না—এসো তোমরা ।

চপলা ও জনকয়েক কিশোরী অঙ্গভঙ্গী সহকারে

গান

চিতল মাছে মের্থির গুঁড়ো ইলিশ মাছে আদা

তুমি দিও না—দিও না ।

জীরে ছাড়া চিংড়ি আর সর্ষে ছাড়া চাঁদা

তুমি থেও না—থেও না ।

কপি দিলে রুইয়ের মাথা রাখতে যদি যাও

হাতার মাথায় একটুখানি লঙ্কাবাটা নাও

ধ'নে নিও, মোরি নিও—এলাচ বাটা যেন

তুমি নিও না, নিও না ।

মান । বেশ !

বামী । বেশ কি গা ! দুটো পুই ডগা দিতে বললে না ?

মান । তুই থাম্ বামী ! ঐ যে উনি আসছেন—চাদর দিয়ে দে মাথায় ।

চপলা । কেন মা মাথায় চাদর দেবে ? বাবা তো বাবা হ'লে আসছে না, প্রেসিডেন্ট হ'লে আসছে ।

মান । আমাকে শেখাচ্ছিস ?

[ দামোদরবাবু ও তৎপশ্চাৎ এক গাদা চিঠি লইয়া রাজেন্দ্র বাড়রী

প্রবেশ করিলেন । সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ]

দামো । স্কুল শেষ হয়েছে ?

মান । এই হোল ।

দামো । তবে সব বাড়ী যাও ! মাস্টার আর মাস্টারণীর জন্যে বিজ্ঞাপন দিয়েছি । দা' পাঁচ দিনেই—

মান । এলেই বাঁচি ।

দামো । হুঁ । চেষ্টা করছি । বদনের ইঙ্কুলে ওরা মাইনে দিচ্ছে-

পণ্ডাশ আর পণ্ডাম । আর তোমার ইস্কুলের জন্য দেব একশ আর একশ বিশ । বাজার এমন চাঁড়িয়ে দেব যে এক মানময়ী ইস্কুল ছাড়া আর কেউ মাণ্টার রাখতে পারবে না । কি বল রাজু ?

রাজেন । যথার্থ ।

মান । মাণ্টার মাণ্টারণী এলে এঁদের সব—( প্রতিবেশিনীদের দেখাইয়া ) দামো । ভর্ত্তি করে দেব । তুমিও পড়বে । বিদ্যের তো বয়স নেই । আর তা ছাড়া গোড়ায় পাকিয়ে না দিলে শেষে সব গরমিল হয়ে যাবে ।

চপলা । দেখব মা ! তুমি আগে পাশ কর কি, আমি পাশ করি !

রাজেন । ( স্বগতঃ ) কি তেজস্বিনী নারী !

মান । দ্যাখ্ ! আমি তোকে পেটে ধরেছি : আমার সঙ্গে—

দামো । আচ্ছা যাও যাও । সব বাড়ী যাও । আমাদের অফিসের কাজ আছে ।

[ দামোদর ও রাজেন্দ্র ব্যতীত সকলে প্রস্থান করিলেন । ]

দামো । দ্যাখো রাজু, তোমার মোস্তারী বৃন্দ্রি আমি বৃন্দ্রিনে । স্বামী-স্ত্রী গ্র্যাজুয়েট কি পাওয়া যাবে ?

রাজেন । অটেল, অটেল ! যথার্থ আজকাল পথে ঘাটে ফিমেল আর মেল গ্র্যাজুয়েট কাঁকে কাঁকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সন্ধ্যাবেলায় ধর্মতলা দিয়ে যাবেন, দুই ফুটাপাত ভর্ত্তি গ্র্যাজুয়েট । যত গাড়ী চাপা পড়ছে সব যথার্থ গ্র্যাজুয়েট । গ্র্যাজুয়েটের অভাব আছে ?

দামো । তবে দরখাস্ত আসছে না কেন ?

রাজেন । এই দেখুন না চিঠির বার্ণ্ডল । সবই তো দরখাস্ত ।

দামো । গ্র্যাজুয়েট স্বামী স্ত্রীর দরখাস্ত কই ? মাঝ থেকে এক ফাঁকড়া বের করে চার পাঁচ দিন দেবী ক'রে দিলে । এদিকে বদনের ইস্কুল মেয়েতে ভর্ত্তি হ'য়ে গেল । গ্র্যাজুয়েট না পেলে কাগজে বিজ্ঞাপনও দিতে পাচ্ছিনে । কাল দেখি বদন সরকার তার ইস্কুল এন্ট্রান্স করবার জন্য দরখাস্তে তার পাড়ার লোকের সই নিচ্ছে । তার মেয়েটা বি, এ পাশ করেছে কিনা, বৃকের ছাঁতি বেড়েছে—আমার চপলাকে যদি—

রাজেন । যথার্থ ! তার পেছনে ভালো ক'রে লেগে থাকলে তিন বছরে ডবল বি, এ, হ'য়ে যাবে । একথা আমি সম্ভবের বলতে পারি ।

দামো । বৃবলাম তো ! কিন্তু গ্র্যাজুয়েট না পেলে যে হচ্ছে না !

রাজেন । আমার প্র্যাক্টিশ না করতে হ'লে—

দামো । তুমি পারবে না, গ্র্যাজুয়েট ছাড়া হবে না । এতদিন তিনচার গণ্ডা গ্র্যাজুয়েট আমদানী হ'ত—তোমার খেলায় হ'ল স্বামী স্ত্রী ।

রাজেন । যুবতী নারীরা পড়বেন কিনা—

দামো । যুবতী নারীরা যুবক মাণ্ডারেটু কাছে বেশী মনোযোগ দিয়ে পড়বে । বৃদ্ধো মাণ্ডারকে তো কেয়ারই করবে না ।

রাজেন । সে তো যথার্থ । কিন্তু একটা স্ত্রী সঙ্গে থাকলে মাণ্ডারের কি জানেন—

দামো । ভালো ছেলে হ'লে সেটা তো এখানেও—না হয় দু' হাজার খরচই করতাম । গাঁয়ে তো সূশ্রী মেয়ের কর্মতি নেই ।

রাজেন । ( স্বগতঃ ) ওখানেই তো গোল !

দামো । চুপ ক'রে রইলে যে । আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে ! বদন সরকার নাকি বাস করেছে দু'খানা । যত মেয়ে ঝেঁটিয়ে নিয়ে ইন্সকুল ভর্তি করেছে ! স্বামী-স্ত্রী গ্র্যাজুয়েট হেঁকেই তুমি ডোবাতে আমাকে । ও-কি মিলবে ?

রাজেন্দ্র । যথার্থ মিলবে ।

দামো । হুঁ ! মিলবে, যখন বদন সরকারের ইন্সকুল হবে কলেজ, তার আগে নয় ।

[ খটমট সিং প্রবেশ করিল ]

দামো । কেয়া ?

খট-মট্ । চিট্ঠি হুজুর, সেগরটোরী বাবুকা ।

[ রাজেন চিঠি লইলেন—খট-মট্ সিং সেলাম করিয়া চলিয়া গেল ]

দামো । কিসের চিঠি ?

রাজেন । (স্বগত) বয়স আমার চেয়েও কম তবে স্ত্রী আছে, সাহস পাবে না ।

দামো । চিঠি কিসের ?

রাজেন । দরখাস্ত । (স্বগত) যদি স্ত্রীর চোখে ধুলো দিয়ে—

দামো । কি মুস্কিল, কার দরখাস্ত ?

রাজেন । গ্র্যাজুয়েট স্বামী-স্ত্রীর দরখাস্ত—

দামো । এ্যাঁ কই দোঁথ (চিঠি লইয়া) এখুনি জবাব লেখ—এখুনি—

রাজেন । বয়স বড় কম দেখছি ।

দামো । ইন্সকুলটা ডোবাবে রাজু । বয়স কম ! আমি চাই গ্র্যাজুয়েট—বয়স চাইনে । জবাব লেখ এখনি !

রাজেন । ভাল করে দেখুন আগে !

দামো । দেখছি । না জবাব নয় একেবারে তার করে দাও—লেখ প্রেসিডেন্ট ভেরী প্ল্যাড, কাম অন্ । কাম টু-ডে !

রাজেন । কাল—

দামো । এখুনি, এখুনি আজই আনতে হবে—বিকেলের গাড়ীতে এসে



পড়বে। আবার হয়তো বদনের ইস্কুল টেনে নেবে। তার ক'রে দাও। না, সেই সঙ্গে টেলিগ্রামে গাড়ীভাড়া পাঠিয়ে দাও—কি জানি যদি টাকা পরস্যা না থাকে। যে দু'ব্বৎসর—

রাজেন। সে তো যথার্থ! বলুন, কিন্তু—

দামো। আবার কিন্তু, তুমিই ইস্কুলটা ডোবাবে দেখছি রাজু, একেবারে ডোবাবে! (উভয়ের প্রস্থান)

[ মানমণীর প্রবেশ ]

মান। কই, উনি কোথায় গেলেন? আমি আর পারব না কিন্তু। দুপুরবেলা পা' ছড়িয়ে একটু বসতে পারেন—ইস্কুল, ইস্কুল! কি সব ছোটলোকের মত রেবারেবি! আচ্ছা, করছে না হয় বদন সরকার ইস্কুল,—তোমাকে রাখেনি? বেশ! ঘরে এসে বসে, খাও দাও, কাজ কর্ম দ্যাখো—ফুঁবিয়ে গেল। একি! দিন নেই, রাত নেই ইস্কুল! ইস্কুল! পরস্যা যাচ্ছে যাক্গে, কিন্তু দেহটা যে আধখানা করে ফেললেন।

[ চপলাব প্রবেশ ]

চপলা। মা ডাকাছিলে?

মান। না।

চপলা। মূখ গোঁজ ক'রে আছ যে মা! আজ বুঝি তোমার সেলায়ের ক্রাশ?

মান। বিড় বিড় করিস্নে চপল! ভাল লাগছে না বলছি।

চপলা। ভাল লাগছে না, ছুটি নাও—প্রেসিডেন্ট তো ঘরের লোক।

মান। যা মুখে আসে তাই বলছি চপল!

চপলা। বাঃ তুমিই তো বাবাকে বল ঘরের লোক! এই তোমাকে খেতে বললাম, তুমি বললে ঘরের লোকটা খান্নি।

মান। যা আমি বলব, তুইও তাই বলবি। হতভাগী!

চপলা। বকছ! বেশ বাবাকে বলে দিচ্ছি— (প্রস্থান)

মান। উনিই মেয়ের মাথাটা খেলেন! ষাট ষাট! বালাই! মাথা খাবেন কেন? নষ্ট করলেন মেয়েটাকে আহাদ দিয়ে দিয়ে—তারপর ওই রাজু ছোঁড়াটা! কিছু যদি বলেছি মেয়েকে, অমনি মুখে কালো ক'রে বলে, মাসীমা কিছু বলবেন না। বলব না! একশ' বার বলব! কাল তরকারী কুটেতে হাতখানা দুটুক'রো ক'রে ফেললে। রাতে ভয়ে আমার ঘুম হোলো না—আজ মাথাটা টনটন করছে! বামীকে বললাম একটু তেল দিয়ে দিতে, সে যে সেই পুকুরে দাঁত মাজতে গেল, গেল তো গেলই। বুঝি কানাইয়ের মা'র সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বসে আছে। জ্বলে মলাম এদের জন্যে!

[ রাজেন্দ্র বাড়রীর প্রবেশ ]

রাজেন্দ্র । চপ—কর্তা কোথায় মাসীমা ?

মান । দেখাছিনে তো, কোথায় বা গেছেন ।

রাজেন্দ্র । মাষ্টারের জন্যে যথার্থ স্টেশনে গিয়ে বসে নেই তো ?

মান । জানিনে, নায়েববাবুকে জিজ্ঞেস কর দেখি ।

রাজেন্দ্র । ওর এক কি যথার্থ বাতাক হ'য়েছে—গ্র্যাজুয়েট মাষ্টার মাষ্টারগণী নইলে—

মান । সে কথা তো ঠিকই রাজু । মানী লোক, তাঁর কেমন লাগছে বল দেখি । ঠাকুরের অন্ন খেয়ে মানুষ খোদন সরকার, তারই ছেলে বদন সরকার দুটো পেঁয়াজ-বেচা পরসার দেমাকে ওঁকে বলে কিনা, ওসব ইন্সকুল চালানো গেঁয়ো লোকের কর্ম নয় । উনি যা করছেন ভালই করছেন, ঠাকুরের ছেলের মতই কাজ করছেন । ঠাকুর একবার বদরতলার হাটে গিয়েছিলেন—একটা কাতলা-মাছের দর বলেছিলেন সাত সিকে । ন' সিকে দিলে সেই মাছ বদরতলার জমিদারবাবুর ছোট ছেলে তুলে নিয়ে গেল । পরদিনই ঠাকুর এসে বাবলাহাটের হাটে বসালেন—সে পনেরো ষোল বছরের কথা—চপল তখনও হয়নি । সে কি ধুমধাম ! ছেলে যদি বাপের মত না হয় তবে তার না জন্মানোই ভাল !

রাজেন্দ্র । যথার্থ সেইজন্যে আমিও তো মামলা মোকদ্দমা ছেড়ে ইন্সকুল নিয়ে লেগে পড়েছি । দেখি—

মান । হ্যাঁ তোমরা দশজনে দ্যাখো বাপু, বুড়োর মান যাতে থাকে । বিয়ের সময় আশীবাদী যা পেয়েছিলেন সব সিঁধুকে তোলা আছে । তাই দিয়ে আমি তিন মহলা ইন্সকুলবাড়ী করে দেব । ওর বড় মুখ যেন ছোট না হয় ।

রাজেন্দ্র । যথার্থ দেখব মাসীমা, আমার কব্জীর রক্ত দিনেও যদি—

মান । তাই কর বাছা, তাই কর ।

[ তেলের বাটি লইয়া বামীর প্রবেশ ]

এত দেরী হ'ল কেন বামী ? আমাকে তোরা দশজনে পাগল না ক'রে ছাড়বিনি ?

বামী । দুটো পালতা খেয়ে নিলুম, আমাকে আবার ব'টি কাটারী নিয়ে তো ইন্সকুলে ছুটতে হবে । আজ আবার আমার কচুর শাক রান্ধার পড়া আছে ।

মান । তাই তো, দে তবে তাড়াতাড়ি একটু মাখিয়ে দে—

( বামীর সহিত প্রস্থান )

[ চপলার প্রবেশ ]

চপলা । রাজুদা ? মা চলে গেছে ?

রাজেন । চপল !

চপলা । হ্যাঁ, আমি ।

রাজেন । মাসীমাকে খুঁজছ ?

চপলা । বললুম তো ।

রাজেন । ভাল ক'রে শুনিনি, আচ্ছা বলছি ।

চপলা । মা চ'লে গেছে কিনা এইটুকু তো বলবেন, তার জন্যে এতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখছেন কেন ?

রাজেন । যথার্থ ! কিন্তু বড় মনোযন্ত্রণা দিলে চপল !

চপলা । যন্ত্রণা আমি দিলুম কি ক'রে ? যাক্‌গে—আপনার সঙ্গে দেখা হোলেই কেবল আপনার যন্ত্রণা হয়, আর কথাই কইব না ।

রাজেন । তা বলছিলেন, তা বলছেন চপল । তুমি দাঁড়াও আর যন্ত্রণা বলব না । একটুখানি দাঁড়িয়ে যাও । কি জিজ্ঞেস করছিলে ?

চপলা । বাঃ রে ! ঐ তো বললুম, মা কি চ'লে গেছে ?

রাজেন । কোথায় ?

চপলা । যমের বাড়ী ! পারিনে মিছামিছ কথা কইতে—(প্রস্থানোদ্যম ও ফিরিয়া) হ্যাঁ রাজদাদা, গ্র্যাজুয়েট কাকে বলে ?

রাজেন । উঃ । গ্র্যাজুয়েট না হ'লে সমস্ত জীবন জর্জরিত হ'য়ে গেল ।

চপলা । বললেন না ? আপনার কাছে জিজ্ঞেস করলে কোন কথার জবাব পাইনে । শুধু 'দাঁড়াও', 'শোন', 'একটুখানি'—

রাজেন । এইবার যথার্থ বলছি । গ্র্যাজুয়েট মানে এন্ট্রেন্স পাশ ক'রে ভগ্নে মোক্তারী পরীক্ষা না দিয়ে যারা বরাবর এল-এ আর বি-এ পাশ ক'রে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়—তারাই গ্র্যাজুয়েট ।

চপলা । রাস্তায় ঘোরে কেন ?

রাজেন । পয়সা কর্ডি না থাকলে যথার্থ আর কি করবে ?

চপলা । তবে বাবা গ্র্যাজুয়েট আনছেন কেন ?

রাজেন । কেন ? কেন ? কেন তা' বলব'খন ।

চপলা । একটা কথাও সোজা ক'রে বলতে পারেন না । ঐ জন্যেই তো ভাল লাগে না আমার । ( প্রস্থান )

রাজেন । উঃ গ্র্যাজুয়েট না হ'লে জীবনে যথার্থ শান্তি নেই । গ্র্যাজুয়েট হ'লে কি কথা ছিল আজ । ইয়া বৃকের ছাঁতি ফুলিয়ে বলতে পারতাম, চপলাকে আমি চাই—

[ দামোদর চৌধুরী প্রবেশ করিলেন ]

দামো । ও কি করছ রাজু ।

রাজেন । (চমকিত হইয়া) একটু বিদিং একসারসাইজ করছিলাম—

দামো । ওসব এখন থাক্ । স্থির হয়ে বোস । টেলিগ্রাম পেয়েছি—  
—আসছেন । ইন্টিশানে গাড়ী পাঠিয়েছি—তারা এলেন বলে । আচ্ছা  
ইন্টিশান কতদূর হবে রাজু ?

রাজেন । প্রায় চার মাইল ।

দামো । কখনও নয় । দু' মাইল । দু' মাইলের বেশী তো নয়ই ।  
লোক্যালা আসবে তার করেছে । লোক্যাল তো চারটের এসে গিয়েছে—  
আসবার সময় হ'ল । হুঁ, ওই যে গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি । স্থির হ'য়ে বোস ।  
খুব সম্ভ্রু উত্তর দেবে । আবার ইংকুল ভাল নয় বলে পালিয়ে না যায় ।

রাজেন । আপনি কেন যথার্থ ও-রকম ভয় করছেন ।

দামো । সাবধানের বিনাশ নেই । (খট্‌মট্‌ সিং প্রবেশ করিয়া  
সেলাম করিল) আয়া ?

খট্‌ । জী হুজুর আয়া ।

দামো । কাঁহা ?

খট্‌ । গাড়ীমে বৈঠা হ্যায় ।

দামো । ভদ্রতা জান্তা নেই—চল, হামরা সাথ । (প্রস্থানোদ্যম)

রাজেন । আপনি কেন যাচ্ছেন, যথার্থ, আপনি প্রেসিডেণ্ট !

দামো । প্রেসিডেণ্টের বন্ধু ভদ্রলোক হ'তে নেই ? তুমিই ইংকুলটা  
ডোবাবে রাজু ! (খট্‌মট্‌ সিং সহ প্রস্থান)

রাজেন । আমি তো ইংকুল ডোবাব না যথার্থ, এই ইংকুলই আমাকে  
ডোবাবে ! কি করব ? যতদিন চপলা পড়বে ততদিন সেক্রেটারী থাকবই ।  
তারপর যা হয় হবে ।

[ আগে দামোদর চৌধুরী, তৎপশ্চাৎ নীহারিকা, সম্ব'পশ্চাতে

মানস প্রবেশ করিলেন ]

দামো । এই যে রাজু । এঁরা এলেন । ইনি হ'চ্ছেন—আমাদের  
সেক্রেটারী—বাবু—

রাজেন । রাজেন্দ্রলাল বাড়রী, মুকটিয়ার ইন দি কোর্ট অফ হিজ  
অনার দি সাব্‌ ডিভিশ্যনাল অফিসার অফ বদরতলা—রেভিনিউ পাশ !

মানস । নমস্কার ।

দামো । বসুন আপনারা । আপনি বসুন না, লক্ষ্মী—। আচ্ছা  
রাজু তুমি যাও তো এঁদের চাকরটা আছে দাঁড়িয়ে—তাকে সঙ্গে নিয়ে আমার  
নদীর ধারের বাগানবাড়ীটাতে জিনিসপত্তর—এঁদের সব—বুঝলে ?  
(নীহারিকার প্রতি) আপনি একটুখানি বসুন । আপনি—চলুন ইংকুলটা  
দেখিয়ে আনি একবার ।

(মানসের সহিত প্রস্থান)

রাজেন । (স্বগত) চপলল মত অত ফর্সা নয় । কিন্তু চোখ দুটো—  
নীহা । (স্বগত) কি মানুষের বাপ । কট্‌মট্‌ ক'রে চাইছে—  
রাজেন । (স্বগত) ঘাড়ের উপর খোঁপাটা যথার্থ দুলছে কি চমৎকার !  
নীহা । (স্বগত) ভালো জ্বালা তো দেখছি । ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে  
কি আবার । (প্রকাশ্যে) আপনি সেক্রেটারী ব'ঝি ?

রাজেন । যথার্থ । নমস্কার ।

নীহা । কতদিনের স্কুল ?

রাজেন । ইচ্ছে অনেকদিনেরই ছিল, যথার্থ খোলা হয়েছে দু'মাস ।

নীহা । মেয়ে ক'টি ?

রাজেন । একত্রিশ, তবে দয়া ক'রে থাকেন যদি, তবে দু'মাসে একষটি  
হ'বার আশা আছে । চারপাশের গ্রামের লোক শুমু—ঐ ওঁরা আসছেন—  
আমি চললুম তাহ'লে আপনাদের বাড়ীটা যথার্থ পরিষ্কার ক'রে দিইগে ।

( দ্রুত প্রস্থান )

[ দামোদর চৌধুরী ও মানসের প্রবেশ ]

মানস । সেইদিন থেকে ব'ঝি ?

দামো । হ্যাঁ । সেই থেকে বদনের ইন্সকুলের কর্মটির কাজে ইন্তুফা  
দিলাম । বাড়ীতে ফিরে এসেই গিমির নামে করলাম ইন্সকুল । বদনও  
দেখাদেখ—তার মা বিন্দুবাসিনীর নাম পাল্টে দিয়ে তার স্ত্রী ক্ষীরোদা-  
সুন্দরীর নামে ইন্সকুল করলে । শুনছি সেটা জোর চলছে ! চলুক, ক'দিন  
চলে দেখি ! এই জন্যেই তোমাকে—আপনাকে আনা—

মানস । আপনি আমাকে 'তুগি'ই বলবেন, আমার দাদামশায়ের নামও  
ছিল দামোদর ।

দামো । বটে ! বটে । গিমি বলেন এ নাম কি পচা, সুসকলে, কেউ  
রাখে না । এখন আসুন, শুনেন যান ।

মানস । হ্যাঁ, তারপর ?

দামো । তারপর এই ইন্সকুল আর কি ? শুনলাম বদন একটা  
গ্র্যাজুয়েট রেখেছে । আমি আনলাম একজোড়া 'হে' । 'হে' । একেবারে  
লক্ষ্মীনারায়ণ ! ( নীহারিকা মৃদু ফিরাইলেন )

[ মানময়ীর প্রবেশ ]

মান । ওগো শুনছ—ওমা ! ( প্রস্থানোদ্যত )

দামো । আরে যাচ্ছ কোথায় গিমি ! একজোড়া গ্র্যাজুয়েট—টাট্‌কা  
তাজা কুর্ত-গিমি গ্র্যাজুয়েট—এই তোমার মাণ্ডার-মাণ্ডারণী ! আরে যেও  
না লজ্জা নেই । সম্পর্ক শুমু পাতানো হ'য়েছে—নাভী-ঠাকুন্দা ।  
নাৎ-বোয়ের সঙ্গে একটু আলাপ কর । ( নীহারিকা হাঁচিলেন )

মান । খোকা-খুকুরা আসেনি ? ( নীহারিকা রুমালে চোখ মুঁছিলেন )

মান । আহা ! ভগবান রাখেননি বুঝি !

মানস । না, কেবল সেদিন—

নীহা । ছিঃ ! ছিঃ !

দামো । ছিঃ ছিঃ ! কেন ভাই ! আমাদের যখন বিষে হ'ল—আমার বয়স বারো আর ঔর সাত—আমাকে দেখলেই গলা জড়িয়ে ধরতেন ।

মান । কি যে বল—লজ্জা কচ্ছে না !

দামো । চুরিও করিনি ডাকাতিও করিনি যে লজ্জা করবে । এদের দেখে পুরানো কথা আরো বেশী করে মনে পড়ছে গিম্মি ! এরা এখন তোমাদের ইস্কুলের বরাতে টিকে থাকে তবে তো হয় ।

মানস । আপনার ইস্কুলের জন্য আমরা প্রাণপণ করব—

মান । কতটা বড় মুখ যেন ছোট না হয় দেখো ভাই ! ঔর বড় সাধের ইস্কুল । বড় দাগা পেয়ে—

দামো । আর বোলো না গিম্মি ! তোমার মুখে ও-কথাগুলো শুনলেই আমার চোখে জল আসে । তুমি বরং বোনটিকে সঙ্গে করে ঔদের বাড়ীতে নিয়ে যাও । ঔদের আবার সংসার পাততে হবে ।

( নীহারিকা মুখ ফিরাইলেন )

মান । তুমি মুখ ফেরালে কেন ? লজ্জা করছে বুঝি ? লেখাপড়া শিখলে লজ্জা-সরম এমনি হয়—দেখাও তোমার মেয়েকে ডেকে ! এসো বোন (চিবুক ধরিয়) একি ? তোমার চোখে জল কেন ?

মানস । (স্বগত) এই রে ছিচকাঁদুনি সেরেছে ! (প্রকাশ্যে) ওর চোখের কি জ্বালা একটা ব্যামো আছে ! মাঝে মাঝে জল আসে সেই সঙ্গে নাকের ডগাও কুঁচকে যায় ।

দামো । বেশী প'ড়ে প'ড়ে হ'য়েছে আর কি । ভয় নেই আমি সহর থেকে ডাক্তার এনে দেব । দু'দিনে সেরে যাবে ।

মান । যত্ন আশ্রয় করবার লোক নেই তাই ! সখবা মানুষ, কপালটা একেবারে খাঁ খাঁ করছে । একটা সিঁদুর ফোঁটা কেউ দিয়ে দ্যারনি, হাল্লরে কপাল ! ওলো বামী ! ও বামী !

নীহা । আমার মাথাটা বড় টন্ টন্ করছে । স্নান করব এখন ।

মান । আচ্ছা এসো তবে—

মানস । না ! না ! আপনার কষ্ট করবার দরকার নেই ! আমি সঙ্গে নিলে যাচ্ছি ।

দামো । দ্যাখো গিম্মি ! দেখছ—

মান । তুমি দেখে শেখো ! সেদিন খাজনা আদায় করতে গিয়ে পনেরো দিন কাটিয়ে এলে—তোমারই শেখা দরকার । (প্রস্থান)

দামো। কি পনেরো দিন! মিছে কথা বোলো না। দাঁড়াও দাঁড়াও, পনেরো দিন বললে যে? ন' দিন নয়? চালাকী! (মানমুগ্ধীর পশ্চাৎদিক)  
নীহা। আমি পারব না মিস্টার মুখার্জী, পরেব গাড়ীতেই যাতে—  
মানস। সর্বনাশ ডেকে আনবেন না মিস গার্লস! অনেকদূর এগিয়েছি—পা ফসকালেই একেবারে—

নীহা! তা'হোক! কি সব উৎপাত! এতো কিসের? চোখের জল, সিঁদুরের ফোঁটা কি এ সব? এতো সহিতে পারব না, এ আমি ব'লে দিচ্ছি!  
মানস। চুপ করুন! চুপ করুন! বৃড়ে আসছে আবার।

[ দামোদরের প্রবেশ ]

দামো। হাঃ হাঃ শুনছ মাস্টার, গিল্লি বললেন তোমার কাছে নাকি ভালবাসা শিখতে হবে আমার।

মানস। তা বেশ প্রাইভেট পডবেন।

দামো। বাঃ বেশ বলেছ। বেশ বলেছ। দীর্ঘদিনের আবার পড়া বন্ধ না হয়। হাঃ হাঃ! এসো। (অগ্রসর হইলেন)

নীহা। উঃ! হাতে তুলে ছাই খেয়েছি।

সকলের প্রস্থান

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[ মানসের বাসাবাড়ীর বাহিরে ঘর। এক কোণে একটি অগ্ন্যান। নীহাবিকা উত্তেজিত হইয়া প্রবেশ করিলেন ]

নীহা। নাঃ, অতো আমি পারব না। জোর ক'রে আলতা পরানো, কপালে সিঁদুর দেওয়া, অতো সহিবে না আমার। আমার সম্পর্ক ইস্কুলের সঙ্গে। দশটার বাব—চারটের ফিরব। তা নয় প্রেসিডেন্টের স্ট্রী, সেক্রেটারীর মা তাঁদের সঙ্গে গোলকধাম খেলা, ঘর-সংসারের কথা বলা। তাও না হয় সয়, কিন্তু দিনের মধ্যে দশবার নাৎ-বো। নাৎ-বো। কি সব বিলম্বী অসভ্য কথা! উঃ, এই দশটা দিন কেমন ক'রে কাটাচ্ছি জানেন ভার্জিন মেরী। আর দিন কুড়ি কোনমতে—

[ হারাধনের তান ভার্জিতে ভার্জিতে প্রবেশ ]

হারদ। ভজ মন নন্দ ঘোষের নন্দনে!

নীহা। আর এক যন্ত্রণা—দ্যাখো হারদ—

হারদ। গিল্লি-মা!

নীহা। আবার গিম্মি-মা ! বলিনি তেঁজাকে যে গিম্মি-মা বোলো না ।  
হারু। তবে কি বলব ?

নীহা। কি বলবে ? বলবে মিস—মিস বাবা । আবার যদি  
কখনও গিম্মি-মা বলবে তাহ'লে চাকুরী থাকবে না ।

হারু। (স্বগত) হুঁ ! চাকুরী থাকবে না ! বোকা সেজে ব'সে  
আছি ব'লে কিছ' ব'ঝিয়ে ব'ঝি ? এমন প্যাঁচ খেলব একদিন ব'ঝতে  
পারবেন মজাটা— (প্রস্থানোদ্যম)

নীহা। আর শোন ।

হারু। বলুন ।

নীহা। এ গান গাইতে পারবে না—নন্দ ঘোষের নন্দনে, চলবে না  
এখানে ব'ঝলে ?

হারু। আমি যে টপ্পা জ্ঞানিনে ।

নীহা। টপ্পা নয় । গাইবে—মেরী মাতার নন্দনে—ভজ মন মেরী  
মাতার নন্দনে ।

হারু। আজ্ঞে তা বেশ ! ভজ মন মেরী মাতার নন্দনে—

[ তান ভাঁজিতে ভাঁজিতে প্রস্থান ]

নীহা। আলতা, সিঁদূর, নন্দ ঘোষ, সব মিলে একেবারে হিঁদু  
বানিয়ে ছাড়লে ! কাল আবার উনি—মানসবাবু ব'লিছিলেন যে পাঁউরুটি  
খাওয়া আর হবে না, তার বদলে লুচি—আজ পাঁউরুটি না আনলে কালই  
আমি ইন্তফা দেব । অত হিঁদুয়ানী সইবে না আমার ।

[ খাতা লইয়া চপলার প্রবেশ ]

চপলা। টিচার মাসী ?

নীহা। আবার মাসী বল কেন বার বার চপল ? আজকাল ওসব কেউ  
বলে না, শুধু টিচার বোলো ।

চপলা। মা যে বকে তাহ'লে !

নীহা। মা বড়, না টিচার বড় ? আমি যা বলি তাই শুনবে ।

চপলা। আচ্ছা, মার সামনে মাসী বলে আপনার সামনে শুধু টিচার  
বললে হয় না ?

নীহা। তোমার মার সামনে যা খুসী বোলো আমার কানে না এলেই  
হোলো ।

চপলা। বেশ । এইবার সেই গানটা একটু দোঁখিয়ে দিন ।

নীহা। আচ্ছা বোস । ( চপলা টেবল হার্মোনিয়ামের সম্মুখে বসিল )  
মেঘনগরের অশ্বকারা—মেঘনগরের অশ্বকারা—

ব'ঝলে ?



চপলা । পুরোপুরি গেয়ে দিন না ! আমি সঙ্গে সঙ্গে শিখে নিই ।  
নীহা । আচ্ছা ।

### গীত

মেঘনগরের অন্ধকারা—

কোন রূপসী কাঁদছে বসি অঝোর-ঝরণ অশ্রুধারা ।  
আজি শাঙন দিনের ভরা গাঙের উছল বারি  
সে কি আনছে বাহি গগন হ'তে রোদন তারি,  
আজি ঝাউবন যে হাহা-বাসে কাঁপছে পাতা  
কদম তরু মশ্মরিয়া খুঁড়ছে মাথা  
কদম তরু মশ্মরিয়া খুঁড়ছে মাথা পাগলপারা ।  
হায় অরুপা তোমার বেদন জগৎ মাঝে  
আজি উঠলো ফুটে কতই রূপে কতই সাজে ,  
হোথা নীপের কেশর কেশর পরাগ পড়ছে ঝুবে  
কাঁবর বাঁগায় গান বেজেছে ব্যথার সুরে  
কাঁবর বাঁগায় গান বেজেছে ব্যথার সুরে ছন্দহারা

চপলা । আচ্ছা সুরটা কি ?

নীহা । শুনলে লাভ নেই । তুমি শুনু গলা সাধো । শুনু বাডী  
ব'সে খুব ভোরে ঘরে দরজা বন্ধ করে সারিগম কববে ।

চপলা । খুব ভোরে ?

নীহা । তাতে কি হ'ল ?

চপলা । ভোর হ'লেই যে খিদে পায় আমার ।

নীহা । তবে খেয়ে নিয়েই করবে ।

চপলা । খেলেই আমার ঘুম পায় যে !

নীহা । তবে তো মুস্কিল । কিন্তু সারিগম সাধা না হ'লে গান তো  
ঠিক হবে না ।

চপলা । তবে সন্ধ্যাবেলা এখানে নদীর ধারে ছোট্ট হার্মোনিয়ামটি  
নিিয়ে পা' ছড়িয়ে ব'সে—

নীহা । এ সব খেল্লাল কোথেকে হ'ল তোমার ?

চপলা । একটা বইতে পড়েছি—আমার বয়সী একটা মেয়ে এলোচুলে  
পা' ছড়িয়ে বসে নদীর ধারে—

নীহা । থাক্ ! ও সব বই আর প'ড়ো না ।

চপলা । রাজুদা যে পড়তে দিলে ?

নীহা । কে ? রাজুদা ? রাজেনবাবু—সেক্রেটারী ?

চপলা । হ্যাঁ, বললে খুব ভাল ক'রে পড় ।

নীহা । হঃ ! বদ্বাছি ! বইটা এনে দিও তো একবার । ভাল শিক্ষা দিচ্ছেন দেখছি !

[ মানসের প্রবেশ ]

মানস । কে গাইছিল মিস—মিস চপলা দেখছি যে । তুমি কতক্ষণ ?

চপলা । একটা গান শিখতে এসেছিলাম ।

মানস । শেখা হয়েছে :

চপলা । বাড়ী গিয়ে ঠিক করব, এখন দেখিয়ে নিলাম । (নীহারিকাকে নমস্কার করিয়া) যাই তবে—

মানস । তুমি তোমার বাবাকে বলবে আমি বিকেলের দিকে যাব—  
উনিও যাবেন ।

চপলা । আচ্ছা । (প্রস্থান)

নীহা । আমি কিছুতেই যাব না । আমি যাব এ কথা কেন বললেন আপনি ?

মানস । গেলে দোষ কি ?

নীহা । জানেন না আপনি ! গেলেই মাথায় আউন্স খানেক সিঁদুর, পায়ে আধ বোতল আলতো মেখে সং সাজতে হয় ! তারপর গিফ্ট যে সব নাম ধরে ডাকেন তা মুখে আনতেও লজ্জা করে আমার ! পেটের দায়ে আপনার কথায় রাজী হ'য়ে এখন আমার প্রাণ যায় । কোন রকমে দিন কুড়ি কাটাতে পারলে বাঁচি । এ সব শুধু আপনার জন্যে—

মানস । রোজই আমাকে দুঃখছেন কেন ? আমি কি করলাম বলুন তো ?

নীহা । আপনিই সব করছেন । গোড়া থেকে এসেই দাদামশাই দিদিমা পাতিয়ে নিলেন—এখন আমার নিজে টানাটানি ।

মানস । একটু স'য়ে থাকুন মিস গাজুলী—সব স'য়ে যাবে । টাকা পেলে মানুষ পুত্রশোক ভুলে যায় । এক মাসের মাইনে যখন ক্যাসবাজে উঠবে তখন আর এসব কিছু মনে থাকবে না । বরং—

নীহা । মানের চেয়ে টাকা বড় নয় । আমার মত হোত আপনার, বদ্বাতেই—

মানস । এ আপনার inferiority complex ! আপনি জানেন যে আপনি আমার—মানে আমার সঙ্গে আপনার সে সম্বন্ধ নয় তবু কেউ যদি সে কথা বলে অর্মান আপনি চটে যান ! কেন বলুন তো ?

নীহা । মেয়েমানুষ হ'য়ে জন্মালে, কথাগুলো কেমন লাগে বদ্বাতে পারতেন । (বেগে প্রস্থান)

মানস । হঃ ! মেয়েমানুষ হ'য়ে জন্মালে ! - মেয়েমানুষেরই মান আছে, পুরুষের নেই ! আমার স্ত্রী পরিচয়ে ঠর মানের হানি হচ্ছে, আর

আমি যে ওঁর স্বামী সেজে ব'সে আছি, তাতে আমার পিতৃপুরুষ উদ্ধার হচ্ছেন। কিন্তু কোন দিন সব ফাঁস হ'য়ে যাবে দেখছি।

[ গান গাহিতে গাহিতে হারুন প্রবেশ ]

হারুন। ভজ্জ মন মেরী মাতার নন্দনে—

মানস। এই মেরী মাতার নন্দনে। এ গান কোথায় শিখলে যাদুমান ?

হারুন। ( হাসিয়া ) মিসি বাবা শিখিয়েছেন।

মানস। মিসি বাবা।

হারুন। গিন্নী-মা—

মানস। তোমার গিন্নী-মার মূণ্ডু। চাকরীটা আর রাখতে দিলে না দেখছি! আবার যদি এ গান গাইবি তা হ'লে মাথা ভেঙ্গে দেব। ( প্রস্থান )

হারুন। হুঁ। হুঁ। সব বুঝি, সব বুঝি। কে কার মাথা ভাঙে দেখব—জাল টানব যখন, চিংড়ি, পুঁটি, কৈ, সব উঠে আসবে ডাঙার—

[ নীহারিকা প্রবেশ ]

নীহা। একটু শক্তই বলা হ'য়েছে। ওঁর কি দোষ? বাস্তবিকই তো ওঁর কোন দোষ নেই। মিষ্টার মুখাজ্জী—মিষ্টার—

[ মানস প্রবেশ ]

মানস। ডাকছেন?

নীহা। দেখুন—

মানস। আর কিছ্ বলবেন না। আপনার অসুবিধে হচ্ছে সমস্তই আমি বুঝছি!

নীহা। আমি সে কথা বলছি।

মানস। নতুন আর কি বলবেন? কিন্তু একটা কাজ করবেন না। নিতান্ত দঃসময়ে একটা আশ্রয় যখন পাওয়া গেছে তখন সেটাকে হারানো বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। আপনি যা করছেন তাতে আর এক মাসও অপেক্ষা করতে হবে না দেখছি।

নীহা। (রাগিয়া) কি করছি আমি?

মানস! হারুনকে যীশুর গান শিখিয়েছেন। হঠাৎ যদি বড়োর কানে যায়—

নীহা। (উত্তেজিত স্বরে) কেন যীশুর গান শেখাব না? দিনরাত নন্দ ঘোষের নন্দন শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হ'য়ে গেল আমার! আপনারা আমাকে হিংস্র করতে চান নাকি? আলতা, সিঁদুর, নন্দ ঘোষের গান, পাউরটির বদলে লুচি—সে রকম মতলব থাকলে আগে থাকতে বলুন!

মানস। আপনি আমাকে অপমান করছেন! যা খুসী করবেন

আপনি, শুধু বীশুর গান কেন, স্বচ্ছন্দে আপনি বাড়ীতে Salvation Armyর হেড্ কোয়ার্টার খুলে দিতে পারেন, আমি তার মধ্যে নেই। যা' হবার হোক! (প্রস্থান)

নীহা। (নিশ্চিন্থ থাকিয়া) দোষ আমারি। কি বলতে কি বলি ফেললুম। হাজার হোক ভদ্রলোক তো।

নেপথ্যে দামোদর। কই কত-গিন্নী কোথায়?

নীহা। ঐ আবার। ছিঃ ছিঃ! বিষ খেয়ে মরতে ইচ্ছে করছে আমার। (প্রস্থান)

[ ক্যাটফাইল বগলে বাজেন প্রবেশ করিলেন ]

রাজেন। অভাগা যদ্যপি চায় সাগর শুকায়ে যায়। যথার্থ মোতার না বাঁড়ের গোবর। ঘুটে ছাড়া কোন কাজেই লাগে না। সেক্রেটারী হয়েছি সেক্রেটারীতেই শেষ হব। চপলাকেও শেষে গ্যাজুয়েটে পেয়েছে। সে আর কথাই কয় না। যা এঁ'চোঁছিলাম, যথার্থ দেখছি তাই হ'ল। বুদ্ধোকে বললাম—বলল, মাণ্ডার লোক ভাল। বুদ্ধী বলে, মাণ্ডারের মত মানুষ হয় না। নিজের যথার্থ প্ত্রীকে ণাঁকি দিয়ে যে আর একজনের ভালবাসার—ইয়ে—ইয়ে—ব উপর যথার্থ চোখ দ্যায় সে মানুষ? আর চপলাও এতখানি যথার্থ সহ্য তা জানতে পারিনি। বেবল ইন্সকুল আর মাণ্ডারের বাড়ী! আমাদের বাড়ীমুখো হয় না। নারকেলের নাড়ু আর ভালো লাগে না তার। মা ডাকলে বলে, গান শিখতে যাচ্ছি। গান শিখেই যথার্থ দেশ উচ্ছন্ন গেল, আবার সেই গান। যাও—চপলা, গান শেখ, কিন্তু জানবে রাজেন বাড়রী যদি প্রকৃত তোমাকে যথার্থ ভালবেসে থাকে, তবে তার প্রতিফল তোমাকে পেতেই হবে। আর তুমিও মনে রেখ মানস মাণ্ডার, আমি যথার্থ যদি রাজেন মোস্তার হই, তবে পিনাল কোডের একধারায় তোমাকে ফেলবই ফেলব। চপলাকে নিতে তুমি পারবে না। প্র্যাক্টিশ বন্ধ করে এখানে পাখারা দেব তবু—

[ দামোদরের প্রবেশ ]

দামো। কি রাজু গালাগাল দিচ্ছ কাকে? এঁরা কই?

রাজেন। এই দেখুন না ফাইলটা বলছি যথার্থ দিতে সকালবেলা—

দামো। যাক্‌গে সে সব কথা। দেখছ তো?

রাজেন। বলুন।

দামো। দ্যাখো, চোখ থাকলেই দেখতে পাবে।

রাজেন। বলুন যথার্থ—

দামো। দেখেছ তো গ্যাজুয়েটের হাতে পড়লে কি রকম অবস্থাটা হয়?

রাজেন। হুঁ। ইন্সকুল—

দামো । শূন্য হ'ল বললে? চেয়ার, টেবিল, আলমারী, বোর্ডিং কেমন ঝকঝকে ফিটফাট । ঠিক দশটার সময় মেয়েরা ইস্কুলে আসছে । আচ্ছা, আজ ক'জন ভর্তি হ'ল নতুন ?

রাজেন । হ'য়েছে একরকম জনকল্লেক—

দামো । জনকল্লেক ! জনকল্লেক কি রাজু ? তুমিই ডোবাবে ইস্কুলটা ! এগারো জন নয় ?

রাজেন । সে আর যথার্থ বৈশী কি ?

দামো । বৈশী নয় ? একটিশ থেকে দশদিনে তেরাটি জন মেয়ে হ'ল, বৈশী না । বদনের ইস্কুলে এখনও পণ্ডান্ন হয়নি । তোমার মোস্তারী বুদ্ধি বুদ্ধিবে রাজু ।

রাজেন । যথার্থ বুদ্ধিবেন—

দামো । তারপর হাঁ শোন, মাষ্টারের সঙ্গে গোপনে কথাটথা হয়েছে ? টি'কবে তো ?

বাজেন । টি'কবে না আবার । যথার্থ যাবে কোথায় বেটা—

দামো । বেটা ।

রাজেন । এই—বেটা বদন সরকার । যথার্থ তাক লাগিয়ে দেব একেবারে ।

দামো । তাই বল ! হ্যাঁ তারপর মাষ্টার বলে কি, কেমন লাগছে এ জাফগা ?

রাজেন । ভালো লাগতেই হবে । যথার্থ যতদিন—না দেখুন আমি ফাইলটা দেখিগে একটু—যথার্থ শরীরটা আজ ভাল নেই । (প্রস্থান)

দামো । রাজুর কি হয়েছে যেন ? ওকে আর আটকে রাখব না,—পসার নষ্ট হবে ।

[ নীহারিকার প্রবেশ ]

দামো । আরে এস নাৎ-বো ! একা যে ? তোমার তিন কোথায় ?

নীহা । (স্বগত) অসভ্য ! (প্রকাশ্যে) এলুম একটা কথা জিজ্ঞেস করতে ।

দামো । বেশ,—গোপনীয় ?

নীহা । না, এমন গোপনীয় নয় ।

দামো । তুমি সর্বনাশ করবে আমার নাৎ-বো । ভেবেছিলাম কথাটা গোপনীয় হবে, একটু মিষ্টি মিষ্টি—

নীহা । দেখুন ও-রকম করে বলবেন না, লজ্জা করে আমার ।

দামো । করবে না ! লজ্জা স্ত্রীলোকের অলংকার ! যার গয়না নেই লজ্জার সে সাত হাত ঘোমটা দ্যায় । বল ।

নীহা । আমাকে দিন কয়েকের ছুটি দিবেন ?

দামো । ছুটি !

নীহা । আশ্চর্য আমাকে একবার কলকাতা যেতে হবে ।

দামো । তুমি ছুটি নিলে—ইস্কুলটা চলবে না তো ভাই !

নীহা । মিষ্টার—হেডমিষ্টার থাকবেন ।

দামো । মিষ্টার হেডমিষ্টার, তুমি ছাড়া কিছ্ নন নাৎ-বোঁ । শক্তি ছাড়া শিব, হাকিম ছাড়া আদালত, আর স্ত্রী ছাড়া স্বামী,—সমান । আজ তুমি ছুটি নাও, কাল তোমার হেডমিষ্টার মিষ্টারের মাথা ঝিম্ ঝিম্ করবে, পায়ে বাত হবে, মুখে ঘি রুচবে না, অন্ধকারে বিছানা হাতড়াতে হাতড়াতে—

নীহা । হিঃ হিঃ ।

দামো । হিঃ হিঃ নয়, সত্যি কথা । আচ্ছা উনি আসছেন, জিজ্ঞেস কর—

[ মানমণ্যীব প্রবেশ ]

মান । কি জিজ্ঞেস করবে ?

দামো । আচ্ছা বলোত গিন্নী । একদিন তুমি রান্নাবাড়ীতে রাতে যাত্রা শুনতে গেছলে, আমি পাশা খেলে এসে তোমার বিছানা হাতড়াতে হাতড়াতে—

মান । হ্যাঁ, আমার বেরালটার গলা চেপে ধরেছিলে আর সে তোমাকে কামড়ে দিয়েছিল । তার পরদিন মিছি মিছি তুমি ঠাকুরের কাছে লাগালে—আমি তোমাকে কামড়ে দিয়েছি । ঠাকুর আমাকে পেজ্জীতে পেয়েছে বলে কেঁদে কেটে ওঝা পুরাত ডেকে বাড়ীশুদ্ধ তোলপাড় করলেন । মিথ্যেবাদী ।

দামো । ঐ তো তোমার দোষ । সেই পঁচিশ বছর আগেকার কথা মনে ক'রে রেখেছ ? সে সব ভুলে যাও, এখন যে মহাবিপদ হ'ল আমার ।

মান । কি হ'ল ?

দামো । নাৎ-বোঁ ছুটি চাচ্ছেন । উনি গেলেই নাতির আমার—

মান । ইস্ গেলেই হ'ল ! (হাসিয়া) কাল বৃষ্টি ঝগড়া হ'য়েছিল ?

নীহা । (স্বগত) মানমণ্যাদা আর রইল না ! (রুমাল চক্ষে দিলেন)

মানমণ্যী । কাদছ কেন ভাই—ঘরকন্নান ও-রকম হ'য়েই থাকে । আমি খুব ক'রে ব'কে দেব । এস । ( নীহারিকাকে জড়াইয়া ধরিলেন )

[ মানসের প্রবেশ ]

মানস । (ভীতভাবে) কি হ'ল ঔর ?

দামো । গরু মেরে জুতো দান ! কাল ব'কে স'কে আজ আদর দেখাতে এসেছ !

মানস । হুঁ বুঝেছি । তা এমন বিশেষ কিছু বলিনি তো ।

দামো । না বিশেষ বলনি ! ও-রকম করবে যদি আর তাহ'লে বলছি আমি ওকে শ্বিতীয়পক্ষ করে ফেলব ! ( নীহারিকার প্রস্থানোদ্যোগ )

মানস । (মানময়ীকে) দিন ঠুকে ছেড়ে দিন, ঠুঁর মাঝে মাঝে অমন হয় ।

দামো । উনি যে ছুটি চাইছেন !

মানস । (অবাক হইয়া) ছুটি !

দামো । হ্যাঁ গো মাণ্ডার, ছুটি ।

মানস । জানিনে তো ।

দামো । জানবে কি ক'রে, তুমি তো ওর কেউ নও !

মানস । (স্বগত) সর্বনাশ ! সব ব'লে দিয়েছে নাকি ?

দামো । কি ভাবছ ?

মান । ভাববে আর কি ? যা ভাববার তাই ভাবছে, সবাই তো তোমার মত নয়, যে স্ত্রীকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে প্রজা ঠ্যাঙানোর কথা ভাববে ।

দামো । মিছে কথা । তা কখনও ভেবেছি ? জিজ্ঞেস কর নায়েবকে, তুমি সোঁদন শাশুড়ী ঠাকরুণের প্রাঞ্চে গেলে, আমি সেরেস্তায় বসেছি কখনও ? মন খারাপ হবে ব'লে শুধু গাঙ্গুলীদের দরদালানে ব'সে জগু ঠাকুরের সঙ্গে দাবা খেলিনি ? কানাইয়ের মাকে জিজ্ঞেস কর, সে রোজ সেখান থেকে আমাকে ডেকে আনেনি ? মিছিমিছি এদের সামনে—

মানস । আমি ঠুঁকে নিয়েই যাই । বদ্বিয়ে সন্ধ্যায়—

মান । সেই ভালো ভাই—এস (নীহারিকার হাত মানসের হাতে দিয়া) যার ধন তারে সাজে ।

নীহা । আমি সব খুলে বলছি ।

দামো । না—শুনব না । ও-সব অজাপ্রাঞ্চে লঘুক্ৰিয়া ও তোমরা দুজনেই বলাবলি কর । কেমন মজা, চাইবে আর ছুটি ?

( নীহারিকার গালে তর্জনী স্পর্শ করিলেন )

নীহা । কি ও !

দামো । গিন্নী পালাই চল । নাৎ-বোয়ের চোখ দেখছ—এখন আর তোমাকে আমাকে ভাল লাগবে না ! ( মানময়ীর হাত ধরিয়া প্রস্থান )

নীহা । আপনার পায়ে পড়ি মানসবাবু আমাকে রেহাই দিন, আমি আর পারব না ! পারব না ! ( রুমালে মুখ ঢাকিয়া প্রস্থান )

মানস । বিগ বছরের খিঙ্গি, তবু খুকীপনা গেল না । খুণ্টানীটা সহ্য মন্সিকলে ফেললে দেখছি ! বাংলাদেশে কি হিন্দুর মেয়ে বি, এ পাশ করে না ! ( প্রস্থান )

। রাজেনের পুনঃ প্রবেশ ।

৫.

রাজেন । নাঃ—যথার্থই চপলাই মেরে ফেলবে আমাকে ! ঠিক দেখছি ঐ ঘরটাতে ঢুকতে । চপলার জন্যই আমি মরব ! এ-বাড়ীতে ও এলেই যথার্থ বৃকের মধ্যে এমন করে ওঠে—মামলা হেরেও কোনোদিন তেমন হয়নি । আর রোজ কি সন্ধ্যাবেলা যথার্থ ওং পেতে এই এঁদো ঘরে মশার কামড় সওয়া যায় ? এত জামরুল, গোলাপজাম, নারকেলের নাড়ু, সব ভুলে গেল চপলা ! কি করি ? বৃড়ো বলছে মহকুমায় যেতে—পসার নষ্ট হচ্ছে ! ছল ক'রে যথার্থ আমাকে তাড়ানোর মংলব—নিশ্চয় যুক্তি দিচ্ছে মাষ্টার ! চপলাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জেরা করলাম কিন্তু পেটের কথা বের হ'ল না । দশ ধারার আসামীর চেয়েও শক্ত । এখানে করে কি সে ? ওই আসছে চাকরটা, ওকে যথার্থ জিজ্ঞেস ক'রে দেখি ।

। হারানিধির তান ভাঁজিতে ঞাঁজিতে প্রবেশ ।

হারা । ভজ মন নন্দ ঘোষের নন্দনে —

রাজেন । ওহে, নাম যেন কি তোমার, যথার্থ শুনছ ?

হারা । কে ? সিক্রিটিরবাবু দেখছি । এই অন্ধকার ঘরে ?

রাজেন । একটু ঘুরে বেড়াছি বাবু ! বাড়ীর ভেতর থেকে এলে নাকি ? একটা যথার্থ খবর জানো ?

হারা । সব খবরই জানি বাবু । ম'রে আছি, কথা কইতে পাচ্ছি নে ।

রাজেন । যথার্থ মাষ্টার বাড়ীতে আছেন ? অন্দরে ?

হারা । হুঁ । বাড়ী ছাড়া যাবেন কোথা ?

রাজেন । আছেন তা'হলে ! আর যথার্থ আছেন কে কে ?

হারা । (স্বগত) হুঁ, এদিকেও ডাল টগবগ ফুটেছে দেখছি । আচ্ছা—

রাজেন । ভাবছ কি ? আর কে কে আছেন বলতে পার ?

হারা । কেন পারব না ? কত আছেন, দিদিমণি আছেন—

রাজেন । দিদিমণি ? যথার্থ কে তিনি ?

হারা । তিনি যথার্থ বড়বাড়ীর আহুদাদী । ওই আপনাদের বৃড়ো কতর বেটী ।

রাজেন । চপলা !

হারা । হুঁ, তিনিই ।

রাজেন । আহুদাদী ! বেশ যথার্থ বলেছ—আহুদাদীই বটে ! আর কেউ নেই—মাষ্টারণী ?

হারা । তিনি বিছানা নিয়েছেন—আর ইংরিজ বকছেন ।

রাজেন । দিদিমণি আর মাষ্টার কি করছে ? যথার্থ বলতে পার ?



হারা । (স্বগত) এবার শূন্য-নিশূন্যের পালা হবে বুঝি ! সামলে  
জবাব দিতে হবে । গরজ বড় বেশী—দেখি যদি কিছু খসে ।

বাজেন । কি যথার্থ চুপ করে বইলে যে বাপু ?

হারা । কেন ও-সব ঘরোয়া কথা জিজ্ঞেস কচ্ছেন ? বড় মানুষের  
কথায় আমার কি কাজ ? (প্রস্থানোদ্যম)

বাজেন । বল যথার্থ—(হাত ধরিয়ে)

হারা । হাত টানাটানি করবেন না,—ভন্দবলোক—

বাজেন । তুমি যদি সব খবর দাও—যথার্থ তাহ'লে—(পকেট হইতে  
টাকা বাহির করিলেন)

হারা । (টাকা লইয়া) ও দু' টাকায় পাবব না । আর তা ছাড়া  
মনিব—(প্রস্থান)

বাজেন । তোমাদেব মনিবেবই ভাল হবে বাপু—ওহে শোন যথার্থ—  
( পঞ্চাৎ পঞ্চাৎ প্রস্থান )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### একটি কক্ষ

প্রতিবেশিনীস্বয় ও বাজুব মা

বাজুব মা । ' কি জানি বাপু লেখাপড়া শিখলে অমনি বুঝি হয় ।  
সোয়ামী গালাগাল দিলেই বুঝি মাথা ধরে ।

২য় প্র । গালাগাল তো গালাগাল, উনি ভাত রাঁধতে দেবী হ'লেই  
চুলের মাঠি ধ'রে মারতেন আমায়—আর সে কি মার । হাতের কাছে যা  
পেতেন—ঝুন্টি, হাতা, ছাতি, চণ্ডীর পুঁথি তাই দিলে ভরদুপুরবেলা—আমি  
বসে কাঁদতাম, তার পরেই আবার উঠে—পান্তাভাতের থালা নিয়ে বসতাম ।  
গায়ে গতরে ব্যথাও হ'ত না ।

বাজুব মা । এ কালে ভাই সবই আলাদা । বয়েস-কালে কত যে  
মারই খেয়েছি ভাই ওর হাতে । যদি রাগ ক'রে পড়ে থাকতাম তাহ'লে কি  
আর এ-সংসার থাকত, না, ছেলের কামাই খেতে পারতাম ?

১মা প্র । কি জানি বাপু । দুটো কথা শুনাই যদি এত মান, তবে  
বিয়ে করা কেন ? আইবুড়ো হ'লে খোসথেলো থাকলেই হয় ! সোয়ামী  
নয় কার্তিক মাস, সকাল বেলায় রোদ্দুর, সাঁকের বেলায় শীত । কখনও  
বকবে সবকিছু কখনও আদর করবে, তা নইলে কি সোয়ামী ?

বাজুব মা । সে কথা খুব সত্য । শূন্য আদর আর কাঁদন ভাল  
লাগে বল ? রোজ মধু খেলে মধুতেও অরুচি ধরে ।

[ বামীর প্রবেশ ।

বামী । অরুচি ব'লে অরুচি । এমন যে মাখনের মত গুলে মাছ তারও গন্ধে বমি আসে, মাগো মা । না খেয়ে খেয়ে গতর কাঠ হ'য়ে গেল ।

রাজুর মা । দ্যাখ্ বামী, মাষ্টারগীর হয়েছে কি লো ?

বামী । কি জানি বাবা । দু'দিন তো পায়ে মোজা আর মাথায় গলাবন্ধের পাগ জড়িয়ে পড়ে রইলেন—মাথায় ব্যথা, খিদে নেই ! আর এমন হাভাতে সোয়ামীও দেখিনি—রেলগাড়ীর উনুনে নিজে লুচি ভেজে নিয়ে গিয়ে দ্যায়—বেহায়া । ইন্তিরির আবার অত খোয়ার কিসের লা ? এক যাবে আর হবে । সোয়ামী না গোলাম । হ'ত ক্যাবলার বাবার মত সোয়ামী—স্বর্গে গেছে সেখানে সুখে থাক । একদিন বলেছিলাম রাধতে পারব না, কোমরটা কন্ কন্ করছে, হেঁই বলে এক নার্খ—কোমরের ব্যথা উঠল বেকচাঁদতে । হ'ত অমন—

রাজুর মা । মাষ্টারগী আসবে না ইশ্কুলে ?

বামী । বললে, আসবে কাল । মাষ্টার আসবে ঘণ্টাখানেক পর । ধোয়াবে মোছাবে পুতুল সাজাবে—তারপর তো আসবে—বাঁটা মারি অমন ইন্তিরিকে—( প্রস্থানোদ্য ও ফিবিয়া ) কিন্তু কতাবাবু আসবে এক্ষুনি—

( প্রস্থান )

রাজুর মা । যে যাব হবে গিবে বোসগে, কত আসবে ।

( সকলের প্রস্থান )

### তৃতীয় দৃশ্য

মানসের বাড়ীর অন্দর । ভিতরের বারান্দা । দুই প্রান্তে দুইটি কক্ষ দ্বারে পন্দা । বাবান্দায় একখানি বেতেব ছোট গোল টেবিল—তাহার চারিদিকে চেয়ার

[ মানসের প্রবেশ ।

মানস । আচ্ছা ভোগানটাই ভুগিয়েছে পেঙ্গীটা । এই দুটো দিন কাটল যেন ভাঙের নেশায় ! কি গলগ্রহই জুটিয়েছি, বাপরে বাপ । কান্না—কেবল কান্না ! জর্ডন নদীর জল আর নেই ! হাতখানা লুচি ভাজতে গিয়ে পড়িয়েছি । কি করি, উপায় তো নেই...বুড়োবুড়ি খাড়া পাহারা...স্বামীত্ব দেখাতে হবে তো ? খুঁটানী কণ্ট দিয়েছে তবু তার বুদ্ধি আছে । ভেবেছিলাম ফাঁস করেই দেবে বুঝি সব, কিন্তু খুব সামলে গেছে । যাক আর দিন চোন্দ কাটলেই দেব ছুটি...বলব বাপের বাড়ী গেছেন, তার পরেই সেখানে তাঁর নিউমোনিয়া হবে...তারপরেই হোলীঘোন্ট !

শাস্ত্র-মতে তখন একটা গ্র্যাজুয়েট হিন্দুর মেয়ে নিয়ে এসে কায়ম হ'লে বসব, বড়োবড়ী টেরও পাবে না ! কিন্তু...কিন্তু ঠাঁর যাবারই বা দরকার কি এত ? যে রকম আছেন তেমনই তো থাকতে পারেন । একটু অসুবিধে—কর্তাগিণী নাৎ-বৌ নাৎবৌ বলেন, সেটা গায়ে না মাথলেও তো পারেন । এত সের্টিমেণ্ট্যাল হ'লে একালে চলে !

[ হারানিধির প্রবেশ ]

হারা । চানের জল দেব বাবু ?

মানস । উনি কোথায় ?

হারা । মিসবাবা ?

মানস । হ্যাঁ বাবা, তোমার মিসবাবা, তোমার চৌদ্দপুরুষের গুরু-ঠাকুরগণ কোথায় তিনি ?

হারা । বাগানে ফুল তুলছেন ।

মানস । না জ্বালালে দেখছি, নির্ঘাৎ ইন্ফ্লুয়েঞ্জা না করে আর ছাড়বে না ! (প্রস্থান)

হারা । গুরুঠাকুরগণ নয়তো কি ! ঠাঁর দৌলতে আমার পটিলির নথ হবে—চাই কি—

[ খিড়িকি দরজা দিয়া নীহারিকা একরাশ গাঁদা ফুল হাতে  
লইয়া প্রবেশ করিল ]

নীহা । তোমার বাবু কোথায় হারু ?

হারা । এই আপনাকে খুঁজতে গেলেন—বাগানের দিকে ।

নীহা । ডেকে আন । (হারুর প্রস্থান) ভদ্রলোক আমার জন্যে সত্যিই কষ্ট পাচ্ছেন । তখন বদ্বতে পারিনি যে অজ পাড়ার স্কুল, যত গে'লো লোকের সঙ্গে কাজ করতে হবে । তা'হলে আসতুম না আমি, আর ঠাঁরও এত কষ্ট পেতে হ'ত না ।

[ মানসের প্রবেশ ]

মানস । আমি আপনাকে খুঁজে এলাম । এত ঠান্ডায় বাগানে বেড়ানো ঠিক নয় !

নীহা । কিছু হবে না, মরব না সহজে ! জ্ঞানলা দিয়ে দেখলুম অজস্র ফুল, লোভ সামলাতে পারলুম না । যাক—আপনি তো খুব কষ্ট পেলেন দু'দিন ! যথেষ্ট খেটেছেন আমার জন্যে, ধন্যবাদ !

মানস । ধন্যবাদের কাজ কিছুই করিনি । কর্তব্য করেছি—আম্মির স্বজনের কাছ থেকে টেনে এনে বিদেশে বিপদে ফেলেছি আপনাকে । দামিৎ তো আমারই ।

নীহা। বিপদ মনে করিনে, আপনার যাঁ করবার আপনি করেছেন—  
অসম্মান করেন নি আমাকে কখনো কিন্তু এঁরা—বিশেষ ক’রে বড়োবুড়ী  
আদর ক’রে আর ওই বিপ্রী নাম ধ’রে ডেকে ডেকে ক্ষেপিয়ে তুললে আমাকে !  
তার পর মাথায় ঘোমটা টানতে টানতে হেয়ারাপনে লেগে শাড়ী ছিঁড়ল  
তিনখানা ।

মানস। আমি কিন্তু মোটেই বিরক্ত হইনে । মনে মনে হাসি আর  
ভাবি যে চমৎকার অভিনয় করছি ।

নীহা। পুরুষে যা পারে, আমরা তা পারিনে । মেয়েদের পক্ষে এ  
রকম অভিনয় করা শব্দ—আর—আর—

মানস। লজ্জাও হয় । কিন্তু কি করবেন—ফার্নাণ্ডেজের হাত থেকে  
উদ্ধার পাবার মত অবস্থা হ’লেই আপনার ছুটি ।

নীহা। ওঁরা যদি ও-রকম না করেন আমার সঙ্গে, তাহ’লে আমি  
বরাবরই থাকতে পারি । আপনার উপর আমার—আমার—এতটুকু বিশ্বাস  
আছে যে আপনি অন্যান্য কিছ্ করবেন না আমার ।

মানস। আমি চাচ্চের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করেছি, জানেন তো ? আমার  
প্রতিজ্ঞা আমি রাখব—আপনার কোনও ক্ষতি হ’তে দেব না । আপনি চোখ  
কান বুজে কোনও রকমে আর দিনকয়েক কাটিয়ে দিন—এই জুলাই মাসটা ।  
পয়লা আগস্ট মাইনে নিজে ফার্নাণ্ডেজের আশী টাকা ফেলে দিয়েই—বাস্ ।  
ফার্নাণ্ডেজের সে কথাগুলো আপনার মনে আছে কি না জানিনে কিন্তু  
আমার কানে তা ইনজেক্সনের সঁচের মত বিধছে । হাতের কাছে তাকে  
আজ যদি পাই—সে আপনাকে বলে কিনা মিসেস ফার্নাণ্ডেজ হতে হবে !

নীহা। (ঈষৎ হাসিয়া) আপনার কি হিংসে—হ্যাঁ—

মানস। (চমকিত হইয়া) কি বললেন ?

নীহা। কিছ্ না । শুনুন মানসবাবু, ফার্নাণ্ডেজের ধার শোধ হওয়া  
পর্যন্ত আপনি যা বলছেন মানব, কিন্তু দোহাই আপনার, দেখবেন আপনি  
তারপর একদিনও যেন আমাকে এখানে থাকতে না হয় । বড়োবুড়ীই আমার  
মাথা খারাপ ক’রে দিলে—সিঁদুর দিয়ে দিয়ে সিঁথিটা করকরে করে দিয়েছে,  
দুখানা ‘ভিনোলিয়া’ ঘষেও পায়ের আলতোর দাগ তুলতে পারলুম না ।  
আপনিই বলুন না অত কি সহ্য হয় ? তারপর দেখা হ’লেই বড়ো যা  
বলে তাতো শুনছেন । কি যে মনে হয় সে সময়—গা শিরশির করে—  
হ্যাঁ গা বেগুনের দাম কত ?

মানস। (আশ্চর্য হইয়া) বেগুন ! বেগুন কি মিস—

নীহা। ঐ বড়ো !

[ দামোদর বারান্দার দ্বারপথে মৃদু হাস্য করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন ।

নীহা। হ্যাঁ গা, বেগুনের দাম কত আজ ?

দামো। শূনে ফেলোছি! সব শূনে ফেলোছি! (নীরহারিকা ও মানস সভয় বিস্ময়ে চাহিল) বড়োর কথা শুনলেই গা শির্ শির্ করে। হাঃ হাঃ নাৎ-বো। করবে না? গিন্নী বলেন যে আমার হাসি দেখলে এখনও তাঁর, আবার ঢেলী প'রে নাকি নতুন বো হ'তে সাধ যায়। আর তুমি তো শূনেছ মুখের কথা। গা শির্ শির্ করবে না? কেমন আছ নাৎ-বো আজ? ইস্কুলের পথে দেখতে এলাম একবার। কি কথা হ'চ্ছিল?

নীহা। (স্বগত) বাঁচলুম। (প্রকাশ্যে) ভালই। (মানসের প্রতি) কিন্তু হ্যাঁগা বললে না বেগুনের দাম কত?

মানস। বেগুন! তা বেগুন, পাঁচ আনা সের।

দামো। ঠকিয়েছে, নিশ্চয় ঠকিয়েছে! বেগুনের সের পাঁচ আনা, বাবুলাহাটিতে পাঁচ আনা সের বেগুন। নিশ্চয় সেই দেবু নাপিত বেটার দোকান থেকে এনেহ। আমার বাজারে, আমারই স্কুলের মাষ্টারকে ঠকাবে— পাঁচ আনা সের বেগুন। জুতিয়ে হাড় ভেঙে দেব আজ। দেখিয়ে দাও তো মাষ্টার কোন বেটা বেগুন বেচেছে তোমার কাছে—

(মানসের হাত ধরিলেন)

মানস। থাক্! থাক্! যৎসামান্য ব্যাপার—

দামো। যৎসামান্য নয় মাষ্টার। হাট শায়েস্তা করতে পারে না যে জমিদার, তার জমিদারী এক পুরুষে খতম। পাঁচ আনা সের বেগুন। জুতিয়ে হাড় ভেঙে দেব আজ—দামু, চোখুরী জমিদারী মগের মূলুক পেয়েছে বেটা। (মানসের হাত ধরিয়৷ টানিয়া লইয়া প্রস্থান)

নীহা। উঃ ভগবান! মানময়াদা আর রাখলে না। (টোঁবলে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন) না পারব না। পারব না। আজই চলে যাব। ছিঃ ছিঃ—(কন্দন)

[মানসের পুনঃ প্রবেশ]

মানস। বাবা—বহু কষ্টে হাত ছাড়িয়েছি। সন্ধ্যাবেলা সেই বেগুনের দোকান দেখাতে হবে, বড্ড বাঁচিয়েছেন আজ আপনি—কি কাঁদছেন নাকি? আবার কি হ'ল!

নীহা। অনেক হ'য়েছে মানসবাবু! আর নীচে নামতে পারিনে— পারিনে। (প্রস্থান)

মানস। দেখুন! আবার কান্নাকাটি ক'রে অসুখটা—

(পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান)

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

#### মানসের কক্ষ

#### ঝাঁটাহস্তে হারানিধি

হারা । নাঃ । হাভাতের ববাত কিনা, কাজেই ফল পাকবার আগেই খসল । ঠাকরুণ চলে যাচ্ছেন । মৎলবটা দেখাছি আর হাসিল করতে পারলাম না ! কথায় বলে ইন্তিরির চেয়ে ধন নাই । সেই ইন্তিরির সাধ হ'ল একটা নথ, তা দিতে পারলাম না আজ দু'বছরে ! পটালি তো বোণ্টুমী হবেই । তিন কুড়ি টাকা খবচ ক'রে মাসী আমার পটালিকে ঘরে এনেছিল, টাকা তিন কুড়ি রেথায় গেল । যে রূপের দেমাক ও আর ঘরে থাকবে না কিছতেই । এত ভজন সাধন কবলাম...ভজ মন নন্দ ঘোষের নন্দনে !

[ নীহারিকাব প্রবেশ ]

নীহা । আমার সে জাঃবঙের জরিপাড শাড়ীটা কোথায় হারু ?

হারা । বদ্রী ধোপার বাড়ী ।

নীহা । আননি ?

হারা । কি ক'রে আনব ? সে শাড়ী প'রে তার ইন্তিরি লাখপতিয়া কুটুমবাড়ী গেছে কাল !

নীহা । কে বললে ?

হারা ! আমার নিজ চোখে দেখলাম—বললাম, মিসিবাবার শাড়ী প'রে যাচ্ছিল কোথা ? সে মূচকী হেসে চোখ ঘুরিয়ে—

নীহা । চুপ কর ! ও-সব কি কথা ? বদ্রীকে—না, তোমার বাবুকে ডাক একবার, দেখাছি । (হারুর প্রস্থানোদ্যম) হ্যাঁ হারু ! এ-ঘরে ঝাড়ু পড়ে না কত দিন ? কি সব ক'রে রেখেছ ! (টেবিলের কাছে গিয়া) কি এসব ? নসিাদানীতে শূপারির কুচি, শূপারির কোটোয় সিগারেটের ছাই, এ্যাশট্রেতে তেল ? যার মাইনে খাচ্ছ তার কাজটা করতে পার না ?

হারা । আমি কি করব ? কাল বড় বাড়ীর মেয়ে এসে সব অম্নি ক'রে গুঁহিলে গেছে ।

নীহা । বড় বাড়ীর মেয়ে । চপলা ?

হারা । হুঁ ।

নীহা । তার এ-ঘরে কি কাজ ?

হারা । আপনাকে খুঁজতে—

নীহা। আমাকে খুঁজতে! আমি কি হারিয়ে গেছলাম? যাও, ডেকে আন তোমার বাবুকে। (হারুর প্রস্থান) কি বিল্লী নোংরা ক'রে রেখেছে। পাড়াগাঁয়ে মেয়ে, মোটে সহবৎ নেই! তার কি কাজ এখানে?

[ চপলার প্রবেশ ]

এই যে। এখন কি?

চপলা। মা পাঠালে। এবেলা মা আপনাকে রাঁধতে বারণ ক'রে দিয়েছে। আমাদের বাড়ী রাতে আপনার আর মাষ্টারবাবুর নৈমন্ত্য।

নীহা। মাষ্টারবাবু বল কেন চপল! ভাল শোনায় না, মেসো বললেই পার!

চপলা। আপনাকে মাসী বলতে পারব না, তাঁকে মেসো বলব কি করে?

নীহা। ছেলেমেয়েকে যা বলা যায় না পুরুষকে তা বলা যায়। যাক্—

চপলা। তবে আপনি বাবাকে দাদাবাবু না ব'লে দামুবাবু বলেন যে?

নীহা। তর্ক কোরো না চপল! যা বলি তাই করবে। যাক্—  
আমি যাব, তবে বেশী সহবে না আমার।

চপলা। তা বলব—কাল সকালেও কিন্তু আপনার নৈমন্ত্য—

নীহা। সে জানি—ইস্কুলের মেয়েরা নৈমন্ত্য করেছে।

চপলা। আমি সে নৈমন্ত্য-কমিটির সেক্রেটারী হ'য়েছি।

নীহা। ( হাসিয়া ) কি খাওয়াবে?

চপলা। এই বছর শাক এক, কুমড়োর ঘণ্ট দুই, ডুমুরের কাট্‌লেট্‌ তিন, ছোলার ডালকারী চা,—

নীহা। মেরে ফেলবে তা হ'লে দেখছি চপল! তার চেয়ে লুচি আর হালুয়া ক'রে—

চপলা। মাষ্টারবাবু—মেসো বললেন যে এতদিন ধ'রে যত রান্না শিখেছি কাল সন্দের পরীক্ষা হবে। যার রান্না ভাল হবে—তিনি তাকে মেডেল দেবেন! ( জানালার দিকে লক্ষ্য করিয়া ) ঐ যে তরু আর অরু, কচুর শাক কাটতে যাচ্ছে—তরু—অরু— ( প্রস্থান )

নীহা। হুঁ! যত রকম রান্না শিখেছে—বুঝি সবই। কিন্তু যাওয়া আটকাবে না তাতে। কিন্তু এ ভদ্রলোকের হবে কি? বাইরে এত বুঝি কিন্তু ঘরে এমন হোপ্‌লেস। বিছানা নোংরা, জুতোর কার্পাস দেওয়া হয় না সাত বছর, জামার বোতাম নেই, দাড়ি কামানোর খুর দিয়ে পেন্সিল কাটা হয়েছে—আশ্চর্য্য লোক! এত মল্লগা বিছানা দেখলে গা কিট্‌কিট্‌ করে আমার—( বিছানার চাদর ঝাড়িতে লাগিলেন )

[ মানসের প্রবেশ ]

মানস । ওঁকি করছেন !

নীহা । ( চমকিত হইয়া ) দেখিছিলুম চাদরটা, আমার চাদরের সঙ্গে বদল ক'রে দিয়েছে কিনা !

মানস । ওটা আমার নয়, কাল ঐটে দিয়ে ফলের ঝুড়ি ঢেকে বুড়ো পাঠিয়েছিলেন, আমি বিছানায় পেতে নিয়েছি ।

নীহা । হিঃ হিঃ । ( চাদর টানিয়া ফেলিয়া দিলেন ) আপনার মত নোংরা লোক

মানস । ঐ একটা ছাড়া আমার আর গুণ নেই মিস গাঙ্গুলী ।

নীহা । সেটা বললে মিথ্যে বলা হয়, গুণ অনেক আছে—দীর্ঘ দাবার চাল দিতে জানেন আপনি ।

মানস । দাবার চাল কি দেখলেন ?

নীহা । ও কথার কথা বললুম । কাল আমার গাড়ী ক'টার ?

মানস । বিকেলের গাড়ী ?

নীহা । না, সকালের গাড়ী ।

মানস । সকালের গাড়ীতে যাবেন নাকি ? সে গাড়ী বোধ হয়—

নীহা । বোধ হয় নয়, সকালের গাড়ী ঠিক বারোটায় । দশটার রওনা হ'তে হবে আমাকে, কিন্তু যা ক'রে তুলেছেন আপনি—

মানস । কি ক'রেছি আবার !

নীহা । ইংকুলে শুনছি মেয়েরা খাওয়াবে আমাকে, তার মেন্দু শুনলুম আপনি করেছেন—

মানস । চ'লে যাচ্ছেন । মেয়েরা ভালবাসে আপনাকে—

নীহা । তাই কচুর শাক থেকে সূরু ক'রে যত বন জঙ্গল খাইয়ে এমন অবস্থা করবেন আমার যে, খেয়ে যাতে বিছানা ছেড়ে না উঠতে পারি— যাওয়াটা পণ্ড হয় । এই কাজটুকুর জন্য মেডেল দেবেন আবার শুনলুম । মুখে বললেই তো—

মানস । আমাকে মাফ করুন মিস গাঙ্গুলী, সে রকম বৃদ্ধি আমার মোটেই নেই । আমি জানি আপনি থাকবেন না—থাকতে পারতেন—কিন্তু থাকবেন না । কাজেই আর বৃথা ব'লে আপনাকে কষ্ট দেব না । তবে যখন যেখানে থাকেন মনে করবেন মাঝে মাঝে—

[ পা টিপিয়া টিপিয়া পিছনের দরজার পর্দা সরাইয়া  
দামোদর প্রবেশ করিলেন ]

নীহা । এ অভিজ্ঞতা জীবনে ভুলবার নয়—

দামো । বটে ! ( মানস ও নীহার চমকিয়া উঠিল )



মানস । হ্যাঁ, সে কথা ভুলো না ! আর—আর—হীরু গয়লার দুধের হিসেব—বাড়ী চুণকাম—

নীহা । সে কিচ্ছু ভুলব না, হীরু গয়লার মাছের দাম—চুণো গলির বাড়ী ভাড়া—

দামো । হুঁ এ-সব কথা জীবনে ভুলবার নয় ! এই সব কথা ব'লে বুঝি তোমাদের ছাড়াছাড়ি হয় ? আমাদের কালে কি হ'ত জ্ঞান ?

মানস । ও আপনি এসেছেন যে !

দামো । ইস্ দেখতেই পাননি ! ভারী প্রেম করতে শিখেছ মাষ্টার ! হীরু গয়লার চুণের হিসেব—যাওয়ার সময় ? সে-কাল অনেক ছিল ভাল, জ্ঞান ?

[ মানময়ীর প্রবেশ ]

মান । তুমি আবার এসেছ ?

দামো । শোন গিন্নি মজা শোন, কাল নাৎ-বৌ যাবে, আজ নাতি আমার তাকে চুণী গয়লার বাড়ীর হিসেব বোঝাচ্ছে, আর আমাদের কালে কি হ'ত গিন্নী ?

মান । যাও ! পুরাণো কথা ভাল লাগে না আর !

দামো । আবার মিছে কথা ! দাড়ি কার্মিয়ে স্নান ক'রে এলাম যখন, তখন তুমি আমার থুৎনিতে হাত দিয়ে কাল বললে—তোমায় দেখে পুরাণো কথা মনে পড়ছে আর আজ বলছ পুরাণো কথা ভাল লাগে না ! তোমার হৃদিস পাওয়া দায়—

মান । যাও ! একটা কথা তোমার পেটে থাকবার ঘো নেই !

দামো । কিন্তু দ্যাখো নাৎ-বৌ, আজ তোমাদের দু'জনকে দেখে কিন্তু আমার মনে রস জমছে না । মনে হচ্ছে তোমাদের মধ্যে কোন জায়গায় ফাঁক আছে । তা নইলে—কাল যাবে নাৎ-বৌ, আর আজ মাষ্টার বলে কিনা দুধওয়ালার চুণের হিসেব ভুলো না ! উঁহু ! দু'জোড়া চোখ একদম সাদা, একটুও ঝোলাটে হয়নি তো । উঁহু !

মানস । দেখুন, ঘর সংসারের কথা বলতে হয়—

দামো । আমাকে শেখাবে, তুমি মাষ্টার ? ঘর সংসারের কথা এ-সময় মনে থাকে ? উনি যখন সেকালে বাপের বাড়ী যেতেন তার সাতদিন আগে থেকে আমরা দু'জনে দু'জনের গলা ধরে ধরে দোর দিয়ে ফুরসৎ পেলেই কাঁদতাম ।

মান । মিছে কথা ! আমি কখনো কাঁদিনি, তুমি চুল ধ'রে টেনে টেনে আমাকে কাঁদিয়েছ !

দামো । আবার মিছে কথা বলছ তুমি ! তখন চুল ছিল তোমার ? খুঁকীর জন্যে তোমার দাঁদিমা মাথা ন্যাড়া ক'রে দিয়েছিল না ?

মান । এদের সামনে মাথা ন্যাড়ার কথা বোলো না বলছি ! জামগাহ থেকে প'ড়ে যে দাঁত ভেঙেছিলে—

মানস । থাক, দিদিমা থাক্ ।

নীহা । (স্বগত) এরা আশ্চর্য—একটুকু লজ্জা নেই ! (প্রকাশ্যে) আমাকে সুটকেশ গোছাতে হবে—যাই । (প্রস্থান)

মানস । চারিটা কিন্তু ঐ ব্র্যাকেটের সঙ্গে লাল সুতো দিয়ে—ওই দক্ষিণেব জানালাব ধারের ব্র্যাকেটটায়— (পশ্চাৎ প্রস্থান)

দামো । কিন্তু গিন্নী আজ যেন আমার কেমন কেমন লাগছে, এদের আমাদের মত হয়নি ।

মান । সকলের রীত্ তো এক বকম নয় ।

দামো । না গিন্নী, দ্যাখো তাকিয়ে এইটে মাষ্টারের ঘর—বালিশটা ছোট—আলনার শাড়ী নেই একথানাও—

মান । এতও তোনার চোখে পড়ে ।

দামো । নাঃ এদেব মনে কোথাও ফাঁক আছে ।

মান । সবাই কি তোমাব মত হবে নাকি ? এস, চপলাকে পাঠিয়েছিলাম খাবাব কথা বলতে । একবার নিজের বলে যাই—যে তোমার নাৎ-বৌয়ের মেজাজ ।

দামো । চল, কিন্তু এদের মনের মিল না হ'লে ভবিষ্যতে ইস্কুলটা—  
(উভয়ের প্রস্থান)

### দ্বিতীয় দৃশ্য

[ দামোদেবের অন্দবমহলেব বাগান । ঠাকুর চাকরের ব্যস্ত যাতায়াত ।

লুচি এবং বেগুনভাজার গন্ধ পাওয়া যাইতেছে ; নারিকেল কুণী হাতে লইয়া বাজুর মা প্রবেশ করিলেন ।

বাজুর মা । গিন্নী ডাকলেন, এলাম । কিন্তু আমার আর ভাল লাগছে না এ-সব । রাজু আমার আজ ক'দিন মনমরা হয়ে আছে । নারিকেলের নাড়ু দুটোও মুখে দিতে চায় না । আমি আবার কোন সুখে এখন নারিকেলের পিঠে গড়ব । সব তো বুঝতে পারি, কিন্তু বড় মানুষের ঘর, কথা কইব কি ক'রে ? গিন্নী এতো বোঝেন শুধু আমার ছেলের দঃখ বোঝেন না ।

[ চপলার প্রবেশ ]

চপলা । বাড়রী মাসী, মা কোথায় ?

রাজুর মা । দাঁখনি তো । হ্যাঁ চপল, রাজু যে ক'দিন থেকে বলছে তুই নাকি—তার সঙ্গে—কথা—ক'স'নে ?

চপলা । বলব কখন মাসিমা ? এই তো চার পাঁচ দিন কেবলই গোছগাছ করতে হচ্ছে । কাল আমাদের টীচার যাবেন, তাঁকে খাওয়াতে হবে—দশ রকম রান্না আছে ! আমি নৈমন্তিক কামিটির সেক্রেটারী ।

রাজুর মা । তা বেশ, বাছা বেশ ! তবে দু'টো কথা বলিস । ও তোর নাম করতে পাগল হয় । তুই ছেলেমানুষ ও-সব বুদ্ধিতে পারিসনে তো । ( প্রস্থান )

চপলা । বুদ্ধিতে পারি, কিন্তু রাজুদা যেন কথা কইতে গেলেই কেমন আবোল তাবোল বকতে থাকে—ভালো লাগে না ( প্রস্থান )

[ বাজেনেব প্রবেশ ]

বাজেন । এ আমার যথার্থ এক নতুন মাস্কুল হ'ল । চপলাকে জন্মের মত হারালাম । মাণ্টারণী যথার্থ থাকলে তবু মাণ্টারের একটু ভয় থাকত , এখন একেবারে খোলা মাঠ । খাল কেটে একটা যথার্থ কুমীর এনে ঘরে ঢুকিয়েছি ।

[ হারুব প্রবেশ ]

হারা । এ যে সিকিটিরিবাবু । আমার বাবু কাথায় ?

বাজেন । তোমার বাবু কাথায় যথার্থ তা আমি কি জানি । আচ্ছা, তোমার গিন্নী-মা ক'দিন বাপের বাড়ী থাকবেন হারু ?

হারা । গলা নেই গান আর ক্ষেত নেই ধান ! বাপ নেই তার বাপের বাড়ী ! যত সব খুঁটানী কা'ড । দাঁখ বাবুকে খুঁজে—বাবা, বোকা সেজে আছি কথা কইনে !

বাজেন । যথার্থ কি হারু, কি হ'য়েছে ?

হারা । সে অনেক কথা—দু' টাকায় আর সে কথা হয় না । ( প্রস্থান )

বাজেন । আমি যথার্থ দশ বিশ যা লাগে দিচ্ছি, শুনছ হারু শুনছ— ( প্রস্থান )

[ মানস ও নীহারিকা প্রবেশ করিলেন ]

মানস । এই আজকের দিনটা একটু কষ্ট ক'রে থাকতে পারলেই কাল থেকে আপনি বাঁচলেন !

নীহা । হুঁ ! এ জারগাটা কিন্তু বেশ ! কলকাতার মত অত গরম নয় !

মানস । আর এঁদের ব্যবহারও খুব ভাল ।

নীহা । হ্যাঁ ভদ্রতা আছে, কিন্তু সব তাতেই একটু যেন বাড়াবাড়ি । তা নইলে—

মানস । দেখুন...গিন্নী আসছেন, আবার কি বলবেন আমার সামনে, শেষটা লজ্জা পাবেন আপনি । আমি যাই ।'

নীহা । নাঃ ও-সব কথা এক রকম গা-সওয়া হ'য়ে গেছে, আর একটা দিন বই তো নয়, এক রকম করে কেটে যাবেই ।

মানস । নাঃ নাঃ কাজ নেই, গিন্নী যে রকম ক'রে হাসতে হাসতে আসছেন, আমার যেন—বুঝলেন আমি আসছি এক্ষুনি ! ( প্রস্থান )

নীহা । হঠাৎ ঠুর যেন একটা পরিবর্তন হয়েছে দেখছি । তাঁক পেলেই আমাকে এঁড়িয়ে চলছেন ।

[ মানময়ী'ব প্রবেশ ]

মান । তোমার কতটা পালালেন যে ।

নীহা । (স্বগত) আজ চূড়ান্ত অভিনয় করব ( প্রকাশ্যে ) কি যেন একটা ভুলে রেখে এসেছেন, আনতে গেলেন ।

মান । আজ ভাই একটু রাত হবে কিন্তু । বেশী রাত হ'লে এখানেই থেকে যাও ।

নীহা । অত হাস্যামা ক'রে কি হবে ? উনি আবার—

মান । উনি আবার কিছ্ তোমাকে বলবেন না, সে ব্যবস্থা করব'খন । তোমাকে মানিয়েছে কিন্তু আজ—

[ দামোদরের প্রবেশ ]

দামো । মানিয়েছে বলে মানিয়েছে । পটের পরী । যাবার আগে চোখটা ঝলসে দিয়ে যাচ্ছে আর কি ? এ জ্বলুনি থামলে হয় !

মান । তোমার জ্বলুনি ইহকালে থামবে না । যতই বরষ হচ্ছে ততই—যাক্ ( মৃদুস্বরে ) এনেছ ?

( দামোদর ইঙ্গিত করিয়া একটি ৮০০ টেব বাক্স মানময়ী'ব হাতে দিলেন )

মান । এসো ভাই—( বাক্স হইতে মৃত্যুর সাতনর বাহির করিয়া নীহারিকার গলায় পরাইতে গিয়া ) খালি হাতে ঘর থেকে লক্ষ্মী বিদেয় করতে নেই ভাই !

দামো । কী সব অলঙ্কারে কথা বলছ গিন্নী ? লক্ষ্মী বিদেয় কি ? বল খালি হাতে নাৎ-বোয়ের মুখ দেখতে নেই !

মান । মুখ দেখতে বাকী রেখেছ বড় ! ( নীহারিকার গলায় সাতনর পরাইয়া দিলেন )

নীহা । এ কি করলেন ?

মান । তোমার নাৎ-বো থাকলে তুমিও এই করতে ভাই ।

দামো । শোন গিন্নী, একটা কথা শোন । ( মানময়ীর সহিত প্রস্থান )

নীহা । চরম হ'ল ! আর নয়— ( প্রস্থানোদ্যম )

[ মানসের প্রবেশ ]

মানস । কোথায় যাচ্ছেন !

নীহা । আপনার পায়ে পড়ি মানসবাবু ( হার দেখাইয়া ) এটা ফিরিয়ে নিতে বলুন । দাঁড় ফাঁসের মত লাগছে—দম বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে আমার ! ( হার ছিঁড়িতে উদ্যত )

মানস । ছিঃ ছিঃ করছেন কি ! এই একটা তো রাত ? তখন বললেন যে আজ সব সহ্য করবেন আপনি, আর এইটুকুতেই—

নীহা । এইটুকু ! এর মানে বুঝবেন না আপনি ! বুঝবেন না !

মানস । না হয় কোন সময় বুঝিয়ে দেবেন ! আপাততঃ আমার মূখ চেয়ে না হয় চূপ ক'রে থাকুন ! আজকে মস্ত ফাঁড়া—আপনার কিছু হবে না, কিন্তু আমার সব'নাশ ! যদি আমার সব'নাশ করবার ইচ্ছে হয় তবে—

নীহা । সে কথা আমি বলিনি তো ! কিন্তু এ-সব কেন ? বস্তু ছোট হ'য়ে যাচ্ছি আমি ! ( ইতস্ততঃ ঘূরিতে লাগলেন )

মানস । নাঃ ! আজকের কালরাত্রি প্রভাত হ'লে বাঁচি ! দেখুন, ঐ বৃড়ো-বৃড়ী আসছে, ও-রকম মূখ কালো ক'রে ঘুরলে সব ধরা পড়ে যাবে । আমার কাছে আসুন, একটু হেসে কথা বলুন ! আসবেন ?

নীহা । আমার কান্না পাচ্ছে । ও-দিকে চলুন—

মানস । চলুন, যেখানে চূপ করে কাঁদতে পারেন এ-রকম একটা জায়গা খুঁজি দিই । ( উভয়ের প্রস্থান )

[ দামোদর ও মানময়ীর প্রবেশ ]

মান । তা আমি পারব ।

দামো । দ্যাখো তাতে ভগবান খুসী হবে, সংসারের মঙ্গল হবে । সকালবেলা মাণ্টারের বাড়ী থেকে ফেরা অবধি আমি ঐ কথাই ভাবছি । ঐ পুঁবের কোঠায় বৃঝলে ?

মান । ঘরে যদি গিন্নীবামি লোক থাকত তাহ'লে সে দেখে শূনে বাবস্থা করতে পারত । এরা একেবারে ছেলেমানুষ—সংসার বোঝে না কিছুই, খেলায় মত চলছে—

দামো । হয় জিদ নয় অভিমান । ও-তো মজার জিনিস কিনা । একবার মাথায় ঢুকল তো ঢুকলই—মুগীর ব্যায়রামের মত মাঝে মাঝে হবেই । আমি অনেক দিন মাণ্টারণীকে লক্ষ্য করেছি—মূখ দেখলেই মনে হয় কোথায় যেন একখানা পোড়া ঘা আছে—

মান। তাই মলম লাগাতে যাচ্ছ? কাজ কি বাপু তোমার অত হাস্যামে?

দামো। গিষ্মী বৃষ্টি না! স্বামীর সামনে স্ত্রী অমন মুখ ক'রে থাকবে এ আমি দেখতে পারিনে কোন কালে—জান তো রাজুর মাকে কেমন ক'রে—

মান। সে তো তুমি পারই। পরের বোয়ের কণ্ট তুমি চিরকালই দেখে আসছ, শুনছ—

দামো। পরের বোয়ের কণ্ট দেখছি বৃষ্টি? আর ঘরের—

(মানময়ীর গাল টিপিয়া ধরিলেন)

মান। ছাড়! ছাড়! রাজু আসছে!

[ ইতস্ততঃ চাহিতে চাহিতে রাজেনের প্রবেশ ]

দামো। হ্যাঁ রাজু শুনছ। আমি শহরে গিয়েছিলাম। বদনের ইন্সকুলের মাষ্টার যখন ছুটি নিয়েছিল তখন সেখানে খাওয়া দাওয়া হয়েছিল—অভিনন্দন—গান—সব হয়েছিল, আমার ইন্সকুলে সব ডবল বন্দোবস্ত করতে হবে। আটখানা মেডেলের অর্ডার দিয়ে এসেছি—যাঁরা পড়ান সবাইকে মেডেল দেব। কাল যে সব মেয়েরা রান্না করবে তাঁদিকে একখান ক'রে শাড়ী, মাষ্টারগণকে লাল গরদ, দোস্তা রাখবার রূপোর কোটো, ছেলের দুধ খাওয়ানোর সোনার বিনুব—এই সব উপহার দিতে হবে। সব জোগাড় ক'রে রেখেছি। এস সব দেখবে এস।

(মানময়ীর সহিত প্রস্থান)

রাজেন। যথার্থ বৈশ ক'রেছেন। চলুন যাচ্ছি, কিন্তু হার, যেন যথার্থ কি একটা খবর দিতে চেয়ে কোন দিকে গেল?

(প্রস্থান)

## তৃতীয় দৃশ্য

স্বল্পপালৌকিক কক্ষ

নীরহারিকা ও মানময়ী

মান। একটু দেরী হয়ে গেল ভাই, অনেক ক'রেও রাত বারোটার আগে হাস্যাম মেটাতে পারলাম না। তোমার কণ্ট হবে না তো?

নীহা। নাঃ কণ্ট কিসের! আর অল্প রাত আছে, এক ঘুমাই ফর্সা হয়ে যাবে। যান, আপনি আর দেরী করবেন না!

মান। সিঁড়ির নীচের হল ঘরেই বামী থাকবে। দরকার হ'লে তাকে ডেকে। এখন ঘুমোও। আমি মাষ্টারকে খবর পাঠিয়ে দেব—(মানময়ীর প্রস্থান)

নীহা। (হাতঘড়ি দেখিয়া) রাত প্রায় বারোটা। সে ভদ্রলোক বোধ হয় বাড়ী গিয়ে ব'সে আছেন। খবর না পেলে এই বৃষ্টি মাথায় ক'রে চ'লেই আসবেন হয় তো। তাঁরও আমার জন্যে শাস্তির শেষ নেই। কিন্তু কি করব? উপায় তো নেই—জীবনে আমার মত অবস্থা কোনো মেয়ের হ'য়েছে কিনা সন্দেহ! যাক্—রাত পোহালেই—(শয্যা জানু পাতিয়া বসিয়া প্রার্থনা) হে প্রভু, পরম পিতা, জগতের ণ্ডাকর্তা, তুমি আমাকে অন্ধকার হইতে আলোক রাজ্যে লইয়া যাও। হে দয়াল যীশু, কাল চলিয়া যাইব, কিন্তু আমার হৃদয় যে আজ কিরূপে করিতেছে তাহা তুমি সর্বস্ব—অবশ্যই বুঝিতে পারিতেছ, আমার হৃদয়কে উদ্ধার কর। আমেন্ !

[ শয়ন করিলেন। কিছুক্ষণ পরে মানসের প্রবেশ ]

মানস। নাঃ এখানে থাকা আমার ভালো হ'ল না! আবার হয় তো তিনি বাড়ী গিয়ে জেগে ব'সে আছেন, এই বড় বাদলার রাত—একে তো অত্যন্ত নার্ভাস—তারপর ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে না ওঠেন। তবে দিদিমা যদি রাজেনবাবুর মাকে পাঠিয়ে দেন তবে ভাল হয়। অভিনয় করতে গিয়ে মহা দায়ে ঠেকেছি—এড়াতে পারছি নে। স্বামীর অভিনয় করতে যাওয়া দেখছি সাংঘাতিক ব্যাপার! আসল স্বামী না হ'লেও দায়িত্ব নিতেই হয়। বাতিটা মিট মিট করে জ্বলছে—বিছানা কোথায়? (বাতি টুস্কাইলেন)

নীহা। কি! কে ও?

মানস। কে! আপনি?

নীহা। আপনি এ-ঘরে এসেছেন কেন?

মানস। আমি! আমি! দিদিমা বললেন বাড়ী গিয়ে কাজ নেই—

• নীহা। তিনি বললেন ব'লে আপনি এই অবস্থায় আমার ঘরে এসে ঢুকলেন!

মানস। আমি সত্যিই জানতাম না বলছি—

নীহা। যান, আর দেরী করবেন না!

মানস। (দরজা টানিয়া) শিকল দিয়ে গেছে। শুনুন—ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন! বেরোবার কোনও উপায় দেখাচ্ছেন! আজ চরম পরীক্ষা মিস গাঙ্গুলী! বেরোবার যখন পথ নেই, তখন অগত্যা মনে ভাবতে থাকুন যে আমরা দু'জন প্যাসেঞ্জার—জানাশোনা নেই—লিল'য়ান গাড়ী চেপে বেনারস যাচ্ছি। তেমনি ভাবে আপনি বিছানায় ঐ কোণে শুয়ে থাকুন, আমি দোরের পাশে বসে থাকি।

নীহা। সে আমি ভাবতে পারব না, আপনি যেমন করে হোক চলে যান—নইলে একটুনি ফিট্ হলে পড়ব, কিছ্ ভাবতে পারাচ্ছেন আমি, মাথার ভেতর কেমন করছে!

মানস । আচ্ছা দেখি—( খোলা জানালার কাছে গিয়ে ) নীচে একটা গাছ আছে । হাত কুড়ি নীচে ! তা ঠিক পারব—

নীহা । কি করবেন কি ?

মানস । ঐ যে পরিষ্কার মাটি আর ছায়া দেখা যাচ্ছে—বৃষ্টি হ'লে নরমও হ'য়েছে কিছ—

নীহা । কি দেখছেন কি ও-দিকে—

মানস । দেখছি হাইজাম্প চ্যাম্পিয়ন মানস মুখার্জী বেস্টে আছে কি না ! ( জানালা দিয়া লম্ফ প্রদান )

নীহা । সর্বনাশ—( আত'নাদ করিয়া জানালার নিকট ছুটিয়া গেলেন )  
[ দরজা খুলিয়া মানময়ীর প্রবেশ ]

মান । কি ভাই ! কি হ'ল ? মাষ্টার পালিয়েছে বৃষ্টি ! এই জানালা দিয়ে তাহ'লে—কি দাঁসি ছেলে বাপু ! তুমি কে'দো না ভাই—কাল চ'লে যাও—তারপর এমন করব আমি তাকে যে তোমার পায়ে ধরে সেধে আনতে হবে । কিন্তু কি হয়েছিল ? পালাল কেন ?

( নীহারিকা নীরবে জানালা দিয়া চাহিয়া রহিলেন )

মান । কি দেখছ ? চল, নীচে চল । কি দাঁসি ছেলেরে বাপু !

( নীহারিকাকে সঙ্গে লইয়া প্রস্থান )

### চতুর্থ দৃশ্য

প্রভাত—মানময়ী গার্ল'স্ স্কুলের আঙিনা

মেয়েরা বাস্তবাবে যাতায়াত করিতেছিল

[ চপলা ও মানস প্রবেশ করিলেন ]

চপলা । তাহ'লে আমরাই পড়ব ?

মানস । হাঁ তুমি পড়বে । বেশ স্নর ভালো ক'রে পড়বে—কথা যেন জড়িয়ে না যায় ।

চপলা । আপনি থাকবেন না কেন ?

মানস । কাজ আছে—পোস্টাফিস থেকে ঠুর মাইনের টাকা তুলতে হবে—তুমিই সব কোরো বৃষ্টি—ঠুরা ওই আসছেন বৃষ্টি । ( প্রস্থান )

চপলা । ওরে হার্মোনিয়ামটা ঠিক কর—চেয়ার পেতে দে ।

[ ছাত্রীরা চেয়ার, টেবিল, বেঞ্চ পাতিয়া সভ্যম্বল সাজাইতে লাগিল—  
দামোদরবাবু ও তাঁহার পশ্চাতে রাজেন প্রবেশ করিলেন ]

দামো । কোনো কিছুর অভাব নেই তো ?



রাজেন । আক্ষেপার্থে কিছুর অভাব নেই !

দামো । দেখো যেন কোনও দ্রুটি না হয় । বদনের গায়ের সেই চিনিবাসটা বাজারে মূড়ার দোকান করে, তাকেও নেমস্তন্ন করেছি । এসে দেখে যাক্ মাণ্টার বিদেয় কেমন ক'রে করতে হয় ! ওই গুঁরা এসে পড়লেন ।

চপলা । অরু, তরু, চাঁপা—কে কে গান গাইবি আর—

[ কয়েকটি মেয়ে আসিয়া সারবন্দী হইয়া দাঁড়াইল—মানময়ী, নীহারিকা, রাজ্জুর মা ও অন্যান্য প্রতিবেশিনীরা, তৎপশ্চাৎ গ্রামস্থ ভদ্রলোক ও সাধারণ দর্শকেরা প্রবেশ করিল । মানময়ী, নীহারিকা ও অন্যান্য প্রতিবেশিনীরা চেয়ারে উপবেশন করিলে দুইটি মেয়ে নীহারিকার গলায় ফুলের মালা পরাইয়া দিল । তাহার পর সম্ভবরে গান আরম্ভ হইল—]

গান

সাথী হয়ে এসেছিলে হেথা শূভ সাধনায়  
এখনি বিদায় দিতে বড় যে বাজছে হাস ।  
দু'দিন ছিলে গো পাশে বেঁধে ছিলে স্নেহ-পাশে  
স্নিগ্ধ করিলে প্রাণ স্নেহ-প্রেম করুণায় ।  
যত ভ্রম পরমাদ যত দ্রুটি অপরাধ  
নিও না নিও না দেবী ! ভুলে যেও মমতায় ।

নীহা । ( মৃদুস্বরে ) গান কে লিখেছে চপল ? বেশ গানখানা তো ?

চপলা । মাণ্টারমশাই লিখে দিয়েছেন ।

নীহা । বুঝেছি ! (স্বগত) তাঁকে দেখাছিনে ! শুনোঁছ ভালো  
আছেন—তবু—

দামো । এইবার তোমাদের আর কি কি আছে রাজ্জু ? চট্‌পট্‌ শেষ  
ক'রে নাও ।

চপলা । এবার আবৃত্তি হবে—এস অরু ।

[ অরু নান্দনী ছাত্রী আবৃত্তি করিতে লাগিল ]

তুমি তো যাইতেছ চলিয়া !

আমরা তোমাকে বিদায় দিব বল তো কি বলিয়া ?

রাম্মা শিখালে রাম্মা শিখালে গান কত শিখাইলে,

চীন জাপানের দেশ সব ম্যাপে একে দেখাইলে ।

সাত দিনে ফাণ্ট বুক তুমি দিলে শেষ করি,

আমাদের কথা মনেতে রাখিও—তোমায় নমস্কার করি ।

[ সকলের করতালি ]

দামো । তারপর কি আছে ?

রাজেন । দু'টো বক্তৃতা । যথার্থ আমি়র একটা আছে—আগে—

[ অভিনন্দন পাঠ ]

হেডমিস্ট্রেস মহোদয়, হিজ অনার প্রোপ্রাইটর ও লেডী প্রোপ্রাইটর মহাশয়, আজ আমাদের শিক্ষিতা হেডমিস্ট্রেসকে ছুটি দিতে কত কষ্ট হইতেছে তাহা কেমন করিয়া জানাইব ? হেডমিস্ট্রেস মহাশয়ের কার্যে আমাদের ইংকুল প্রায় এক মাসের মধ্যে ভীষণ উন্নতি করিয়াছে । তিনি ছুটি লইয়া বাপের বাড়ী যাইতেছেন । তিনি বাপের বাড়ী গিয়া যেন স্মরণ করেন যে আপনার নিজের জন যাঁহাদিগকে রাখিয়া যাইতেছেন, তিনি বেশী দিন দেরী করিলে তাঁহারা হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারেন । এই কথা বলিয়া সকাল সকাল তাঁহাকে ফিরিবার জন্য আমি অনুরোধ করিতেছি ।

( করতালি )

( রাজেনের প্রস্থান )

নীহা । ধন্যবাদ !

দামো । এবার ?

চপলা । আমি পড়ব ।

[ পাঠ ]

আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও ভক্তি গ্রহণ করুন ! দেব, কোন শব্দ মনুষ্যেরে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল জানি না, আমরা ধন্য হইয়াছি । আপনার মর্যাদা রাখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু হয় তো পারি নাই । আমাদের অনিচ্ছাকৃত সে দুটি মার্জনা করিবেন । আর সাক্ষাৎ হইবে কি না জানি না কিন্তু আপনার অপূৰ্ব স্নেহ-মমতার স্মৃতি চিরদিন আমাদের হৃদয়-বৌদিকায় হোমোনির মত রক্ষা করিব ।

[ করতালি ]

নীহা । ( স্বগত ) কার লেখা তা' বুঝতে পারছি—

দামো । এইবার তুমি কিছুর বল—

নীহা । আমি কি বলব ? ( দাঁড়াইয়া ) আপনারা ক্ষমা করবেন আমাকে । আমার কোনো কথা আসছে না—আমি থাকতে চেষ্টা করছি—আমার দুর্বলতার জন্য পারলুম না—এখন এত কষ্ট হচ্ছে যে আপনাদের ছেড়ে যাবার কথা মনে হ'তেই আমার চোখে জল আসছে—আমাকে এত ভালোবেসেছেন আপনারা, আমি, তা আগে বুঝতে পারিনি—আমাকে ক্ষমা করুন !

( উপবেশন )

[ করতালি ধরনি ]

দামো । এইবার সভা ভঙ্গ হ'ল ।

[ পুনরায় সজ্জীত আরম্ভ হইল, ক্রমে ক্রমে দর্শকেরা প্রস্থান করিতে লাগিলেন, নীহারিকা চোখে আঁচল দিয়া বাসিয়া রহিলেন ]

মান । তুমি বোস ভাই, আমরা একটু মেয়েদের কাজকর্ম দেখি ।

( প্রতিবেশিনীগণসহ প্রস্থান )

চপলা । আপনি কাঁদছেন নাকি ?

নীহা । না । ভাল লাগছে না চপল ! হ্যাঁ, তোমার সে গান আর লেখাটা আমাকে দাও । সুর কে শেখালে তোমাকে ?

চপলা । মাষ্টারমশাই ।

নীহা । কেন ? আমার কাছে শিখতে পারতে !

চপলা । তা হ'লে গান ভাল হয়নি বুঝি ?

নীহা । তা বলিছেন—আমার কাছে বললে না কেন ?

চপলা । মাষ্টারমশাই আপনাকে আগে দেখাতে বারণ করেছিলেন ।  
যাই আমি,—ওই রাজ্জুদা আসছে—কত রকম কথা বলবে আবার ।

( চপলার প্রস্থান )

[ রাজেনের প্রবেশ ]

রাজেন । নমস্কার ।

নীহা । নমস্কার । আপনি বেশ বলেছেন ।

রাজেন । আরও যথার্থ বলতে পারতাম কিন্তু সভার মধ্যে বলতে পারলাম না । তাই আপনাকে বলব বলে—বলব যথার্থ ?

নীহা । বলুন না ।

রাজেন । দেখুন ! না যথার্থ বলেই ফেলি ! আপনার যথার্থ এ সময় হেডমাষ্টারকে ফেলে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না ।

নীহা । সে কথা আমাকে বলছেন কেন ?

রাজেন । আপনি ছাড়া যথার্থ আপন তাঁর কে আছে ? এই ধরুন যে যতই ভালবাসা দেখাক আপনার মত কেউ নয় ! আপনি ভালমানুষ যথার্থ ইয়ে চোখে দেখতে পান না—হেডমাষ্টার এঁদিকে—

নীহা । কি বলছেন আপনি ?

রাজেন । নাঃ এমন কিছু নয় যথার্থ । তবে এই কাগজখানা রইল, খেয়ে দেয়ে যথার্থ দেখবেন—আপনার নিতান্ত ভালমন্দের জন্যেই—

( একখানা কাগজ দিয়া প্রস্থান )

নীহা । ( পাঠ করিয়া প্রকৃষ্টিত করিলেন ) কিন্তু আমার কাছে কেন এ সব ? চপলাকে ভালবাসেন তিনি, আমার কি—আমার কি তাতে ? কিন্তু কেন, কেন তিনি তা করবেন ? উঃ ! কি ভীষণ মানুষ ! অভিনয়—কেবল অভিনয় ! ( প্রস্থানোদ্যম ও ফিরিয়া একটি ছাত্রীকে হাতছানি দিয়া ডাকিলেন )

শোন, আমি বাড়ী যাচ্ছি, কেউ ডাকলে বোলো আমার জ্বর, কিছু খাব না আমি। (প্রস্থান)

হারুর প্রবেশ]

হারু। মিসিবাবা তো আজ খসে পড়ল! নইলে মোটা হাতে দাঁও মারতে পারতাম!—যাহোক—যা হয়—সিকিটারিবাবুর বিশ টাকাই সই। পটলির নথ আর শাড়ী তো হবে। তারপর না হয়—

[ রাজেনের প্রবেশ ]

রাজেন। যথার্থ হারু দেখছি! তোমাকে খুঁজে খুঁজে—

হারু। আমি আজই চলে যাব সিকিটারিবাবু। আমার পরিবারের অসুখ!

রাজেন। সে খবর যথার্থ এনেছ?

হারু। যথার্থ টাকা এনেছেন তো?

রাজেন। খবর যথার্থ যদি সত্যি না হয়?

হারু। যথার্থ টাকা ফিরিয়ে নেবেন। আর আমি কেষ্টভক্ত হ'য়ে বামুনের কাছে মিছে কথা কইব?

রাজেন। তা হ'লে চল যথার্থ আমার বাড়ীতে, টাকা দিচ্ছি।

(উভয়ের প্রস্থান)

[ মানস প্রবেশ করিলেন ]

মানস। বেড়াল পুষলেও তার উপর মমতা হয়, আর এ তো মানুষ। খেয়ালী ননীর পুতুল, একটুকুতেই গলে পড়েন! অনেক রকমে ভুগিয়েছেন আমাকে—কাল রাত্রে আর একটু হ'লেই ইটের পাজার উপর পড়েছিলাম আর উপর রাগ করতে পারিছিনে! অত্যন্ত ছেলেমানুষ—ভীতু—সংসারে নানা রকমের উৎপাতের মধ্যে পড়ে একেবারে সাত টুকরো হ'য়ে যাবে। যান্ন যাক্গে। মাইনেটা মিটিয়ে দি। কিন্তু যাওয়া গুঁর কিছুতে উচিত নয়। নাঃ! চলে যান তা নইলে আমি শূন্য মারা যাব! যতই যাবার সময় এগিয়ে আসছে ততই যেতে দিতে ইচ্ছে করছে না—না এ অশঙ্কাটা ভাল নয়। (প্রস্থান)

অত্যন্ত চঞ্চলভাবে দামোদর চৌধুরী প্রবেশ করিলেন তৎপশ্চাৎ হারু ও রাজেন।

দামো। তোমার এ কথা বিশ্বাস হয় রাজু?

রাজেন। যথার্থ বেদবাক্যের মত বিশ্বাস হয়। আমি অনেক দিন থেকেই যথার্থ দেখছি—বাইরের লোক দেখলেই গুঁরা স্বামী-স্ত্রীর মত যথার্থ ভাব দেখান। আর ঘরের মধ্যে দু'জনে দু'জনের সঙ্গে দা-কুমড়ো!

দামো। কি জ্ঞান, আমার বিশ্বাস হচ্ছে না।

হারু। হুঁ বাবু ঠিক।, মাষ্টারগী খুঁটান, আর মাষ্টার হিন্দু!

দামো। ঠিক?

হারু। আমার নিজের চোখে দেখেছি বাবু—মাষ্টারগী খান পাউরুটি আর মাষ্টারবাবু খান লুচি।

দামো। খট্‌মট্‌ সিং।

[ খট্‌মট্‌ সিং-এব প্রবেশ ]

দামো। এই লোকটাকে নিয়ে যাও! এ তার মনিবের সঙ্গে বেইমানি ক'রেছে—তার জন্যে পনেরো ঘা জুতো লাগাও। তারপর দেউড়ীতে আটকে রাখ। আমি ঘুরে আসছি, তারপর ও যা বলেছে যদি ঠিক হয় তবে ওকে দশ টাকা দিয়ে বিদেয় করে দিও!

হারু। ( সভয়ে ) এ কি সিন্ক্রিটারবাবু!

দামো। চোপ্‌ রও! পনেরো ঘা বুঝলে খট্‌মট্‌ সিং!

( 'জী হুজুব' বলিয়া খট্‌মট্‌ সিং হারুকে টানিয়া লইয়া গেল )

রাজেন। ( স্বগত ) কিন্তু যথার্থ সত্যি যদি না হয় তবে আমার—

দামো। কি ভাবছ? শোন রাজু, তুমি মোস্তারী ছেড়ে কলেজে ঢোক—গ্যাজুয়েট হ'য়ে এস। বাইরের লোক দিয়ে ইস্কুল চলবে না।

[ মানময়ীর প্রবেশ ]

মান। হঠাৎ ডাকলে কেন আবার? মেন্সেরা পেরে উঠছে না—কচুর শাক নুনে পুড়িয়েছে!

দামো। পুকুরে ফেলে দিক্‌গে সব! শুনেনছ, রাজু বলছে যে মাষ্টার মাষ্টারগী স্বামী-স্ত্রী নয়। মাষ্টারগী খুঁটান, মাষ্টার হিন্দু!

মান। ওমা! সে কি কথা! আমার বিশ্বাস হয় না।

দামো। আমিও বিশ্বাস করিনে, কিন্তু শুনছি যখন, তখন সন্ধান না ক'রে চুপ ক'রে বসে থাকতে পারিনে তো! ওরা নাকি বাইরে স্বামী-স্ত্রীর মত ভাব দেখায়, ভিতরে একজন আর একজনের সঙ্গে খার না। এ-খাল লুচি ও-খাল পাউরুটি, বলছিল তাদের চাকর। চল যাই।

মানময়ী। চল। কিন্তু আমার তো বিশ্বাস হচ্ছে না—তা কেমন ক'রে হবে? মাষ্টার যখন জানালা দিয়ে লাফিয়ে নেমে গেল তখন ছুড়ীর সে কি কান্না! সারা রাতই কঁদিয়েছে! সে কি ক'রে হবে! বুঝছ, বুকে ও-জানিস না থাকলে অমন করে কেউ ফোঁপায় না।

দামো। জানিনে সে সব! 'বাচাই করে দেখতে হবে। চল।

রাজেন। যথার্থ আমি—

দামো । তুমি ভেঁষাবেই—চল খুব সামুখানে গিয়ে ওৎ পেতে দেখতে হবে কি করে ওরা, বুঝলে গিন্নী ? ( দামোদর, রাজেন ও মানময়ীর প্রস্থান )

### পঞ্চম দৃশ্য

মানসের বাড়ীর বাহিরের ঘর

টোবিলের ধারে চেয়ারে বসিয়া নীহারিকা

নীহা । অভিনয় ! কেবল আমার সঙ্গেই অভিনয় ! হৃদয়-বেদীর হোমাগ্নি, সব বাজে, ঝুটো ! উঃ ! আমি চলে গেলে যা ইচ্ছে তাই করতে পারতেন । আমাকে এ-রকম অপমান ক'রে কি লাভ হ'ল তাঁর ? (টোবিলের উপর মাথা রাখিয়া ফোঁপাইতে লাগিলেন )

[ মানসের প্রবেশ ।

মানস । এই কাঁদছে আবার ! এই মানুষ একা একা সংসারে চলবে কি করে ? দেখুন—

[ নীহারিকা মৃদু তুলিলেন আবার টোবিলের উপর মাথা রাখিলেন  
মানস টোবিলের নিকটে আসিয়া— ]

আপনার গাড়ীর সময় হ'য়ে এল কিন্তু । শুনছেন ?

( নীহারিকা পূর্ববৎ )

মানস । ( নোটের তাড়া বাহির করিয়া ) এই আপনার মাইনের টাকা এনেছি ।

( নীহারিকা নোটের তাড়া মূঠা করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন )

নীহা । চাইনে । চাইনে আমি কিছু !

মানস । কি হ'ল আপনার ? কি করেছি আবার !

নীহা । কিছু করেননি ! যান চলে যান ! শান্তিতে থাকতে দিন একটু ! আপনার পায়ে পড়ি মানসবাবু এই বেলাটার মত আমাকে—

মানস । কি ব্যাপার ! পাগলের মত কি বকছেন ?

নীহা । পাগল ! পাগল-করলে কে আমাকে ! বুঝিনে কিছু আমি ! চোখ নেই আমার ? চপলা এসে ঘর গুঁছিয়ে যায়, চুরি ক'রে গান শেখে ! আর আমার সঙ্গে অভিনয়—অভিনয় ( কাঁদিতে লাগিলেন )

মানস । সব মিছে কথা ।

নীহা । মিছে ! দেখছিলেন আমি, দু' দিন থেকে এড়িয়ে চলছেন আমাকে, ক'টক বিদ্বেষ করবার জন্য তাড়াতাড়ি সব আলোজ্ঞান হচ্ছে—

মানস । আপনিই তো ঘেতে চেয়েছেন মিস গাঙ্গুলী !

নীহা । যেতে না দিলে যেতে পারি আমি ! কেন যাব—কেন—

( পুনরায় ক্রন্দন )

মানস । ও-রকম করে কাঁদবেন না, বড় লাগছে আমার ! আপনি চলে যাচ্ছেন সে আমার পক্ষে কত মর্মান্তিক—

নীহা । আমি যাব না । কেন যাব ? আমি যেতে পারব না, পারব না ! ( ক্রন্দন )

মানস । ( নীহারিকার মাথায় হাত দিয়া )—ও-রকম করলে আমি শূন্য কেঁদে ফেলব যে ?

মদুহুতের মধ্যে নীহারিকা উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও বিস্মিত মানসের বৃকের

উপর মদুখ গদগিজিয়া কেবলই কহিতে লাগিলেন—

আমি যেতে পারব না—যেতে পারব না !

মানস এক হাত দিয়া নীহারিকাকে বেণ্টন করিয়া ধরিয়া কহিলেন—

আমিও যেতে দেব না !—যেতে দেব না !

কেবলই নীহারিকার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন, স্মারপ্রান্তে

দামোদর, মানময়ী ও রাজেন উপস্থিত হইলেন

মানস । ছাড়, ছাড় । এই কর্তা-গিন্নী আসছেন—

নীহা । আসুন । কি হ'ল তাতে ?

[ দামোদর অটুহাস্য করিয়া উঠিলেন ]

বাঁচালে নাৎ-বোঁ, বাঁচালে ! কিন্তু দেখছি তুমিই ইস্কুলটা ডোবালে রাজু, একেবারে ডোবালে !

মান । ( নীহারিকার চিবুকে হাত দিয়া ) কি দিদিমাণি গাড়ী ক'টার ?

নীহা । গাড়ী মিস্ করে ফেলোছি দিদিমা । ( প্রণাম )

রাজেন্দ্র । যথার্থ বাঁচিয়েছেন আমাকে ! উঃ !

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন

য ব নি কা প ত ন





সং যো জ ন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দ্বিটি গল্পের ইংরাজি অনূবাদ



### THIRD CLASS

by *Rabindra Nath Maitra*

[translated from the original Bengali story খাড়ক্লাস  
by Professor Suniti Kumar Chatterji, M.A., D.LITT. (London)]  
—*Modern Review*, May, 1928, pp. 569-71.

A railway coach, painted yellow. Bundles big and small tied in cloth, a score of dilapidated and soiled tin trunks, a dozen or ten baskets, some twenty canvas hand-bags, two dozen blankets, country-made and foreign, half a dozen tattered quilts of old cloth, cocoanut *hookahs* with earthen bowls for the tobacco galore, and small round metal or tin boxes for betel for chewing, and metal glasses for water. In the midst of all this shoes—pumps, Indian slippers, Derby shoes, Indian shoes with up-turned toes, and canvas shoes : shoes of Chinese make from Calcutta, strong slippers from Taltolah and from Thanthania, ornamental slippers from Cuttack and shoes from Agra—specimens old and new, all together.

Inside the carriage near the top there was a notice : "To seat 24." Just four benches and a half for twenty-four people. The half bench was in the possession of the orderly of the Collector Sahib. Within the benches between their empty spaces, were bugs by the million ; and on the benches, forty one people closely packed—men and women, boys, old men, children. Turbans, felt or cloth caps and embroidered caps ; loose robes of Mohammedan mendicants, ochre-dyed garments of Hindu jogis, loin cloths, *saris* of women, plain white *dhotis* without border, *dhotis* with borders of the *juice-ball* pattern and of the thick and thin line pattern, and trousers and tunics—a remarkable harmony of all these.

Smells, to be sure. The door of the water closet was tied up with a string ; there was no latch. Under one bench was a dead rat ; under another, some banana skins rotting for many a day. *Hookah* tobacco, Indian leaf-rolled cigarettes, cigarettes *hashish*, cocoanut oil and strongly smelling floral oils, dirty blankets and cloth quilts, the huge bundle of the not very clean Kabulee and the uncorked bottle of rum which the orderly of the Collector Sahib had. All these smells combined in one.

The stuffy heat of August, and with it was the noise of

the little children crying. Three or four passengers were trying all at the same time to lean out of the same window for a whiff of fresh air. In this situation a perspiring young woman was making a vain attempt within her discreet wimple to cool herself with a little breeze by carefully fanning herself with the hanging lappet of her *sari*. In a corner an old woman had drawn her feet up to her body and was sort of gasping in an excess of fever.

Ting Ting Ting and the screech of the Siren.

A station. "Cakes and pastries", "Betels and cigarettes." "Porter, come this way."

"Where do you want to get in by here? Can't you see it all full? Get along that way."

"I say, Mr. Guard"

"You damn..."

"I say, Ticket Babu, where can I get a seat?"

"Why don't you get inside this?"

"He won't let me."

"Won't he? Is the carriage his father's property? Come along, get inside quick. Hallo, Good morning Pedro!" and the Ticket Babu tripped along towards the Guard's compartment.

"Quick, Mahesh, get in quick, waving the flag!"

Jerk

"I say, my good man, so you must come inside?"

"Just for two stations, friend; do please move this big bundle of yours a bit; that's a good fellow. Ah, how hot it is!"

The screech of the Siren.

Jerk! Bang!

Hat on head, white coat and trousers, red of face, comes in the Flying checker. The young woman got frightened and moved away from him. The checker advanced two steps towards her, and stood almost touching her, and shouted out to the old man in front of him. "Out with your ticket."

"Yes, Sir."

"Now then, be quick about it—move off, you damn..."

The up-country boy who was sitting on the floor near his feet became frightened and fell down in trying to move away.

"Your ticket?"

"I could'nt get time to buy it, Sir. I shall go as far as Daspur"

"So you haven't got a ticket? Now then, your money. Out with it quick!"

"Here it is Sir, just seven annas."

"That won't do, must pay a rupee."

The man took out four annas more from the knot in a corner of his towel and gave the sum to the checker. That was all he had.

"Must pay more"

"Where am I to get it from, Sir? The ticket costs eight annas, and I have paid eleven annas—I have no more money."

"Eight annas for the fare, and eight fine."

"Do excuse me for this time, Sir."

"Very well, don't do it again I say, move off, I want to get out. You woman there! He pushed the frightened young woman with his elbow and trod on the feet of the old woman, and was out of the compartment.

"Oh, Oh, I am killed", the pitiful cry of the old woman.

"Sahib, you took my fare, but where's my ticket?"

"Don't howl", the Sahib entered another carriage.

"Baladpur Baladpur" shouted the station porter. Once more the same old cries and noises, and the same pitiful and eager attempt of the passengers to get inside the carriage; and the queer Hindustani of the Station-master, and cries of abuse from the railway porters, and the noise and clamour as well as pitiful cries of the packed third class passengers. The Station master shouted, "Sound the bell, I say, there!"

"Do stop, my father, O Sahib, my father, do stop, do stop the train for a minute!" cried out an old woman with a small bundle in her hand and came near the train.

"Get away, old woman. It's started." The old woman said in tones of frantic prayer—"My poor Bipin won't live, my father: I came down this morning to the doctor's and here is his medicine that I am taking with me." And while she said this she was on the carriage, when the Ticket Babu held her and got her down. The train was in motion. The old woman threw her bundle down on the platform, and wailed out, "O my poor Bipin!" The rest of her words were lost in the noise of the train.

The train was running. I was wondering how long it would take for a re-acting of the Black Hole tragedy if all the windows were closed, when the train stopped. The thirsty

passengers shouted out together—"Water-man ! Hi Water-man !" and forthwith from fifty windows, on all sides came out a hundred and fifty empty *lotas*, glasses, cups and mugs.

"Hi, Water-man, this side."

The Water-man, dark of complexion, bare footed, with a cap on his head, came with a black bucket, and stood nearby, and said in a bullying manner—"This side, eh? You would have water by just ordering it, hey?" Then he said in an undertone—"Two pice for a *lota* full." Filling his left fist with coppers the water-man was going back with the empty bucket in his right hand, when the orderly of the Collector Sahib awoke from his doze, and bawled out, "Water-man, bring here water." The water-man turned his eyes red with anger; but when he saw Mr. Orderly with his long beard and his fine turban, he put down on the ground his bucket and made a very low *salaam* and said, "Good morning, your honour! Please wait a little, I'll go and get fresh water."

Feeling like a conquering hero, Mr. Orderly came back to his place and began to twirl his moustache.

The train was to have stopped for ten minutes: but twenty minutes passed, and still the train would not start. To escape the heat inside the train, I got down on the platform. A porter was coming.

"I say, can you tell me why the train is waiting so long."

"Don't know." The porter went away.

The Bengali Ticket-checker was coming.

"Mr. Checker, why this long wait for the train?"

"The lady of Mr. Caddie is having her lunch."

"Mr. Caddie—who is he?"

"What good your knowing?"—he said in English. I understood that it would not help me if I knew that, and so I kept quiet.

The checker went away.

The soda water man was coming my way jingling his empty bottles.

"My good man, can you tell me who Mr. Caddie is?"

"He is a jute-broker from Nilganj, travelling in the second class."

The lady of Mr. Caddie came and the station-master accompanied her and saw her settled in her compartment. The

Eurasian guard asked the Station-master if everything was all right, and raised his flag,\* and the train started.

Suddenly, it struck my ears, that wail of the old woman—"For pity's sake, my father, do keep the train from going for an instant! Bipin my son, O my poor Bipin—"

## THE STREET VENDOR

by *Rabindra Nath Maitra*

[translated from the original Bengali story নিধিরামের বেসাতি by Sibnarayan Ray]—*Hemisphere*, Vol. 8, No. 11,

When the spring harvest was over, Nidhiram would come to Calcutta, and with the first rains he would return to his village home. During the months in-between, I would daily find one-eyed Nidhiram Pathak with a little pink-coloured tin box on his head hawking Sindur, or Chinese vermilion. Invariably a crowd of naked urchins would collect behind him, and the dreamy silence of the summer afternoon in our little by-lane would be broken by their wild shouts of welcome. "Hello mouse, one-eyed mouse, dear one-eyed mouse." This gay little welcoming army would never fail him, year in, year out. Nidhiram, however, never took offence at this mischievous reception. Instead I would see him trying to gratify his little friends with imitations of mouse-squeaks.

For twenty years it had gone on like this. Then one summer afternoon Nidhiram was surprised by a sudden suspension of the rules of the game. He came to a turn in the lane where some children had gathered, and raising his voice, shouted his hawker's cry. There was a stray response from two or three familiar voices, but it did not swell into the usual noise of welcome.

The crowd of children had gathered round some-one in the middle of the lane and were listening in respectful silence. Nidhiram drew nearer. The speaker was a little girl. With the folds of her sky-blue *sari* gathered tightly round her waist, she was forcefully telling her audience that the blind should not be called blind, nor the lame lame, and that if anyone said

so again, she, the speaker, would cut the offender out from the list of her friends and would never invite that person to the wedding of her doll. It was this threat of social ostracism that had silenced the children from responding to the familiar voice of the street vendor. After looking long and carefully at the speaker Nidhiram went out of the lane in silence, to resume his day's hawking.

As he was returning home in the late evening Nidhiram met the leader of the afternoon's assembly. She was standing at the turn of the lane in front of the Blue House. "You must have called a blind man blind in your previous birth, didn't you, vermilion-wallah?" she asked Nidhiram straight, without waiting for any introduction. Nidhiram of course did not remember any of the anecdotes of his previous birth. But to make friends with this new acquaintance he readily acquiesced: "Yes, my Lakshmi."

"That's why you were born one-eyed this time", she explained. "Mother told me, you know." And suddenly she broke out into a breath-taking curse. "Jadu, Madhu, Nimku, Chotku—they are all going to be blind in the next life. Won't they? Why do they plague you for your blindness?"

Nidhiram bit his tongue with his teeth. "You shouldn't say such things, Lakshmi dear", he expostulated.

Lakshmi, however, flared up at this. "Why, I will say it a hundred times. Why do they call you blind, eh?" And after a small pause, "You are a Brahmin—aren't you?"

"Yes", said Nidhiram.

But there was suspicion in his questioner's eyes. "Show me your thread", she demanded. Nidhiram brought out the dirty twisted yarn from beneath his torn *mrejai* (shirt) for her inspection. "My daughter will be married tomorrow to Radhu's son", said the girl. "Will you be our priest?"

Nidhiram immediately accepted the offer of priesthood.

"We are poor people", she hastened to add, "we won't be able to give you any *dakshina* (payment), see?" And then with great seriousness: "With this one married—well, I shall be free. The other two have somehow been married. O dear, rearing children—isn't it terrible?" Then, giving the doll-box to Nidhiram she said, "Ah poor darling. Doesn't she look dried and worn in this heat and sun? Now I must keep her



in water, or when the neighbours come to see the bride, they will jeer and say 'How ugly !' "

Just then someone called from within the house : "Saru".

"O dear", she cried, "see ? One can't even talk about one's children for a while." Nevertheless, she got up to go. Nidhiram returned the doll-box to her.

"I am going, Lakshmi dear", he said.

"I am not Lakshmi but Saraswati", the girl corrected him. "You call me Saraswati." Then she went into the house.

So it was that Nidhiram and Saraswati had their first meeting.

Nidhiram quickly found he had grown deeply fond of this garrulous child. Gradually, wooden toys, *lac* bangles and many other gay little items of presentation began to find their temporary shelter in the vermilion-box until they reached their proper destination in Saraswati's nursery. In the drab and monotonous daily routine of sale and purchase, these little conversations with the girl were for Nidhiram his only moments of happiness. At times he would spend hours discussing with Saraswati the joys and sorrows of her clay family. The vermilion-box would lie on his lap as he sat under the window of the Blue House listening to his friend's endless patter. He would sometimes remember that he might earn a few more coins if he went to hawk his wares in some other part of the city. But he could not overcome the temptation of listening to his charming young friend. And yet all that she said was absolutely meaningless, and it would never be of any use to Nidhiram except to give him these moments of happiness.

With the rains Nidhiram returned to his village.

That year there was an outbreak of epidemic in the village, and Nidhiram too fell ill. After more than six months of illness and convalescence he reappeared one afternoon in our lane with his pink tin box, and as he came to the door of the Blue House he raised his old vendor's cry : "Want vermilion ?" But no one came running downstairs to open the door to his call. As he shouted a second time a window opened and Saraswati appeared behind the bars.

"Did you remember your old fool of a son ?" asked the vermilion vendor smiling broadly. Saraswati answered only with a nod. The old man was greatly surprised : Saraswati was no person to keep mum when asked a question.

"Are all your children keeping well?" he enquired.

"I have made a present of them all to Radhu", said Saraswati.

After this Nidhiram could find no thread to carry on the conversation. He thought for a long time and then, after some hesitation, he ventured: "Will you come out just for a moment, mother?"

Saru was silent, but her younger brother came out to enlighten the perplexed vendor. "Mother says Didi shall not go out any longer. She is too old for that, isn't she?" Well, well, that was it. Nidhiram now noticed the change in Saraswati. He had not seen her for nearly a year. But the restless, garrulous child from whom he had parted a year back was very different from this grown-up girl. Nidhiram was now at a loss to decide on the language and threads of conversation that might suit his grown-up friend. After some hesitation he took out the little bundle of molasses-crystals that he had brought from home, and giving it to Saraswati through the window-bars he said, "This is from my village, Saru mother, take it." He made one or two disconnected references to his family and then went away. The many-coloured wooden dolls that had been specially made by the village craftsman for this occasion found no opportunity to come out of the tin box and reach their proper destination.

The next day when Nidhiram came with his wares to stop by the window of the Blue House he found Saraswati reading in the downstairs room.

"What are you reading, Saru mother?" he asked in a timid voice.

Saraswati saw Nidhiram and with a smile said, "Kathamala." The next moment she said, "Mother was asking about the price of the molasses." Nidhiram was quite upset at this question. With a pale face he said, "Saru mother, tell grandmother the molasses were made at my own home, they cost me nothing."

"All right", answered Saraswati.

For the next two days Nidhiram did not come that way. On the third noon, as usual, he made his appearance at the window of the Blue House and called for his Saru mother. Saraswati raised her eyes from the slate. "Why didn't you come these two days?" she asked. The vendor's face lit up with happiness. So his little mother had remembered him all right. Giving some mendacious explanation for his absence he

said in a low, watchful voice, "Saru mother, I have brought a book for you. Will you read it?" He then passed through the window a very cheap edition of the *Ramayana*.

"Are there any pictures in it?" asked Saraswati.

"O, lots of them", grinned Nidhiram. "Ram, Ravan, Hanuman, everyone has his picture. But then I can't read a word of it. You read the book first and then you will read it to me."

"Very well", said Saraswati, "but won't you come tomorrow?"

With a shining smile of happiness Nidhiram gave his promise and went away.

Saraswati would read out the *Ramayana* and Nidhiram, with the vermilion box on his lap, would sit by the window and listen to her. Neither the reader nor the listener was conscious of the partition of the wall between them. Suddenly one day that partition asserted its existence.

The reading had by that time reached the second canto of the epic. Nidhiram reached the Blue House one afternoon to find two gentlemen in the front room in place of Saraswati, sitting on a clean bed and smoking their hookah. "Want vermilion?" Nidhiram raised his vendor's cry. A window opened in the upper storey, Saraswati appeared and signalled with her right hand that there would be no reading that day. Nidhiram returned the way he had come. At the turn of the lane, Saraswati's friend Radhu informed Nidhiram that Saru was going to be married, and the relations of the bridegroom had come to see her. Saru's marriage! And after that the inevitable father-in-law's house. How far would that be? Nidhiram turned and stood gazing at the closed window of the upper storey of the Blue House and then went away with slow, unhappy steps.

For three or four days he stayed at home, sad and lonely, and then one day he reappeared in our by-lane with his little tin box and his usual cry.

That day there was wedding music in the Blue House. Nidhiram waited for a long time but no one appeared at the open window of the upper storey.

From the next day Nidhiram's voice was heard as usual in the lane, but when he came to the Blue House he was silent—his voice would be lost altogether.

One day, as usual, Nidhiram was silently passing by the Blue House when from a window a child shouted after him, "Vermilion-wallah, please wait, Didi is calling for you." There was a trembling in Nidhiram's heart. As he turned he found Saraswati standing at the front-room window. In a voice thick with happiness, Nidhiram cried out : "When did you come, Saru mother ? I didn't know, or..."

"Today", said Saraswati. She was no longer talkative. Nidhiram, however, carried on a non-stop conversation, all by himself, for an hour or so. At last he said : "Bring your vermilion case, my darling. I have the finest quality vermilion for you."

That day Nidhiram went away after filling up Saraswati's vermilion case, her bottles of liquid *lac*, and giving her conch bangles and other little things that are used by Hindu women as their insignia of marriage.

During the rains that year Nidhiram did not go to his village home. It was on the autumn day when Saraswati went to her father-in-law's house that our vendor left for his village. Everyone, from his old wife to his youngest son, upbraided him for his absence during the rainy season : it had caused the family much economic loss. But neither the childings nor the loss seemed to perturb the old man.

The spring came again and there was the touch of new colour in the gold-mohur branches. Nidhiram returned to Calcutta.

He did not know if Saraswati had come back from her father-in-law's house. Standing before the Blue House he therefore raised his usual shout : "Want vermi-i-lion ?" There was no response. Nidhiram went to the turn of the lane, but then, after thinking a little, he came back and shouted again, this time in a louder voice : "Want vermi-i-lion ?"

Faint footsteps were heard from inside the house. Nidhiram waited at the window with great trepidation in his heart. The window opened. "Mother has asked you not to come this way again, vermilion-wallah", said Saraswati's younger brother.

Nidhiram went pale. He must have unwittingly committed some great offence. "Why ?" he faltered.

At that moment the door opened. Saraswati stood there, a sad, faded face. She had no ornaments on her, was all in

white.\* Nidhiram was completely taken aback. Then he dropped his box of wares on the ground and sitting on the box stared vacantly, with bewildered eyes.

When the vendor regained his senses he felt his little box of vermilion grow as heavy as twenty maunds.

For seven days after this no one saw Nidhiram in that lane of ours. At last one day I heard the old familiar voice and opened my window. There he was. There was a big fruit basket on his head instead of the little tin box of vermilion. Bent double under its heavy weight, drenched in sweat, old Nidhiram Pathak was passing by the door of the Blue House, raising a new cry : "Want fruits, mother, want fruits, ripe fruits for you ?"

\* In orthodox Hindu families widows can not wear ornaments or any colourful clothing. Vermilion is also strictly prohibited. Fish and meat are taboo, but fruits are permitted.